藏书室
恍惚间，她觉得自己仿佛从未好好地活过，甚至从未活过。强烈的悔恨、虚度的岁月、无尽的悲哀，将她彻底吞噬。
谎言与空话
当他迈着大步走进房间时，她正靠在最心爱的扶手椅里打瞌睡，大腿上放着一本普希金的诗集和一条织了一半的围巾。她没有听到靠近的脚步声：前一刻她还是独自一人，后一刻他就出现了。早在几十年前，她就忘了他，在那之后的岁月中，又彻底忘了自己曾经有过的遗忘。她眯着眼睛，花了好长时间才认出他来。他的年纪依然跟上次见面时一样，还是四十岁左右，上下误差不过千年。在五十七岁的她看来，他显得非常年轻。他穿着平淡无奇的衣服——深灰色的牛仔裤、浅灰色的衬衫、灰不溜秋的运动鞋，模样也不如记忆中那样英俊、危险，反倒显得恬淡而柔和。他用平静似水的目光扫过墙边陈列的高大书架，漫不经心地冲她点了点头，仿佛他们昨天才刚刚分别，然后便坐在对面的扶手椅里，将一条腿甩到另一条腿上，在脑袋后面交叉双臂。
“那么，”他说，“你已经找到所有答案了吗？”
“我想，我已经找到了一些答案。”她温和地说。
“如果我没搞错的话，”他向后靠在椅子上，“上一次咱们见面的时候，你为了自由而选择不回家，满心渴望着要逃离传统的生活。结果如何呢？”
她微微一笑，安稳地沉浸在漫长岁月带来的智慧中，很高兴终于能认清自己的极限，“跟我当初期待的不一样，但是结果依然很好。我相信，无论在哪里，我都会拥有这种人生——待在屋里的人生，你也知道，婚姻、孩子、家庭。是的，在二十岁时、三十岁时，我曾一度像是患上了幽闭恐惧症一样，时常会觉得各种各样的东西正在没完没了地吞噬生命——需要照料的物品，需要照顾的人，越来越繁重的事务……我也曾想过：这一切也会发生在别人身上吗——不知不觉间，生活正在一点点地改变，这里一张新桌子，那里一个新生儿，直到有朝一日，一觉醒来，环顾四周，才看到现在的生活里丝毫没有过去的影子——会吗？不过，我融入了这种生活，学会了知足常乐，也学会了珍惜渺小的事物。实际上，年纪越大，我越怀疑，那些被我们误认为渺小的事物其实都是重要的。比如，圣诞节清晨，一个孩子幸福的笑脸。而且，如果真的能宠辱不惊、安然以对，那么是漂泊还是定居，又有什么分别呢？”
“当然，当然，”他说，“不过，请允许我确认一下——免得我把你跟其他人弄混了——你不是想要永恒与不朽吗？”
“我无意冒犯，”她说，“不过，咱们以前的那些交谈——哦，的确会让一个十三岁的小姑娘神魂颠倒，可是到了我这个年纪，就会发现，那种虚无缥缈的哲理实在是……老生常谈。有人曾写道，天堂最有可能存在于人类的记忆之中。若果真如此，那么一位六个孩子的母亲肯定能在天堂里拥有一席之地，在众天使的陪伴下停留至少一代人或两代人的时光。至于两代以后——反正，只要不是荷马或莎士比亚，就无权希冀更多。”
“很有可能。不过，我还以为你的目标会定得高一点，不只是在子孙后代的相册里占据半幅页面而已。”
她思索着，不知是否要告诉他，其实自己不愿再回首年轻时的荒唐事。“你还记得我曾经把自己写的所有诗稿都烧毁了吗？”最后，她叹了一口气，问道，“大约四十年前吧。”
他不置可否地点了点头，在扶手椅上摊开四肢，半闭着眼睛。
“那只是一场夸张的戏剧表演罢了，因为我清清楚楚地记得纸上的每一个字。但我再也没有写下来。我相信那些诗句已经深深地刻在了我的灵魂上，我觉得自己永远都不会忘记。然而，记忆真是个滑稽的东西。我当然忘了——随着时间的推移，我全都忘了，最多只剩下寥寥几句。在渐渐遗忘的同时，我开始相信，那些诗歌都是与众不同、独一无二的。”她停下来，望向他，想得到一点回应，但他似乎睡着了，“后来，在那场小小的火祭之后，我写的所有诗歌都显得不太……不太真诚。当我看着墨迹未干的诗句时，总是替自己找借口：这只是留待日后修改的草稿，或心不在焉的随手涂鸦，或磁铁玩具拼凑的儿歌，或俄语原稿的粗糙翻译。哦，我知道自己有灿烂的才华，毫无疑问——我以前烧毁的诗歌，那些诗歌——那些诗歌都非常美妙……”
她沉默了许久，他睁开眼睛，看向她。
“然后呢？”
她低头盯着放在大腿上的双手：“然后，在我母亲去世以后，我终于抽出时间，到车库里去整理她带来的东西。我在一个鞋盒里发现了两捆诗稿。原来，我的父母一直保留着我大学时期寄给他们的诗——”
“啊，没错。‘彼岸’组诗。”
她畏缩了一下：“嗯。所以，我就坐在车库的地板上，立即念了一遍。你瞧，在我的记忆中，那些诗句是光芒四射、无与伦比的，绝不仅仅只是在纸上堆砌的文字而已。可结果呢，它们不过是关于修女、天使和魔鬼的顺口溜，读来拘谨乏味、歇斯底里、毫无新意。这就是事实：我从来都不怎么样，对吗？我一点都不特别。”她又一次望向他，寻找表态的迹象——一个肯定，或者也许，仅仅是也许，一个反对——然而，他只是彬彬有礼地看着她，挑起一边的眉毛，等待下文。于是，她忽略了从胸口的空洞深处传来的微弱疼痛，继续说道：“起初，这是一个非常痛苦的发现，但最后，又成了一种安慰——我实在不愿浪费真正的才华。既然如此，眼前的人生才是最适合我的——我只是花了一些时间才明白这个道理而已。如今，我已经老了，不再相信自己是世界的中心了，我宁愿做一个幸福的女人，而非一个平庸的诗人。况且，知道这个世界充满了别人创造的美丽，也就足矣。”
她朝放在腿上的那本普希金诗集点了点头。
“你不是说鞋盒里有两捆诗稿吗？”
“对。第二捆诗稿不是我的，但是那些诗歌——那些诗歌都很美。宁静，睿智，而且——非常令人心碎。它们写的是平凡的主题：热恋、失恋、孩子、死亡……那是我母亲的笔迹。”她停顿了一下。她想告诉他，她觉得那些诗歌肯定是自己曾在母亲卧室里见过的那条美人鱼写的，但是他那过分的漠不关心令她欲言又止。他端详着自己的手指甲，仿佛根本就不关心她到底在说什么。她的喉咙突然一阵发紧。
“等等，”她说，“你——你不会认识她吧？”
“不算很熟，早就记不清了。我见过的人实在太多——”
在他那无忧无虑的语气中、口齿伶俐的回答里、闪烁躲避的目光间，有某种难以言喻的情绪令她的心脏狂跳不已。既然他垂下了眼眸，她便可以大大方方地仔细打量他的脸庞了，这还是头一回。她胡乱地想着，如果这张脸上有小胡子的话，会是什么样呢——可是，还未看清，她已经迅速移开视线，不想知道答案了。
“听着。”他开口道。
他低声下气，仿佛要出言道歉。正在这时，家中的新女仆萝丝走进藏书室，举起鸡毛掸子，在距离门口最近的书架上挥舞了一两下，然后才将目光投向她的扶手椅，赶紧蹑手蹑脚地退了出去。然而，在那短暂的片刻中，他们两人之间的气氛已经发生了变化。
“那么，”他欢快地说，“接下来呢？你打算如何度过剩下的……日子？人生？随便你怎么叫。”
她叹了一口气。“很快，我就要送走玛姬了。”她努力在闲聊中掩饰自己的失望，“明年春天，她将会高中毕业，现在已经被录取到——”
虽然觉得有点无聊，但他依然尽心尽责地表现出一副兴致勃勃的样子，就像一位好心的叔叔。当他进一步询问时，她发现自己很高兴能回归脚踏实地的话题，谈论挚爱的丈夫与孩子们。她告诉他，保罗最近在工作上很成功；西莉娅大三了，却毅然决然地辍学，踏上了通往亚洲丛林的自我发现之旅，令她担心得快要疯了；乔治凭借某种新奇的技术理念赚了一大笔钱；里奇马上就要从神学院毕业了，他已经成长为一个非常正直的人，像磐石一样沉着稳重；尤金和阿德里亚娜搬到了罗马尼亚，今年会回家来过感恩节；艾玛的婚姻令所有人都大吃一惊，而且，仅仅几个月后，就生下了一个可爱的小姑娘，多么不可思议呀，她现在都当上外祖母了，她甚至开始织——
“是啊，是啊，”他说，“听起来很不错。在渺小的事物中发现幸福。”
他打着哈欠站起身来，从裹着牛仔布的膝盖上拂去看不见的灰尘，缓慢而悠闲地向远处迈了一步。忽然，她意识到，他将要永远走出她的生命了。她立刻从扶手椅里跳起来，放在腿上的编织物“啪”的一声掉落在地。
“等等，”她大喊，“等一下！”
他在门口停下脚步，面无表情，仿佛是一尊被岁月侵蚀的雕像。他的双眼暗淡而平静，毫无波澜，就像一对喷漆的大理石弹珠，在数千年的日光暴晒中褪去了光彩。
“告诉我，是你——是你杀了‘哈姆雷特’吗？”
“亲爱的，”他懒洋洋地说，“哈姆雷特怎么会死呢？他是不朽的，留下了永存于世的金言，比如，‘霍拉修，天地间有许多奇妙之事，远非人类的思维所能想象’，诸如此类，数不胜数。”
“什么？哦，不，我是说约翰，我的第一个恋人。是你杀了他吗？”
他的眼睛突然变得很深邃，涌起了黑暗的波涛。他静静地站着，一动也不动，就像一头蓄势待发的猎豹。在这段凝滞的时间里，她的思维疯狂旋转，心脏猛然沉落，感受瞬间清晰，每一滴血液、每一寸肌肤、每一根发丝都在熟悉的恐惧中颤抖、刺痛。
他开口了，声音嘶哑而缓慢。
“你真的以为你是如此重要，乃至在你身上发生的每一件事情，以及在你周围的人身上发生的每一件事情，都有命中注定的神圣理由吗？古时候，人们有一个非常合适的词来形容你这种情况，叫作‘夜郎自大’。在神明面前，你未免太傲慢了。神明还有许多事情要做，没工夫掺和无名小卒的生活。”
“是。”她倒吸了一口冷气，瑟缩着后退。
“接下来，你就会以为神明整日都在无聊地数着每个脑袋上的头发，竖起耳朵倾听凡人的哭哭啼啼，随时满足所有自私自利的祈祷和许愿。请让这一丁点儿痛苦消失吧。请让我的孩子好起来吧。请让我的父亲活下去吧。请让我的爱人离开吧。请从我的身上拿走真正的痛苦、真正的喜悦、真正的耻辱、真正的生命吧——没错，请让我的人生变得平稳、浅显，要多简单就多简单，因为我只想踮着脚尖走在事物的表面之上，在洗衣服的时候编一些乏味的小歌谣，我不想了解痛彻心扉的爱情，也不想明白支离破碎的失落——作为回报，我保证我会放弃自己的热情，湮没在千千万万的普通人之中，我会抛弃天赐的每一丝灵感，摒弃成为艺术家的每一个机会，我绝不会打破时间的束缚，我只要安静地生活、安静地死去，求你了，哦，求你了——”
他的语气中充满了嘲讽，还隐藏着盛怒的雷霆。她大惊失色，盯着他却不知该如何是好。他的模样变了，不再是一小时前走进藏书室的那个五官柔和、面目友善的凡人，而是一位容貌俊美、义愤填膺的天使。她踉跄着倒退，被扶手椅绊了一下，颓然跌坐进去，紧紧地闭上双眼，等待着在他那熊熊燃烧的怒火中化为灰烬。紧接着，一切都安静了下来，差不多有整整一分钟毫无动静——她什么也听不到，耳中只有血液流淌的声音。
她依然闭着眼睛，不过却壮起胆子吸了一口气，微微地动了动身体。
“听着，”他的声音轻如耳语，离得很近，令人毛骨悚然，“天生的伟大诗人少之又少，神赐的才华可谓万中无一，然而，即便拥有此等天赋，如果没有付出，也终究会一事无成。在你小的时候，我就讲过这个道理，你却毫不在意。或许，你只是没有那么渴望罢了。你必须拼命争取，获得资格，才能用言语表达真正重要的事物——为此，你要付出岁月、付出汗水、付出眼泪、付出鲜血。其中，既有你自己的，也有别人的。”
她颤抖着退缩，害怕布满倒刺的神箭会撕裂自己的心脏。正在这时，他的声音变得无比怜悯，甚至还带着一丝笑意。
“哦，至于在渺小的事物中发现幸福，亲爱的，那实在不值得夸耀——说到底，那只不过是丧失想象力的凡人仅剩的最后一点慰藉罢了。”
她感到自己的嘴唇被另一个微笑的嘴唇轻轻扫过，那触感寒冷似冰，又热烈似火——往昔的记忆如潮水般涌来，她想起自己躺在床上的夜晚，总是疲惫不堪，经常怀着孩子，有时猜测丈夫的行踪，在黑暗中，她的思绪会飘得很远，会想象某个柔软而轻蔑的嘴唇，想象星星点点的光芒，想象某只手抚摸脖子的触感，这些念头会紧紧缠绕，化作一条绷紧的钢索，架在孤独与衰老的深渊之上，而她会踩着钢索，颤颤巍巍地保持着平衡，直到随时出现的遗忘将她湮没。为什么，哦，为什么，为什么你离开了这么久？她突然痛苦地想，依然不敢看他。虽然她没有问出声来，但是他的回答像一阵轻柔的微风拂过她的脑海：“毫无疑问，你早已发现，也许我并不是存在于现实世界的，而咱们俩的小小交谈究竟是字字珠玑还是陈词滥调，全看你如何创造。倘若我只存在于你的思想中，那么你真正应该问的是，为什么你这么久都没有呼唤我？”
她猛然睁开眼睛：“不，我不相信——你——”
藏书室里空无一人。
恍惚间，她觉得自己仿佛从未好好地活过，甚至从未活过。强烈的悔恨、虚度的岁月、无尽的悲哀，将她彻底吞噬。
“不，等等！”她大喊，“再回答我一个问题——你是不是在说我想错了——其实我本来可以——”
然而，她已经听到女仆的脚步声从隔壁房间传来，明白这段交谈也会跟所有神灵的启示一样很快被遗忘。她的声音戛然而止，就像一个放弃希望的生命顺从地消亡，放满书籍的房间又恢复了庄严的寂静，散发着木头与皮革的气味。那本老旧的普希金诗集依然躺在她的大腿上，敞开的书页翻到了他的诗作《先知》。她的目光扫过纸上的文字，看到文字底下画着横线，那是一名欢欣鼓舞的十五岁少女在另一个地方、另一个时代满怀热情留下的标记。
我徘徊在黑暗的荒漠，
疲惫难言，精神饥渴。
在一处道路的分叉口，
一位六翼天使飞过。
他的手指轻盈如梦，
他触碰了我的眼窝，
预知未来的双目圆睁，
就像母鹰的目光闪烁。
他触碰了我的双耳，
喧嚣与钟鸣充满耳朵。
我听到天使的飞舞，
我听到天堂的震慑，
听到海兽在水下游动，
听到藤蔓在山谷的干渴。
他紧紧地钳住我的嘴，
拔出了那根罪恶之舌，
拔出了谎言与不实之说。
又用鲜血淋漓的右手，
把一条智慧巨蟒的芯子
塞进我的口中，动弹不得……
“您醒啦，考德威尔夫人。”萝丝拿着鸡毛掸子走进藏书室，开始卖力地打扫书架。一团团陈年的灰色粉末飘到空中。这里的大多数书卷，就算没有几十年，也已经有好几年没人碰过了。
她打着喷嚏，眼睛里噙满了泪水。
“抱歉，抱歉，”女仆说，“灰尘太多了。”
这句话出自莎士比亚剧作《哈姆雷特》第一幕第五场，是哈姆雷特对朋友霍拉修说的一句话。——译者注
