达恰的卧室
突然，一个强烈的念头涌上心头，虽然我不知道自己想要什么，但我知道自己不想要什么，我不想要渺小的人生——充满平凡的担忧、普通的期望，写满司空见惯、陈词滥调，充斥着孩子们的尖叫声、外祖母的苹果派，还有娇滴滴的19世纪瓷器。
19世纪的瓷器——生命的意义
指尖上依然有火堆留下的黑色炭灰，我拿起茶杯，看到淡淡的污点印在了花架图案上。一般情况下，我们在达恰只用简单的茶杯，材质结实、灰不溜秋。等我们回到城里以后，这些茶具便被收进碗柜里。不过，今天早上，母亲把她最好的瓷器用硬纸巾包得严严实实，连同鸡肉冷盘和她拿手的苹果派一起，带到了乡下来。
我注意到奥尔加也在细细地打量着茶杯。
“真好看，”她说，“有些年头了吧？”
我点了点头：“19世纪的。妈妈喜欢收集茶杯。”
“这跟你很配。芭蕾舞演员、吉卜赛祖先、家传珠宝，还有古董瓷器。接下来，你就应该点着蜡烛念书啦！”
我笑了：“你是说我守旧吗？”
“其实我刚才想说的是浪漫，不过这二者倒也差不多。”
“我明白你的意思。一个十七岁的少女，坐在暮色笼罩的阳台上，喝着用山泉泡的茶。”
“一轮满月渐渐升起。”她说。
“夜莺在丛林里歌唱。”我补充道。
“院子里放着干农活用的工具。”她说。
“哎呀，好气氛都叫你给破坏啦！那样就不浪漫了。”
“但事实如此嘛。”她也笑了。
“这恰恰就是我想说的，现实总是不够浪漫。”
“无论如何，茶杯很漂亮。抱歉，不小心印上了指纹。”
在一阵心满意足的沉默中，我啜饮着茶水，身后就是漆黑而宁静的达恰。今天早上，父母开车过来，放下了生活必需品，接着又马上回城了，三天后再来接我。这段独处的时光是我的毕业礼物，是对成年生活的预先品尝，也是一份短暂的自由。它介于两段焦头烂额、卒卒鲜暇的日子之间：上周刚结束了高中毕业考试，下个月又要参加大学入学考试。六月的傍晚是靛蓝而纯净的，沿着门前那条尚未铺砌的道路放眼望去，尽头有一排尖屋顶，精准的几何形状在辽阔的田野间颇为显眼，干脆利落的线条在深邃的天空中傲然挺立。天空与田野融为一体，整个世界都奇迹般地轻盈起来，我的心情也跟着飘扬，仿佛随时都能启程，搭着阳台幻化的小船，驶向灿烂夺目的远方。青草和三叶草散发着甜美的清香，辽阔的地平线永无尽头，穿过寒冷的空气，就像溅起冰凉的水花，沿着欢乐的溪流去捕捉明黄色的月亮，仿佛在手中捧着一条活蹦乱跳的金鱼……然而，阳台依然停泊在不太牢靠的房子旁，被坚韧的藤蔓紧紧拴着，母亲的珍贵瓷杯在我的指间显得十分脆弱，仿佛随时都会破碎。这时，奥尔加又开口说话了。
“其实，我有些后悔，要是咱们没有把历史笔记本烧掉就好了。化学倒也算了，可是历史不同。想想那些马克思《资本论》的摘抄、五年计划的成果——二十年后，要是不拿出点儿实际的证据来，谁会信呀！”
空气中依然弥漫着火焰的味道。好几个月前，我就开始计划这件事了。起初只是趁着课间在学校走廊上抱怨，心想要是能彻底忘却一切就好了，将烦恼都抹得一干二净、烧成灰烬。渐渐地，无谓的失望变成了秘密的打算。今天早上，我将多年积攒的作业、考卷、笔记统统塞进背包，装得满满当当。晚些时候，我便坐在屋后的火坑旁，花了将近两个钟头，把这十年死记硬背的知识付之一炬。毁灭计划进行到一半时，奥尔加也来了，我们轮流嘲笑着各种各样的句子，将乱七八糟的公式揉成一团，丢进火里，同时还夸张地仰天大笑，就像在舞台上演戏似的。我一直等到天色渐浓，变成昏暗的薄暮，才付诸行动，好让熊熊燃烧的火焰在夜空下显得更加热烈、旺盛；而且，我也在等着父母离开。我没有告诉他们这件事，否则母亲会担心飞舞的火苗把房子点着，而父亲会从原则上表示反对：他认为应该保存跟历史、个人等相关的一切物品。
“我一点都不后悔，”我说道，在脑海中设想着父亲的谴责，“这是在为浪费的光阴而复仇。”
“可是，有朝一日，这些东西也许会派上用场的。”奥尔加沉思着插嘴道，“说不定我会写一本书，等到——比如说，等到四十岁的时候。关于在黑暗岁月中度过的童年，或者在压迫的年代里饱受折磨的艺术灵魂，等等。”她咯咯地笑了。“也可能什么都不会写。不过至少，我可以把这些恐怖的过往展示给子孙后代：瞧瞧，孩子们，别抱怨了，你们的生活可比当年好多啦！”
“你想得也太远了吧？”
“这个嘛，反正早晚都会有孩子的。难道你不想要孩子吗？”
十年来，我们分享梦想、分担忧虑，共度卧床养病的漫长时光，因而染上了对方的说话习惯，面部表情也越来越相似，看着彼此就像照镜子一样。不过，奥尔加的双眼更加专注有神，当她抿起薄薄的嘴唇时，整张脸庞也显得更为坚决、野心勃勃。她总是能清楚地知道自己想要什么，而我却还是懵懵懂懂。我不知道自己是否想要孩子，仿佛这件事与我毫不相干，我从来都没有认真考虑过。突然，一个强烈的念头涌上心头，虽然我不知道自己想要什么，但我知道自己不想要什么，我不想要渺小的人生——充满平凡的担忧、普通的期望，写满司空见惯、陈词滥调，充斥着孩子们的尖叫声、外祖母的苹果派，还有娇滴滴的19世纪瓷器——我不想一辈子待在屋里，守着四面墙壁。我小心翼翼却又动作迅速地放下茶杯，几条炭灰模糊了金色的花边。
“我想去别的地方，”我说，语气中的热烈把自己都吓了一跳，“新的地方，陌生的地方。我不想拥有一栋房子，只想从一个地方到另一个地方，然后用鼻子闻、用嘴巴尝、用言语描述、用心灵记忆，接着再去往下一个地方……”
“我想去美国，”奥尔加宣布，“拿到新闻学学位以后，就留在那儿工作。你有没有想过，四十岁时你会在哪里？”
我明白，在即将踏入成年门槛的时刻，应当考虑未来，但同时，这种预言式的问题又让我莫名地沮丧，心头笼罩起一层疑惑的阴影。刚才在火堆旁度过的烟雾缭绕、璀璨明亮、自由自在的时光也忽然失去了色彩与活力，显得平淡无奇，变成某种矫情的仪式，仿佛纯粹是为了日后能有所追忆：是啊，我也曾年少轻狂，在热烈的篝火旁开怀大笑，在夏夜的月光中梦想辉煌……我坐在心爱的达恰阳台上，看着晶莹剔透的六月之光蹑手蹑脚地步入阴影深处，听着远方列车的高声尖啸，呼吸着菩提树的馥郁芬芳。我发现自己正在不知不觉间把身边的一切都列成目录，用语言给世界拍出一张张袖珍的即兴照片（“柔软的黄昏”——“忧郁的火车”——“灿烂的气味”）。也许在未来的某个日子里，为了创作之便，我会将它们从记忆中取出，作为预先包好的纪念品，或者更可悲一些，作为用过多次的旧钞票，去换得一两行乏味的诗句。
想到这里，我不禁打了个寒战，真实存在的此刻与感知体验的此刻之间竟差距陡增。在我不知不觉的时候，生命是否已经在意识的镜子中变成了黯然失色的映像，在干枯的纸页上化作了生硬呆板的释义？也许这种令人怅然若失的距离感，以及用言语来间接感知世界的方式，都只是成熟的必然标志，但若果真如此，我宁愿不要长大。
我勉强站起身来，拂去裙子上的面包渣。
“可以把望远镜拿出来了。”我说，“天色已经够黑了。”
在我十四岁生日时，父亲送给我一架小小的手持望远镜作为礼物，那始终都是我最珍贵的东西。我旋开望远镜的塑料盖，用一块方布轻柔地擦拭着镜片，然后举到眼前。树叶的黑色边缘和远处的模糊天光在我的视野中一掠而过。我趴在阳台的栏杆上，用望远镜对准天空的不同位置，奥尔加则在一旁飞快地说出星星和星座的名字。
“织女星、天津四、牵牛星。”她一边说，一边转动手腕，灵巧地勾勒出“夏季大三角”的轮廓，一、二、三，“不过说实话，我不喜欢仰望天空，这让我感到渺小。我会把自己想象成一个小不点儿，孤零零地站在辽阔的乡下土地上。这片土地属于不停旋转的地球，而地球则像一粒浮尘，漂在冰冷的星河中……哎呀！”
她把我的望远镜压低，往下、再往下，直到跟小路平行，然后她笑了。“喂，快看哪！他们正在阳台上举办聚会呢！不管走到哪儿，人们都喜欢这种社交活动。瞧见你的情郎了吗？他正在给三个，不，四个玻璃杯倒酒。”
我试图把望远镜移开：“他不是我的情郎。”
“好吧，那就是你的邻居，随便你怎么叫，阿廖沙、赛瑞扎，反正不管他叫什么，我觉得你喜欢他。”
“他叫托尔亚，你明明知道的。而且，我不喜欢他，几乎不认识他。我们只是在去年夏天散过一回步，仅此而已。”
我竭尽全力地故作冷漠，却忍不住又一次沉浸在回忆中，想起了那个八月的夜晚。路灯柱的阴影在黑暗中画下一道道颜色更深的条纹，乡间小路两侧的篱笆上簇拥着大片的野玫瑰，拂面而来的馥郁芬芳中有着阳光的温暖，就像一群甜美而害羞的小精灵在周围飞舞。我们迈着默契的脚步，却陷入了尴尬的沉默，我不知道跟年纪稍大一些的男孩——或者任何男孩——相处时应该聊什么话题。拐上通往我家的路时，他主动握住了我的手。我曾在学校走廊里无意中听到那些颇受欢迎的姑娘谈论男孩子的手，据说是汗津津的，可他的手却显得宽大、干燥而美好。只是，家门已经近在咫尺了，昏暗的路灯投下一道圆锥形的淡淡亮光，疯狂的飞蛾在灯下无声地盘旋，父亲那健壮结实的身影正在小路上徘徊，左三步，右三步，显然是在等我，虽然时间还不到十点，但我以前从未晚归。阿纳托利放开了我的手。第二天，夏季就毫无征兆地结束了。母亲突然病倒，我们只好即刻启程返回城里。我不知道阿纳托利的电话号码，甚至都不知道他姓什么。
“对了！”奥尔加兴高采烈地喊道，“我们也去那边参加聚会吧！”
我大吃一惊：“不，不行，不能去。人家又没有邀请我们。”
“没关系，去瞧瞧嘛，他们肯定会欢迎的。”
“不，不。我还是想待在这里，不过——如果你想去的话，你可以去。”
说话间，一想到她要劝我去做如此疯狂、如此意外的事情，我就已经感到了一阵兴奋的战栗。
“真的吗？你不会介意？”她立刻放下望远镜，开始四处寻找从我母亲那儿借来的粉盒，然后便对着小镜子检查嘴唇上是否有面包屑，“我保证，我很快就会回来的。你真的不会介意吗？”
她盖上粉盒，回头看我。
“不介意，”我赶紧说，“反正……我也累了。”
随着她的脚步声消失在木阶上，夜晚又恢复了寂静，苦涩难当的孤独在舌尖徘徊，我开始怀念逝去童年的温馨，想念父母的亲切身影。过了一会儿，我才意识到，此时此地，在这即将成年的时刻，面对茫然未知的世界，于我而言，独处是一种比陪伴更深刻、更纯粹的幸福。我洗净茶碟，抹去茶杯上的指印，然后拿着望远镜回到了阳台上。夜幕拥抱着我，清凉宜人、无边无际，头顶的繁星就像黑色天幕上的无数小洞，永恒的亮光透过洞眼倾洒而下。我几乎能感觉到原始的宇宙星尘在体内的血管中流淌。人们总是告诉我，星星令他们感到渺小，我会不置可否地点点头，心中却困惑不解，为何他们的思维竟是如此古板狭隘呢？
星星令我感到浩大。
我想起三年前的那个夏日，父亲在达恰把望远镜送给了我。“等太阳落山以后，咱们就用它试试。”他告诉我，“不过，最佳的观星时间是凌晨三点。”
“那就凌晨三点再看。”我说。
“但是，你要怎么起床呢？”他微笑着问道，“这儿可没有闹钟。”
“如果到时候我真的起来了，你能答应我别赶我回去睡觉吗？你会教我认识星座吗？”
“好吧。”他耸了耸肩，显然认为这个承诺并没有兑现的机会。
那天晚上，当我睁开眼睛时，房间里昏暗而宁静，笼罩着奇妙的暗夜魅影，充斥着神秘的细微声响。我从床上坐起身来，摸索着打开了灯。扶手椅上方的挂钟显示还有几分钟就到三点了。我蹑手蹑脚地下了楼，将闪闪发光的新望远镜紧紧地压在裹着睡裙的胸口上。我感到兴奋异常，产生了一种陌生的感觉，仿佛全世界都睡着了，唯独我自己醒着。前门没锁，父亲站在屋外的走廊上，目不转睛地盯着花园，正在等我——我以为如此，但他转过身来时，我看到他的脸上露出了讶异的表情。
“哈！”他惊叹道，眯起眼睛看了看手表，“守时是国王的礼节。必须承认，我深感佩服。来，过来吧！”
在接下来的一小时中，我们并排站着，一直仰头凝望天空，最后累得脖子酸痛不已。夜晚变得寒气逼人，父亲把自己那件老旧的开襟羊毛衫披在了我的肩上。他谈到了绕过好望角的船只、被铁链拴在礁石上的安德罗墨达、古巴比伦的天文学家。他还引用了马雅可夫斯基早年写下的诗句：
听！
如果他们点亮星星，
是否意味着有人需要照明？
是否意味着有人想让它们在世上产生？
是否意味着有人给这些唾沫星子起了“珍珠”之名……
父亲教给了我许多朗朗上口的外国名字，我如痴如醉地跟着他重复。“你知道吗？莎士比亚曾经写到过天文学知识的无用性，”他说，“怎么说的来着？让我想想……”他在庞大的记忆宝库中翻找卡片索引，所有诗篇都已烂熟于心。“啊，有啦！”
这些天堂之光的人间教父，
为每颗恒星起了名字、做了记录，
可璀璨星空并未带给他们更多好处，
倒不如凡夫俗子，尚能借星光赶路……
他讲英语时带着很重的口音，吐字却十分清晰。“很壮丽，对吧？‘可璀璨星空……’”背完以后，他停顿了一下，让诗句的余韵在空气中回荡。周围如此安静，在想象中，我仿佛听到了一只鹡鸰在我最喜爱的苹果树上梳理羽毛，还有几只夜行动物跳进我们家篱笆外的森林池塘，溅起一片水花。不知不觉间，我绷紧身体、竖起耳朵，捕捉着星星缓慢流淌的声音，捕捉着它们在无穷无尽的巨大银河中沿着轨道旋转的声音，但我并不知道那是一种怎样的声音。是悦耳的水晶在远处碰撞的叮当声吗？是超凡脱俗的天使合唱的美妙歌声吗？是未知而不可知的上帝在喃喃吟诵华美而又模糊的诗歌吗？还是一种干燥的嘀嗒声，就像许多精准的机械乐器发出的声音一样？抑或像一阵寒风在结满冰霜的深渊间呼啸穿梭？
父亲继续说：“就个人而言，身为一名追求真知的哲学家，我不太赞同莎士比亚的观点。我们不停地追求更深层次、更为准确的知识，渴望找到身边所有事物的正确名称，想方设法地理解生命的奥秘——正因如此，才能成就一个完整的人，才能令我们认识自己。”
当时，我已经步入了多愁善感的青春期，迫切地想要得到有关生死问题的答案，因此颇为关注高高在上的宏大概念，诸如“灵魂”“上帝”“真理”“美”。当然，通常情况下，我不好意思跟别人谈论这些话题，不过那个夜晚仿佛属于一个独立而深邃的空间，就像一处静止不动、秘密隐蔽的池塘，在水底藏着更为重大的真理和更加完整的认知。
“爸爸，你觉得生命有意义吗？”我脱口而出。
“不是觉得，”他严肃地说，“而是知道。生命的意义——一个人生命的意义，我觉得你问的应该是这个——就是找出你擅长的一件事情，然后尽己所能地熟练掌握它，无论大小。如果你是个木匠，那就全心全意地定墨运斤，并发明种种新的锯子。如果你是亚历山大大帝，那就征服世界、领袖群伦。无论做什么，永远都不要半途而废。”
我注意到，黑暗渐渐从他的脸上消退，东方的天空开始变得苍白。他肯定也意识到了，因为他突然停住了话，看了看手表，接着从胡子底下传来了一声闷哼。
“已经四点半了！赶紧上床睡觉，小太阳。哦，还有——”他的表情变得有些局促不安，“没必要让你母亲知道这件事，你觉得呢？”
后来，我想：如果那天晚上不是在等我，他凌晨三点在前廊上做什么？
但我主要想的还是自己生命的意义。
此刻，我站在阳台上，抬头仰望着繁星。胖乎乎的天使列着整齐的队形，从乡间的屋顶上掠过，留下一抹白色的影子；一只蝙蝠在距离最近的路灯下径直斜穿而过，就像一把匕首撕裂喉咙。我走进屋里，找到一支笔、一张白纸和一本用来垫纸的厚书（结果发现是黑格尔的讲演录，我家达恰的书架上总放着一些枯燥无味、无人问津的大部头著作）。我坐回自己的扶手椅上，蜷缩在毛茸茸的小窝里，没有开灯，便在纸上随手涂写——上学的日子里，我度过了无数个假寐的夜晚，因而练就了一手在黑暗中写字的好本事。随着笔尖飞舞，我的灵魂在笃定的信念中不断膨胀，在隐秘的欢乐里肆意畅游。我终于恍然大悟，这正是自己身在此处的原因：深深地去体验，淋漓尽致地发挥所有知觉，理解我所感受到的一切——人生的无关紧要，人生的举足轻重，青春的如痴如醉，孤独的痛苦难耐，见证宇宙中天体运转的目眩神迷，在原始的俄罗斯之夜、广袤的俄罗斯森林边，一座摇摇欲坠的小木屋带来的温暖舒适——是的，理解我所看到、听到、闻到的一切，那每一声从阁楼上传来的喷嚏，是老精灵杜莫伊在整理我童年的衣服，那每一本在书架上落满灰尘、被人遗忘的书籍，那每一只在地板下鬼鬼祟祟、匆忙飞奔的老鼠，那每一朵在草地上仰望月光、临风招展的夜花，那每一个声音、每一种颜色、每一抹转瞬即逝的印象——然后，运用我已知的最美言辞，将这一切都传达出来、都写在纸上，在悄悄流逝的时间长河中捕捉一个时刻，再将这个时刻变得绚烂、独特、永恒。
坐在黑暗里，沉重的黑格尔压得膝盖生疼，我跟文字全力相搏，陷入了一种不管不顾、不眠不休的狂热状态之中。先前，我害怕用言语间接地感知现实会令一切变得模糊失色，而此刻看来，那种想法是错误的——正是通过言语的力量，才能真正地抓住世界、理解世界。当然，并非所有言语都能如此：言语有生机勃勃的，也有死气沉沉的，而沉闷呆板的言语会令最灵敏的感觉变得迟钝，将最珍稀的美景化为粗俗。我还不知道为何有些言语是充满情趣的，有些却是毫无生气的，但我相信自己已经能够感受到二者的不同了。于是，我奋笔疾书，想方设法地竭尽语言之所能，令其冲破“夜色迷茫”与“灿烂星光”等普通韵脚的陈腐束缚，达到举重若轻、大美至简的境界。后来，在想象中，我听到了木门的嘎吱声、窸窣的脚步声、咯咯的窃笑声，看到了两个身影在花园的篱笆旁亲密相偎，落下一个柔软、湿润的初吻。我产生了一种忧伤孤寂的新感受——因为我喜欢他，真的，当然是真的，我一直都喜欢——并将这种感受未加修饰地写入半成形的诗篇中，那些诗句正在黑夜里响亮地盛开，绽放层层花瓣，展露种种意义——最后，我猛然惊醒，发现屋里笼罩着一张不断变幻的星光之网，森林中传来了夜莺的婉转啼鸣，那位神秘莫测的老相识正靠在椅子的扶手上，将我潦草涂写的诗稿举在眼前，赤裸的双脚随着诗句的节奏在地板上打着拍子。
我屏住呼吸，一动不动地静静坐着。自从阿赫玛托娃《安魂曲》的那个宿命之夜以后，他又来拜访过我几次，但我还是不习惯他的出现。整整一分钟过去了，现在肯定已经很晚了，在房间那头的小床上，奥尔加正在睡梦中平稳地呼吸。他松开手，纸张飘落于地。
他俯视着我，脸上露出了那种迟缓而冷酷的微笑。
筋疲力尽的创作叫人感到飘飘然，我壮着胆子开口发问。
“你喜欢吗？”
他耸了耸肩：“这首诗受到了丘特切夫的极大影响。再说，还没写完呢。”
“没错，但是——你喜欢吗？”
只有他念过我的诗，我从未对其他人提起过。我的诗是一个秘密，而这位神秘的夜间来客也是秘密的一部分。
“哦，我觉得从这首诗来看，你还是有潜力的。不过你也知道，古语有云：通往地狱之路，常由善意铺就——我得加上一点，不只善意，还有早早显露的潜力。”他漫不经心地离开椅子，动作优雅得像猫一样，“少年天赋很容易就会被困在19世纪的瓷杯中，黯然了结，亲爱的，”他说，“尤其是对于女人而言。尽管此话听来是陈词滥调，却是千真万确。”他朝我弯下腰，靠得越来越近，那抹微笑在英俊而沧桑的脸上化为一个轻佻的眼神。我低下头，脸红了。在突如其来的寂静中，夜莺的歌声变得更加清晰响亮、热情洋溢。我的心脏咚咚直跳。我十七岁了，我是个诗人，我从未被人吻过。
我期待着——我不知道自己在期待什么。
等我抬起头来，只剩下一汪星光在地板上轻轻颤动。
五年计划：指苏联国家经济发展五年计划，是一系列全国范围的集中化经济计划，由国家计划委员会制订。——译者注
六月之光（June light）：这一说法出自美国诗人理查德·威尔伯的同名诗歌。——译者注
织女星（Vega）、天津四（Deneb）和牵牛星（Altair）分别是天琴座、天鹅座和天鹰座中最明亮的星星，构成了“夏季大三角”（Summer Triangle）——出现在东南高空里的一个想象出来的天文三角形。在夏季的半夜时分及春季的凌晨时分可以看到这三颗星星。——译者注
“托尔亚”是“阿纳托利”的昵称。——译者注
原文为法语，是法国国王路易十八曾说过的一句话。——译者注
安德罗墨达：古希腊神话中埃塞俄比亚国王克甫斯及王后卡西奥佩娅的女儿。卡西奥佩娅炫耀安德罗墨达的美貌，说她比众位海仙女还要漂亮，海神波塞冬便派海怪复仇。安德罗墨达被赤裸地锁在礁石上，作为献给海怪的祭品，最终被宙斯之子珀尔修斯所救。——译者注
本段出自马雅可夫斯基的短诗《听！》，该诗采用了马雅可夫斯基惯用的楼梯状排列形式。——译者注
本段出自莎士比亚的剧本《空爱一场》的第一幕，该剧本包含大量的十四行诗。——译者注
鹡鸰：一种雀鸟。——译者注
在斯拉夫民间传说中，“杜莫伊”是一种保护房子的精灵。——译者注
费多尔·丘特切夫（Fyodor Tyutchev，1803—1873）：俄罗斯著名抒情诗人、政治家。——译者注
这是一句英文谚语，指人们常常会好心办坏事。——译者注
