埃林格把他从水中救起，他却把埃林格推进水里。
游泳者总爱游到多瑙河中央，游到从维也纳来的轮渡跟前，在水里大声叫嚷，在汹涌的波涛里摇摆激荡。每天下午，艾希蒂都只着泳裤，懒洋洋地躺在岸边，羡慕地望着周围欢快的人群。他比任何人都会游泳，可他的想象力也比任何人都更丰富。因此他是个胆小鬼。
有一次他决定，无论女口何要游到河对岸。
他用肌肉紧实的双臂拍打水面，不知不觉游到多瑙河中心。在那儿他稍作歇息，开始检视自己。并未气喘，心跳也正常，还能游上许久。他发现自己并没害怕，而自己并没害怕这个想法吓到了他，他马上开始害怕。
他掉头回去。只不过，刚人水的岸边比对岸离自己更远。于是他努力朝对岸游去。这一侧的河水不可捉摸，既深且冷。他的左腿一阵痉挛。一蹬右腿，发现右腿肌肉竟然也打起结来。他试图和往常一样，仰躺于水面，但却失去平衡，翻转、下沉，呛了几口水，一会儿浮一会儿沉，在河水哀悼的黑纱里，他越缠越深。他的双手绝望地挥舞着。
岸上的人注意到了。他们大声喊叫，河中央有人溺水了。
一位身着蔚蓝色泳裤、斜倚在浴场栏杆上的年轻人，已经跳人波涛之中，以极快的速度游向溺水者。
他到得及时。
艾希蒂的头部刚好冒出水面。救人者一把抓住艾希蒂的长发，将他拖向岸边。
艾希蒂在岸上很快恢复了知觉。
睁开眼，他最先看见天空，然后沙子，然后是人群，金色的阳光让他们裸露的身体泛出银色的光芒。一位同样裸露着身体、戴黑色墨镜的先生跪坐着，正为他测着脉搏。显然是位医生。
围观者兴味十足地打量穿蓝泳裤的年轻人。艾希蒂得知，正是此人在兴奋、好奇的众目睽睽之下将他从死神的咽喉里拽了回来。
年轻人走过来，向他伸出一只手：“埃林格。”
“艾希蒂。”他也自我介绍。
“哦，大师。”年轻人谦卑地说，“谁不认识大师您呢？”
艾希蒂也做出像个“人人都认识之人”的样子。
他有些困惑。
长这么大，他的所获着实不少：儿时得到过一本漂亮的集邮册，教父母赠送的金戒指，后来还有一些赞赏他作品的文艺批评，甚至一个学术奖项。只是他还从未一次从一个人那儿听到如许赞美。只有母亲和父亲加在一起才曾有过。
新认识的人救了他一命。假设此人当天下午恰好没去游泳，或在不幸发生的时刻没有立即跳进水里，而是点燃一根烟，那么此刻他将身处河底和鱼群做伴……陌生的地方……谁知道会是哪里……是的，他重生了。在人生的第三十二个年头，他重生了一次。
他站起身来，握住年轻人的手。
“谢谢。”他有点结巴。
“哦，别客气。”
“谢谢。”他又说了一遍，像在感谢借火给他点烟的路人。自觉到话语的苍白无力，他往语气里注入了更多情感，温暖地重复了一遍：“谢谢。”
“这不值一提。”
“不值一提我的命吗？”艾希蒂想，又大声说，“先生，您的所为是非同一般的举动，是英雄和人性的行为。”
“我很乐意这么做。”
“而我，真不知该怎么表达……真的，我不知该说些什么。”艾希蒂结巴着，又拉住年轻人的另一只手，握住他的两手热烈地摇晃。
“别客气。”年轻人也有点结巴。
“接下来我们彼此认识一下吧。不知您有没有时间？”
“无论何时，大师。”
“今天？不，今天不行。明天吧，在我家，喝咖啡的时间来。等等，或者，最好是晚上。您知道，格拉斯哥咖啡厅的顶楼有个露台，晚上九点。”
“这真让我受宠若惊。”
“所以您会来？”
“当然。”
“回头见。”
“回头见。”
年轻人鞠了一躬。艾希蒂抱了抱他湿渡渡的腰，也告辞。走向更衣室的路上，他还不时回过头来看他，连连挥手。
晚上九点整，艾希蒂出现在格拉斯哥咖啡厅的露台。他在找那个人，但哪儿都没他的影子。大桌边，头发灰白的鲜夫们吹着电风扇，在女人的陪伴下喝水果味的香槟。
九点半左右，艾希蒂开始不安。这次会面是他的精神需要。错过彼此，因为～个误会永远无法再见到救命恩人，会让他难过。每隔一阵他就向侍者招手，问他是否见过一位叫埃林格的先生。
此时他才发现自己无法描绘那人。只记得他穿了条蓝色泳裤，有颗镶金门牙。
终于，在侍者进出的电梯口边上，装饰性的盆栽附近，他瞥见一个人背对众人坐着，在虔心等候。他走过去：
“劳驾，您是埃林格先生吗？”
“是的。”
“哦，您已经在这里啦？到多久了？”
“又点半到的。”
“您没看见我吗？”
“当然看见了。”
“为什么不来找我？”
“我担心打扰到大师。”
“您在说什么呢。我们彼此还不怎么认识，不是吗？这真有趣。我的朋友，亲爱的朋友，请坐。这儿，来这儿坐。就搁那儿，您的东西服务生会照管。”
年轻人比艾希蒂矮半个头，更瘦，肌肉也更少，金黄夹红的头发从中间分成两半。一套白色夏装，系着皮带，领带是丝质的。
艾希蒂端详着他的脸。所以，他是这个模样。这是一个英雄、一个真正的英雄的模样。他久久地、虔诚地注视着他。硬实的额头透着果敢和坚毅。艾希蒂感到了身边就是生命，真正的生命，他因为文学而忽视的生命。他琢磨着，多少有价值的灵魂过着不为世人所知的隐秘生活，他觉得自己该结识更多的人。他尤其为这年轻人的单纯而着迷，这种伟大的单纯是他自己从未有过的，因为很显然，他还躺在自己摇篮里时就已错综复杂。
“我们先吃点什么吧，”他故作轻松地建议，“我饿得像匹狼。希望您也一样。”
“不，我刚吃过一点点心。”
“可惜，”艾希蒂漫不经心地回答，一边研究着菜单，“真可惜。您还得跟我共进晚餐。服务生，今晚都有些什么推荐菜？妒鱼开胃菜，好的。豌豆也很好。炸鸡，黄瓜沙拉。蛋糕，野草墓配奶油。很棒。啤酒，葡萄酒后上。就来巴达琼尼葡萄酒。还有矿泉水。我什么都要。”他不假思索地补上一句。
坐在他对面的埃林格低垂着眼，像犯了什么错。
露台的电灯对窒闷的天空喷着火。下方，城市带着尘埃里的房屋和桥梁在非洲一样的黑漆漆里休憩。只有多瑙河散发隐隐的光芒。
“解开您的衬衫领口吧，”艾希蒂建议，“现在还是热得要命。我一整天写作时都没穿衣服，只着一杆羽毛笔。”
埃林格没说话。
艾希蒂拉起他的手，用温热的口吻问道：
“现在，跟我说说您自己吧。您是做什么的？”
“我是办公室职员。”他低沉地回答。
“在哪儿上班？”
“匈牙利第一石油公司。”
“瞧瞧，”艾希蒂也不知自己为什么这么说，“您瞧瞧。结婚了吗？”
“还没。”
“我也没结婚。”艾希蒂仰天大笑，在这高高的露台上似乎离天空更近一些。
“我的人生，”埃林格说得神秘且意味深长，“是个真正的悲剧。我跟您保证。”他露出那颗金牙上方贫血的牙跟，“我很小就没了父亲，那时我还不到三岁。我可怜的寡母独自照顾五个子女，只能依靠双手劳动。”
“所有这些都是粗料，”艾希蒂想，“既没意思也没内容。只有具备了形式，才能既有趣又有内涵。”
“感谢上帝，”埃林格接着说，“自那以后，我们的日子还算平静。姐妹们都嫁得不错。我也有一份工作可糊口。我没什么可抱怨的。”
两个人的胃口都不错。介绍完自己的经历，埃林格再无话可说。艾希蒂不时对濒临垂死的话题加人点刺激药剂。他问埃林格在哪儿学到这么高超的泳技。埃林格的回答简短客观。之后又陷人一阵尴尬的沉默。
野草墓点心才吃完，装在冰桶里的法国香槟又送了上来。
“我们喝点儿吧，”艾希蒂鼓励他，“喝点儿。您今年多大？”
“三十一岁。”
“我比你大。你允许的话……”
晚餐结束后，艾希蒂做了声明：
“无论何时―你要明白―无论何时我都愿意为你效劳。不是别人嘴里说的‘无论何时’。而是现在，是此刻，也可以是明天、一年以后，甚至二十年后，只要我活着。倾尽所有。全心全意。你为我做的，我将永生铭记。我一辈子心存感激。”
“你让我感到惭愧。”
“不，不。没有你，我甚至不可能坐在这儿晚餐。所以，尽早来找我。”
付账时埃林格在兜里摸索钱包。
“还差这个吗？！”艾希蒂抗议道。他再次衷心提醒：“尽管来找我。来之前先给我个电话。记下我的电话号码吧。”
埃林格记下了艾希蒂的电话号码。他也把匈牙利第一石油公司的电话告诉了艾希蒂。艾希蒂记了下来。
“我干吗要记下？”告别时，他心里想，“管他呢。下一次需要救命时我可以给他打电话。”
那电话号码在他的办公桌上躺了很久，然后就消失了。他没拨过它。埃林格也没来过电话。接连好几个月不再有生命迹象。
然而艾希蒂经常想起他。
我们等待已久的人往往会突然出现，他们出现时我们要么还刮着脸，要么为摔坏新唱片烦闷，或者手指才被碎片划伤，还在流血。生命的琐碎景象不容许我们庄重宏大地重逢。
圣诞节前气温降至冰点。艾希蒂什么都想到过，除了游泳和溺水。周日上午十一点半，他在为下午一点钟开始的讲座做准备。
这时埃林格到了他家。
“我很高兴你终于来了。”艾希蒂惊呼，“你最近怎样？”
“我自己还好，”埃林格说，“但我母亲病了，病得厉害。上周，她因为脑溢血人院了。如果现在……我会非常感激。”
“多少？”
“两百辨戈。”
“两百辨戈？”艾希蒂问，“我现在没有那么多。这儿是一百五十辨戈。明天我会速汇五十辨戈给你。”
艾希蒂当天就把剩下的钱汇了过去。他知道，这是他该还的荣誉债。说到底是他从埃林格那里贷到一条性命，这是起码的利息。
在他母亲生病期间，艾希蒂又大笔小笔一共给了埃林格两百辨戈。后来，他母亲病逝，葬礼结束后艾希蒂又借了三百五十辨戈给他。
此后埃林格又上过几次门，用这样那样的名目从他那里取走一些不值一提的小数目。有时二十辨戈，有时五辨戈。
艾希蒂乐意给他钱。那之后他总感到轻松。艾希蒂只是无法忍受埃林格的存在，受不了他贫血的牙眼、他的金牙和他无聊唐突的闲扯。
“得这样看，”艾希蒂突然意识到真相，“这家伙是世上最大的蠢牛之一。还真只有这么个人才会救我。换作任何一个更聪明的人，都会任由我沉下水去。”
某个凌晨回到家，他发现埃林格坐在自己的书房里。
埃林格欢快地播报新闻：
“能想象吗，他们炒了我鱿鱼？既没事先通知，也没任何补偿。从这个月的第一天开始，我已无家可归。我想，今晚我可以来这里过一夜。如果你同意的话。”
“当然。”艾希蒂递给他一件干净的睡袍，“你可以睡这儿，沙发上。”
第二天早上艾希蒂提出议题：
“现在你打算怎么办？”
“我也不知道。之前那小活计糟糕无比。早上八点到晚上八点都在纸上乱涂乱写， 声个月才区区一百二十辨戈。其实根本不值得那样工作。”
“你需要找更好的事做。”艾希蒂点评道。
接下来几天埃林格四处跑动，然后垂头丧气地宣布，一无所获。
“不能灰心，”艾希蒂劝慰着，“在找到合适的工作之前，你都住我这儿。每个月的第一天，我给你一些零花钱。”
埃林格是个安静且谦逊的男孩。他跟随艾希蒂去艺术家光顾的场所共进午晚餐，有时还看戏剧彩排。在家他总躺在沙发上，一副萎靡不振的样子。显然他救艾希蒂命时用尽了生命最后一丝力气。
只有一件事让人不快。
就是当艾希蒂苦苦构思、面容扭曲地写作时，埃林格总会坐到他正对面，好奇地盯着他，仿佛他是一只关在笼里的珍奇动物。
“埃林格，”艾希蒂摔笔说道，“我很喜欢你。但看在上帝的分上，不要盯着我看。你看着我，我就没法写东西。工作时我会神经紧绷。麻烦你去别的屋子。”
接下来几个月，两人就这么相安无事，也没什么特别的事情发生。埃林格把这儿当成了自己家。复活节期间他用一个月的零花钱买了瓶带胶管喷雾的古龙水，还往所有认识的人身上喷洒。无所事事的空当，他会找本戏剧杂志聚精会神地翻看。
一天，他把一本封面是某女电影演员的杂志伸到艾希蒂鼻子底下，还说：
“告诉我，她明白这个吧？”
“明白什么？”艾希蒂严肃地问。
“这个和那个叹，如此这般。”埃林格一边说，一边冲艾希蒂调皮地眨了个眼。
艾希蒂出离愤怒。他冲进自己的书房，想着：
“无耻，不变的无耻。我承认，他救了我的命。但问题是，他救命是为了谁：为他自己还是为我？再这样下去，我也不需这条命了，还不如邮寄还给他，邮费我预支，非保值物品，随他任意处置。即便根据法律，找到遗失物品的人也只能得到该物品百分之十的酬金。这百分之十，我早就通过金钱、时间和耐心偿还了他。我不欠他任何东西。”
他立刻站了起来。
“埃林格，”他说，“这样下去不行。你得振作起来，埃林格。我能支援你，但能帮你的只有你自己。工作吧，埃林格。抬起头来，埃林格。”
埃林格低垂着脑袋。眼睛里有责怪，强烈的责怪。
接下来，他仍旧躺在沙发上，仍旧阅读戏剧杂志，仍旧去看剧院彩排―那儿的人随时为他备好门票，就像对待剧院的女发型师、裁缝或是妇产科医生的亲属们。又过了几个月。
十二月的一个夜晚，他们一起沿着布达城的多瑙河河堤慢慢往家走。
埃林格向他打听女演员们的私生活，她们多大年龄，嫁给了什么人，有几个小孩，谁又离婚了。习惯了为这些事情气恼的艾希蒂，带着受辱的情绪应答他。
“知道吗，”埃林格突然说，“我写了首诗。”
“读给我听？”
“我现在读吗？”
“是的。”
“我的人生，”才开了个头，他就停顿了一下，好体现那是大写的字母，“这是标题。你觉得如何？”
他缓慢地、情感饱满地朗诵着。那首诗又臭又长。
艾希蒂低着头。他寻思着，这一切要往哪个方向去，他和这么个讨厌的家伙有什么共通之处。他凝视着多瑙河，峭立的河岸中间水流湍急，河面上漂着冰块。
“要是我把他推下去呢？”他想。
可他不只是想想而已。同一时刻，他已经把他推了下去。
他跑开了。
