一八九一年九月一日，他上红毕小学。在那里他遇到了人类社会。
一八九一年九月一日。
早晨七点，一套朝着内院的简陋公寓里，母亲走进一间狭长的卧室，她的三个孩子在里面睡觉：他、他的弟弟和妹妹。
她踞起脚尖，走近挂着蚊帐的床，摘下用绿色毛线系住蚊帐的杆子，轻抚六岁长子的前额，叫醒他。今天他第一天上学。
他立刻睁开眼。母亲碧蓝的双眼迎面闪烁在咫尺之间。他笑了。
他是个瘦弱贫血的小男孩，有一对透明的耳朵。上次重病的后遗症还在，是胸膜炎。他因此被迫卧床数月。当他的心跳到右侧，医生已在讨论要手术引流肺部积液时，他出人意料地好转，肺部积水自动消失。后来他复原了，但自那以后他就开始“神经紧张”，遭遇各种怪念头。他害怕裹头巾的老太太，也怕头戴公鸡羽毛的警察。他担心他父亲―不知道为什么―会对自己的脑袋开枪，而那之前他必须用双手捂住耳朵，这样才不会听见枪响。他担心自己吸不到足够的空气，从一个房间走到另一个房间，抱住各种不同的家具，用力敞开胸腔以免窒息。他害怕棺材铺，也害怕死亡。他不止一次在掌灯时分把家人聚到自己身边，交代他们怎样埋葬他，玩具分给谁和谁，要是他当晚就死去的话。家庭医生认为他的情况并不严重。父母仍打算刁、学第一年请私人老师教他，暂时不送他去公立学校。但最后一刻，他们又改了主意。
现在他坐在床边，睡眼惺松，一边打哈欠一边刮挠自己。
他知道，这一天迟早要来。只是没想到它来得这么快。他想以某种方式拖延它。
他不情不愿地套上黑色长袜，它们松垮垮地粘在腿上。他呆站在洗脸池前，将双手浸到水里，又从水里拖出来，如此反复。水面泛起的小光圈微微颤抖，他一直盯着它们。
母亲亲自为他盟洗，给了他一件干净衬衫。那是她为他备好的，一件镶白边的深蓝亚麻礼服，是她用自己的一件旧上衣改做而成，饰有女性化的心形珍珠母扣。她用一把润湿的梳子为他梳头。
她在他面前放上一杯咖啡和一块新月形面包。他今天不想吃早饭。他说他没胃口。
于是母亲把识字簿、小黑板和石笔塞到他手里，带他去学校。
平原小城已至秋光正盛时。农用车在黄色尘云里颠簸。火车在小桥上鸣笛。市场上在出售成袋的鲜红辣椒和白干扁豆。
他在母亲身边，赌气挪着步子。穿着这身“最好的”礼服，他觉得自己僵硬、可笑，尤其女里女气的，他知道那是最糟糕的衣服，既廉价又老旧。他想撕烂它，再在地上踩两脚。可他明白，父亲只是个高中穷教员，他们再无力提供更好的。他一路上一声不吭，实现了报复。
他们很快到了红牛。
红牛是一所小学。这栋用作国民教育的通用建筑之所以有如此奇特的名称，因为这里曾是一家破落衰败的小酒馆，它的招牌上曾绘有一头红色公牛。那座棚屋在一代人之前毁于火灾。但这座嗜酒之城的醉鬼们一直心心念念在这儿发过酒疯的夜晚，因此虔诚地把酒馆的名称转给学校，并父子传承延续下来。
刚和母亲跨进学校昏暗的门厅，他就脸色发白，感到“呼吸困难”。他习惯性地靠住一根柱子，用尽全力抱紧它。母亲俯下身来问他怎么了。他没回答，只是摸住她的手，越摸越紧。
一年级在楼上。褐色双扇门前，母亲亲了亲他，打算离开。但他不放开她的手。
“我害怕。”他小声说。
“怕什么？”
“我害怕。”他重复。
“别害怕，宝贝。你看，别人都在这儿了。所有人都在这儿。听见了吗，他们多么快活？去你的小伙伴们那儿吧。”
“别走。”他央求着，拽住母亲的裙子。
她用空出的手向儿子告别，抽身出来，在走廊上慢慢走远。在走廊的角落里，她掏出手帕擦了擦眼睛，又回头看他一眼，微笑着鼓励他。 了时阵之后她就突然不见了。
小男孩两脚钉在原地站了一阵，等啊等，注视着母亲离去的方向。他盼望她能回来，整件事不过是个玩笑。但那并不是玩笑。
一旦明白这一点，并发现自己是孤单一人，在这地球上前所未有地孤单，他就全身痉挛起来，仿佛胃肠绞痛。他试图逃跑。他沿着墙壁，蹑手蹑脚走到楼梯口，刚才裙摆就在那里神秘地消失无踪。楼梯口在那里敞开着，全然陌生又僻静，拱顶空荡荡、灰突突，还有回声。冒险从那儿下去须有藐视死亡的勇气。凭借着受挫者的直觉，他觉得最好还是回到失去要找的人的地方，教室门口。那个地方，他多少还熟悉一点。
他透过半开的门缝隙朝里面窥探。
他看到了小孩，那么多小孩，他之前从未一次见过那么多小孩。那是一群人，像他一样完全陌生的小人类。
这么说他并不孤单。但是若说刚才他的不安是发现自己形单影只，现在他却被一种更吓人的绝望攫住，他看到自己在世界上如此不孤单，除他之外那么那么多人都活着。或许这更可怕。
所有人同时哪呱着。在说什么，无法听清。嗡嗡声可怕地膨胀，轰隆起来，就像雷暴。
他正这般胡思乱想时，一个人―一个他不认识的成年男人―将他一把拎起，放进教室里。他站在那儿，皱巴巴的小帽子戴在头上。
他在等待某种奇迹发生。他等着这些孩子全都跳起来，一齐喊他的名字。他等着他们挥舞手帕欢迎他。只是这个奇迹没有发生。他们没注意到他。
他脱帽，向他们彬彬有礼地问好。他们仍旧没回应他。
那是一个房间，只是不像别的房间那样有沙发和窗帘，它是冰冷、肃穆、沉闷单调的。三面大窗户没挂窗帘，柔和的光线不太友好地灌进来。一张讲桌镇守讲台。后面的黑板是黑的，板擦是黄的，粉笔是白的。前面冷酷地耸立着一把机械算盘，像个疯子。四周粉白的墙上尽是颜色各异的动物，狮子，狐狸，还贴了些纸片，可以这么读：人，动―物，玩―具，工―作。慌乱之中，他仍全部认齐。早从四岁起，他就开始写字和识字。
同学们都已坐下。他也想找个位置坐下。
第一排长凳几乎理所当然地被“小少爷”们占据，地主或市镇议员的儿子们。这些乐呵呵、胖乎乎的金发小男孩身着水手服，熨得笔挺的衣领，真丝领带。他们的脸就像掉进牛奶里的玫瑰。他们举止得体又洋洋自得地围坐在讲台周围，像支持内阁路线的执政党围坐在总理的天鹅绒座椅边。他也认为自己是个“小少爷”。因此他用力在唇上堆出个愚蠢的微笑，走近他们，想坐在第一排。只是那儿的座位几乎都被坐满。没有人急着给他腾地方。他们彼此细声耳语，像亲密的好友一般，带着冷酷的礼貌和些许惊诧看着这位腼腆的晚到者晾在原处。还有人幸灾乐祸地坏笑。
又羞又恼的他慢慢往后挪去。就算不能坐上第一排第一个位置―他想―至少能坐到最后排最后一个座位。教室后面已被农民的孩子安营扎寨，那是一帮肌肉发达身体强壮的顽童，有人赤脚有人穿靴子。他们从红手帕里取出干粮，用折刀切着黑面包和咸肉，吃得津津有味。他们还吃西瓜。他往那边瞟了几眼。他们的靴子和衣服挥发出的闷臭味儿让他反胃。但他仍乐意坐到他们中间。他用眼神恳求，至少他们能接纳自己。他等着他们说句话，或者一个示意。这些家伙也有别的事要做。他们把裹着咸肉和西瓜皮的纸弹丸和纸团投来掷去，其中有个内容格外丰富的纸团刚好击中他的脑门。有惊无险，可他还是踉跄着倒向墙壁。这下所有人都哈哈大笑，不分上下议院和政党派别。
他在恼怒怨恨之中撤离了那儿。他不知该去哪里，也不知自己属于何处，独自一人站在火炉旁。他为自己这般胆小又笨拙感到羞惭。在火炉旁，他用无限鄙夷的目光打量这群不识字的家伙。要是他们知道他懂得的东西！譬如，他知道人的正常体温是三十七摄氏度，一个人烧到四十摄氏度几乎就无药可救。他知道写字有正体和草书之分。他知道奎宁是苦的，吐根是甜的。他还知道，这会儿在美国仍是晚上。他已经知道许许多多各种各样的事情。但他们并不知道他知道这一切。
红牛屋顶的木塔传出悠扬的钟声，报时八点，马上要上课了。钟声急促而忧伤，似在哭别弥留之人，他也拜别自己亲爱的一切，家里的房间、花园、他那些充满个性的游戏、肥皂泡和气球。近乎昏厥之际，他靠住冰冷的锡炉。
突然安静下来。老师出现在门口，是一位矮胖的大叔，暗金色短发，一件宽松的浅灰外衣。他迈着大象的步伐，摇曳上了讲台。
老师一一询问孩子们是否带了小黑板和石笔。然后他谈到他们将在这里学到美好、高尚又实用的知识。但是话语猛地在他嘴里僵住。
老师的目光落在蹲伏在火炉边的他身上。
“你在那儿做什么？”他朝他抬起那张大脸，问道，“谁让你去那儿的？到这儿来。”
小男孩急匆匆地，几乎跑着去了讲台前。他吓坏了，情绪失控地叽里咕噜：
“我请求您让我回家。”
“为什么？”老师问。
“我再也不想来学校了。”
全班哄堂大笑。
“安静！”老师说，“你为什么不想来上学？”
“因为这儿没人喜欢我。”
“有人伤害你了吗？”
“没有。”
“那你还乱七八糟啰嗦个什么？不害躁吗，你这个妈妈宝？在家里你肯定被宠坏了。记住，在这儿你和其他人都一样。这儿没有例外。这儿人人平等。明白了吗？”
全班同学哄然赞同。
老师又看了一眼吓坏了的小男孩。这次他看见，他整张脸都绿了。
“你不舒服吗？”他问，语气柔和了些。
“没有。”
“哪儿疼吗”
“没有。”
“那好，”他说，“快去座位上。你的座位在哪儿？”
“没有座位。”
“没有座位？”老师讶异，“好吧，随便找个地方坐下。”
小男孩转向班级。那些脸朝他狞笑着，许多许多小脸叠在一起，汇成一张令人生畏的巨大偶脸。他迷迷糊糊四处乱撞。得再次经过第一排，那儿没有他的位置。他在中间一排找到一个巴掌大的座位，是那一排的最边缘。他只能用一条腿坐，另一条腿悬空。怎么说坐下还是更好，从那些人的眼前消失，在人群中隐匿自己。
“孩子们，”老师发令，“取出小黑板和石笔。我们来写字。我们写字母儿。”
小黑板乒乒乓乓被取出。他也想把黑板摆上课桌，可坐在旁边、脾气暴躁的黑发男孩一把推开他，不让他写。
他一下子委屈又大声地哭起来。
“怎么了？”老师问。
“他哭了。”脾气暴躁的黑发男孩说。
“谁呀？”
“这家伙，这儿。”
所有的孩子都望向他。很多人还站起来为了看得更清楚。
“他在喂老鼠喝水！”他们大叫。
“安静！”老师吼着，用教鞭拍了一下讲桌。
他走下讲台，站到小男孩身边。他用满是烟味、柔软的手，揉擦他的脸蛋。
“别哭了。”他安抚他，“在座位上坐好。整个身体都坐上去。你们为什么不让他坐？那边还有很大空间。好，就这儿，坐好。把你的小黑板放到桌上，用手拿好石笔。擦擦你的鼻子。现在我们学习写字。还是你不想学写字？”
“不，我想学。”小男孩抽泣着回答。
“那就好。”老师赞许说。
他在黑板上写下字母。
“向上，”他指挥着，“停顿，向下，一个小钩。”
石笔像仔猪一样尖叫起来。
老师再次走下讲台，在教室里转来转去，检查刁、黑板上横七竖八的笔画。他也看了看小男孩写的。那字母写得漂亮而精致。老师为此表扬了他。现在他不哭了。
“你叫什么名字？”老师问。
小男孩站起来，极轻地咕浓了一句。
“我没听清。”老师说，“回答问题要大胆清晰。你的名字是？”他又问了一遍。
“艾希蒂·科尔内尔。”小男孩大胆又清晰地回答。
