海随时会出现。只是它还没出现。艾希蒂甚至想，医生要么搞错了要么在开玩笑。海不会来，永远不会来，它就是不想被他看见。他踱来踱去，想为火车加点速。忐忑之中他作出了几行诗，为庆祝即将看见大海。诗句慢慢冻结在唇边。海迟迟不来。
整节车厢从头至尾都站了人。老公务员、蜜月夫妇、女人和孩子，还有抱着孩子的奶娘，甚至病人―肺结核病患，无药可治仍四处求医的人，全都站在一起，肩并肩或一前一后，伸长了脖子，准备在那一刻将情绪升到高点，发出撕裂般的、幸福的叹息。海的家庭都满员了。它却还不现身。它像剧团的当家花旦 [14] ，引发期待，折磨人们的好奇。她要在逐步升高和增强的需求之中、在最震撼的场合里出现。
前方的两个火车头在陡峭的山道上越攀越高。现在连它们都失去耐心，渴望着释放和救赎之水。它们越奔越快，几近脱僵。这愿望强烈到，它们几乎不在乎，一旦滑出轨道就会翻落岩间摔个粉碎。它们必须尽快抵达。车轮令人眩晕地快速滚动，看上去几乎停滞不前。列车穿过一个又一个隧道，先是鸣发可怕的汽笛，后又钻入湿戮的黑色岩石间，拍击、打熟。从隧道钻出时，两个火车头发出尖叫，像在提出某种疑问。它们寻觅大海，但找不到它。活塞在油润的轴承上出色地运转，不知疲倦地疾行。它们再次呼啸着冲进一个隧道。艾希蒂已放弃一切希望。火车再次从隧道钻出时，军医却伸出戴玛瑙的食指，指向阳光的方向，说：
“这儿。”
哪儿？在他的下方，前方，的确就在那儿。海，确实是海，柔滑、蔚蓝，和他小学时在地图上所见的一样。只是一个尖尖，布卡里海湾，克瓦内尔湾的一小部分。他张大嘴巴盯着它。可他还没仔细欣赏，它就不见踪影。海和他玩起了捉迷藏。
之后，大海带着平静的庄严在他眼前铺展开来，持续了许久。这次持续了许久。他未曾想象过它更美丽更壮阔的样子。它比他想象的还更美丽、更壮阔。柔滑、蔚蓝的无垠，犁行海面的船只，半开口的核桃壳与帆，白色、橙色、黑色的帆侧身张开，仿佛焦渴的蝴蝶飞到水面上吸饮。从远处看，就是一张全景图，图画书里的图画，沉静，几乎纹丝不动。海浪的拍击声他听不见。波痕他看不见。轮船航行的速度，并不比他儿时在浴缸里摆弄的那只玩具船更快。然而它是欢腾的，是一种庞然，千年亘古光晕里唯一的庞然。
此刻他吟出了之前构想的诗句，前一晚焦虑的几个小时里他想好的赞美诗，连色诺芬 [15] 癫狂的士兵、《长征记》
[16] 里残破的队伍，忍饥挨饿、思乡心切的十万军队都吼叫得不及这么高昂，十万只喉咙都不及他一个人的声音：塔拉萨，塔拉萨，永恒不变的、唯一的你，一切，在山中教堂、绝壁神殿之,你，大地的圣水，峭壁岩隙里的圣水， 左址存在双丈的一切厂寿大之初源，你，大地母亲的乳汁。拿碑救赎我，驱走我身上的魔鬼。让我为出生的目的而活…他让自己沉浸在大海的气味里，第一次在那气息里洗涤自己。他伸出双臂，想离它更近一点。
不久圣马可岩露面了。一个古老的海盗废墟。火车上升之后开始下降，沿着岩石陡峭的斜坡下行。他注意到第一栋意大利房屋。它并不那么整洁，不比匈牙利的房子更舒适干净。它小巧轻盈。五彩斑斓的碎布和衬衫飘荡在窗口，生活诚实的肮脏在此暴露无遗。高杆上的红白绿旗帜迎风拍打，以胜利的姿态宣告这是个匈牙利海港。他得进去取行李。
母女俩还在一起。他几乎愣住了。这期间他忘了她们，好几个小时都没想起她们。遗忘使他意识到那两个人在一起已有多久，她们还将在一起多久。现在他体会到了何为命运。
她们也准备好了。母亲为女孩戴上一顶宽边佛罗伦萨帽，把松紧绳卡在她细瘦的下巴上。她自己也戴了一顶帽子。一顶像鸟巢似的帽子，上面镶着两朵白玫瑰。艾希蒂帮她把行李取下来。
该告别了。他决定一字一句地对她说：“夫人，我对您有种无法言说的尊重和深刻的同情。从一开始，您就让我生出极度的好感。我注意到您额间的一种痕迹，一种我此前从未见过的痛楚。快到萨格勒布时，您给起头发，将那金灰的发丝给进黑纱里。黎明时分，当我突然无礼地冲出包厢，我看见那黑纱罩住了整个世界。您是一位烈母，一位烈士圣母，七把利刃插在心头。我为您感到十分难过。我也为您女儿感到难过。一个特别的女孩。或许您可以每晚喂她喝嗅化钾，给她洗冷水浴。这办法我也用过。至于―该怎么说呢？―这件事并没冒犯我。我有那么一点害怕。但现在我不怕了。我已忘了它。我只是担心，您午夜以后去了哪里。我到处找您，却遍寻不着。现在我仍想象不出，您会在哪里待那么久。一个念头闪过我脑海：夫人，您为了您如此热爱的女儿，为了那个并不生活在这世上的女儿，同她一起去了奇幻之境，同她一起不见踪迹。这并非令人满意的解释，我知道。但却是深刻又诗意的想法。为此我允许自己告诉您，我将成为一位作家。一旦我掌握了那门艰难的手艺―因为，请相信我，那是需要学的：不断观察，忍受痛苦，理解我们自身和他人，对我们自身和他人都残酷―那时，我或许会写下这一切。这是难度极大的题目。但我对此有兴趣。我想成为敲打存在之门和尝试不可能的作家。这一准线之下的，我都鄙视―请原谅我的不谦逊，何况我还什么也不是，谁也不是―我鄙视，深深地鄙视。我永远不会忘记在这儿遭遇的一切。我会把它存于记忆之中，以表我永不止息的痛悼。我已不相信任何事。但我坚信这一点。现在，夫人，请允许我在离开之前亲吻您的手，表达我的好感和儿子一般的敬意。”这是他当时想要说的，可他什么也没有说。一个十八岁的男孩还只知道感受。他仍不懂得组织词句并将它们表达出来。于是他只鞠了个躬。深深的一躬，比预想更深的一鞠躬。这一躬让他几乎触到了地面。
女人对此感到意外。她看着地面，遮掩目光。那目光里或曾有过生命，如今却只有害怕和永久的焦虑。她想到：
“可怜的孩子，可怜的孩子。你该是度过了多么可怕的一夜。你刚进到我们这里，我就想到，必须让你去别处。我察觉到你的颤抖。有时你也有点可笑。我想过对你和盘托出。只是这种事我不能做。那样我就得不停地、不停地说，得告诉所有人，火车上的、家边上的邻居、国外的人，向他们诉说发生在我们身上的事。我不能这样做。我宁愿什么也不说。再有，坦白地说，我对人有点麻木。午夜时分，当我和女儿离开包厢―在别处―发生了你没见到的场景，刘此你会永远庆幸。我期待着你改变主意，换个包厢。你没这么做。出自一种细腻，你没这么做。你不想让我知道，你已大约明白你现在所了解的事。你做得很好。这是有教养的年轻绅士的作为。谢谢你。你还是个孩子。实际上，你做我的儿子都可以。或者做我的女婿。是的，你可以做我的女婿。你看，一个母亲的脑子里什么都想得到。哪怕是这样一位母亲。哪怕是这样一个女孩的母亲。但你不会做我的女婿。没人会做我的女婿。你还不了解人生。你也不知道医生的诊断。瑞士和德国的教授们并不十分乐观。我们出门旅行已违背了医嘱。这附近有个小岛，叫圣赛格 [17] 。”
现官方名称“苏萨克岛” (Susak）来自克罗地亚语。岛上的渔民是淳朴之人，他们种植橄榄、捕沙丁鱼。他们什么也察觉不出。我把她带去那儿，是要把她藏起来。这个夏天我想让她和我一起过。这或许是我们一起度过的最后一个夏天。此后―似乎是这样―我将必须、也不得不为她‘做个安排’。多年来权威专家们一直这么建议，国内和国外的专家都这么说。存在一些可靠的‘机构’。她在那儿会有个单间，会得到健康上的照料。我也可以去看望她，想去几次就去几次。你还不了解这些。也但愿你永远不必了解。上帝保佑你。我相信上帝。我需要相信‘他’，因为否则我无法完成自己的义务。去吧，我的孩子。忘记这一切。要幸福，我的孩子。”她这样想。可她什么也没说。受苦之人话不多。她只把头颅微微后仰，抬起那张疲惫不堪的脸，第一次看着艾希蒂·科尔内尔，似乎为了奖励他，用那对灰绿的眼睛给了他一个长长的注视。
火车已在阜姆的一条街上，在放下的路障之间穿行。搬运工蜂拥至各车厢。艾希蒂拿起自己的旅行箱，把它存在车站行李寄存处。为了省钱，他不打算在阜姆找旅馆，他在那儿只待到晚上八点，然后就搭乘达尼埃尔·爱尔诺号轮船去威尼斯。‘姗啊，新的波涛又将你推向大海。” [18]
火车站外的广场停车处，一辆私家车在等候。母女俩上了那辆车。艾希蒂目送她们，直到车子消失在弗朗切斯科·德阿科大街上那排沉思着的梧桐树间。
艾希蒂也从这条光影斑驳的林荫道开始漫步。他把外套搭在肩头，步履轻松。 ” Latte , vino, frutti ! “ [19] 店家招牌上写着。路人们用Buongiorno [20] 彼此打招呼。“汉尼拔一”一位母亲跟在儿子身后喊。街角叫卖无花果的妇女这样斥骂女儿：“弗兰切斯卡，你知不知羞啊！” [21] 人人都在用那门语言聊天，那门美丽到并不适合做日常用语的语言。他对它并不陌生，他勤奋刻苦，意大利语正是在高中那些亢奋的煎熬里容纳于心的内容。空气中有种永不止息的喧嚣，快乐的喧哗， 自由宏大的街头欢乐。人活着就制造噪音，毕竟之后就不能了。一辆满载海鲜的渔车，沿街叫卖硕大的海鱼和螃蟹。糕点店散发香草的香气。他还见到了月桂与牡砺。挂着玻璃流苏门帘的理发店门口站着一位理发师，打扮香艳，如同一位古希腊神话剧演员，他为顾客提供着样品，高高隆起的用发胶定型的黑色发际插了把白色小梳。香皂：“italianissimo [22] ”。一切都是夸张，是最高级，是迷眩。
艾希蒂在一家咖啡馆的露台坐下。从前一天下午起他就没吃没喝。但相比食物和饮料，他更渴望的是生平第一次和一个真正的意大利人说意大利语。做此准备之时，他感到上台前的某种躁动。侍者十分缓慢地走来，是位留白色山羊胡子的意大利老者。
他知道布达佩斯特快刚刚抵达，因故用一种多汁的 [23] 匈牙利语问顾客：“要用早餐吗衅艾希蒂没作答，顿了会儿，才说：“是的，una tazza di caffe [24] 。”侍者倒乐意转用母语：“好的，先生。”接着又离开。艾希蒂对自己这么漂亮地通过考验感到满意，为了多练习两句，他从背后喊：“服务生，请给我些面包、凉水和报纸。意大利的报纸。”他漫不经心又自然而然地加了一句。 “Sissignore, subitol [25] . ”侍者答了，迅速离去。那连读的“S”，无法描述地令人愉悦。
艾希蒂感到快乐。他快乐，因为他被当作他人，也或许是个意大利人，无论如何是另一个人，一个陌生人，一个人。他可以把这个角色扮演下去，把自己从出生就被关人的牢笼里释放出来。他一口气喝下一杯espresso [26] ，那是侍者从铝制大壶倒进玻璃杯里的，连续吞下六只羊角面包和四片面包，然后将自己埋进《晚邮报》
[27] 的纸张之间，似乎这是他一直在做的事。
正读着报纸，一个声音冲他喊道：“Pane [28] ”。一个衣衫槛褛、肮脏的街童站在桌前，四岁左右的小男孩，赤着脚，指着面包篮，神情笃定。艾希蒂给了他一片面包。但小男孩不走。“Un altrol [29] ”他又说。“什么？”艾希蒂问。“再一片面包，’，小孩说，“两片。”他朝空中竖起两根指头，仿佛此地的风俗就是一要两个而不是一个。“给妈妈的。”他指向几步之遥的母亲。站在街角的她仿佛站在舞台上，富于表现力和感染力，有某种榨取眼泪的媚俗，但又不失尊严。那是位饱经风霜的年轻母亲，也赤着脚，只着衬裙，没有罩衫。肮脏的衬裙在她身上晃荡，蓬头垢面。面色却是那种阿布鲁佐大区才能见到的橄榄绿。一对眼睛散发幽光。她和那孩子腰板挺直，并未躬身，等着看这“外国人”怎么做。艾希蒂给了那孩子另一片面包。他和母亲，他的“Mamma” [30] ——他应该很爱她——一起慢慢走开。两人都没感谢他的好心。
艾希蒂为此感到无法言喻的满意和高兴。“看吧，”他想，“这些人不是乞讨，而是要求。古老自由的民族，穷极潦倒都不失辉煌。他们一直坐在生命的桌边。他们知道，生命和面包都是他们的。我应该长期住在这里。这种直白、这种真诚，还有映照着一切的强烈光芒，轻松如是的形式背后隐藏的无从预料的内容，都使我兴奋。没什么血亲关系比他们对我的吸引更强烈。只有他们能治愈我那迷茫的多愁善感。”
付账时产生了一些误会，因为艾希蒂听不懂某几个意大利语数字。侍者立即通过艾希蒂的口音察觉出他不是意大利人，开始单刀直入地―在这样一个年轻人面前可以这么做―盘问起他的国籍。他列举了许多国家。“奥地利人？德国人？克罗地亚人？英国人？”艾希蒂只是摇头。后来侍者问，要不然他住哪儿，从哪个城市、哪个国家来的。艾希蒂没有作答。他用一个干脆的手势将那老者打发到一旁。侍者退到离桌子不远的一根柱子背后，从那儿继续审视这个令人费解的男孩。
“我从哪里来？”中了浓缩咖啡和缺乏睡眠之毒的艾希蒂自言自语起来，“从那儿，从每个人来的那地方来。从子宫那紫色的洞穴里来。我也从那里开启了一次不确定的旅行，护照上未标明目的地和终点站。愉悦之旅？希望如此，因为我很渴望享受一切。或者学习之旅？但愿我能学到目前为止所有已被了解的知识。还是只为传宗接代 [31] ？这我并不介意，因为我爱孩子。所以我是一只土虫，一个人，和你一样，亲爱的意大利老伙计，既好也坏。但是我首先是敏感而好奇的。我对所有事和所有人都好奇。我热爱所有事和所有人、所有国家和所有风景。我是所有人，又什么人也不是。候鸟，善变的艺术家，魔术师，总在指间溜走的鳗鱼。不可捉摸，无从理解。”
在阿达米奇码头，他近距离地观察大海。果皮、穿坏的鞋子和鱼骨漂浮在泛着油污的水面上。他愤怒，雄伟的海洋不只用来欣赏，还被这般滥用。一艘去巴西的蒸汽船正在起航， 目的地是里约热内卢。海鸥在空中尖叫。海鸥，是风暴的国王。
他本该给担心他的母亲再寄张明信片，但他打算随后再寄。一封信无法描述他经历的那么多事。他遇到过那么多人，那么多新认识的人，包括其他两位母亲。他的家人多了起来。
他要去游泳，洗去前一晚的头疼和心悸，以及学校留下的尘埃和其他一切。
他脱去外衣，只穿泳衣在一块岩石上坐了许久。他听着海水澎湃，它每一下都重新打开一个香槟瓶盖，发出脆响。过了一阵，他靠近它，认识它，抚摸它。当他发现自己伤不到它，就用两只手捆它的耳光，带着年轻人的叛逆与傲慢以及婴儿面对虎王时才有的鲁莽。他沉进水里。又打着喷嚏浮上来，大笑。他在它脆弱的玻璃镜面上浮浮沉沉，唱着叫着。他用咸水漱喉咙，再吐出来，因为大海也是个痰孟，神灵们和放浪形骸的年轻人的痰孟。
接着他张开双臂，将自己投到这珍珠蓝里，终和它交融在一起。他不再害怕任何事。他知道，从那以后他不会受到更大的伤害。那个亲吻和那段旅途已为他神圣地开启了某种东西。
他向远处游去，游出了警戒线，那儿会有危险―鳖鱼，死尸，生锈的锚，沉船―这样，一切美与丑的，一切看得见和看不见的，都会是他的。
他迎着晨风，裹着海浪，朝着金色雾气里他猜是金色威尼斯的所在游去，那个他还没去过、但没去过就已爱上的地方。双肩一次次露出海面，他对那遥远的拉丁海岸激清昂扬地抬起脸―对着意大利，神圣又可爱的意大利。
[1] 克朗：奥匈帝国自1892年到1918年帝国解体期间发行的货币，此后匈牙利又单独发行克朗，但因严重通货膨胀，在1925年被辨戈取代。
[2] 阜姆：克罗地亚语Rijeka，意大利语Fiume，位于亚得里亚海克瓦内尔湾畔，是克罗地亚第三大城市和主要的海港城市。该城的两个名字Rijeka和Fiume在各自的语言里都是“河流”的意思。奥匈帝国时代是匈牙利的海港。1924年并人意大利，二战后又划归南斯拉夫。
[3] Edmondo De Amicis (1846-1908)：意大利小说家，其最受欢迎的作品是儿童小说《爱的教育》（直译为《心》）。
[4] Gyekenyes：匈牙利绍莫吉州所辖的一个镇子。
[5] 著名的法国品种，20世纪初引进到匈牙利。
[6] 氯仿刘健康的危害，主要作用于中枢神经系统，具有麻醉作用，对心、肝、肾有损害，吸人或经皮肤吸收引起急性中毒。
[7] 原文Ich wunsch’ Ihnen eine scheene, gute Nacht不是标准德语，前文重复“无可挑剔”暗含着淡淡的调侃。
[8] Zagreb：克罗地亚首都，也是最大的城市。
[9] 又名三聚乙醛，神经系统疾病药物。
[10] Ballade: （中世纪的）抒情诗，三节联韵诗；叙事诗；叙事曲；声乐剧，器乐剧。
[11] Romance：传奇长诗。
[12] Terence：古罗马剧作家。这句话原文为拉丁文：Homo sum, humani nihil ame alienum putoo
[13] 此处原文为拉T文：Epicurus non erubescens omnes voluptates nominatim perse-quituro
[14] 原文primadonna，意大利语，剧团的“首19女歌手”“首席女演员”，这个词演化后也用来形容自我本位的、无理取闹的、我行我素的人物。
[15] 色诺芬：古希腊哲学家、诗人、历史学家、社会和宗教评论家。我们对他的观点的了解来自其残存的诗，所有片段都是被后世的希腊作家作为引文而流传下来的。
[16] Anabasis：古希腊史学家色诺芬讲述的一个故事，讲到十万大军穿越亚美尼亚群山直到黑海的长征过程。经过重重劫难，抵达黑海时，士兵们发出“塔拉萨，塔拉萨”的惊呼。塔拉萨（Thalassa)是希腊语里“咸水”，即大海的意思。
[17] Sansego，克罗地亚小岛，位于亚得里亚海，二战后从意大利并人南斯拉夫。
[18] 贺拉斯的诗句，原文为拉丁文： “Navis referent in mare to novis fluctus. ”
[19] 此处原文为意大利语，意为：牛奶，葡萄酒，水果。
[20] 此处原文为意大利语，意为：您好。
[21] 此处原文为意大利语：Francesca vergognati,
[22] 意大利语：最最意大利。
[23] 意大利语元音饱满，因此意大利人说其他语言时易将各种元音全都发得过于“多汁”。
[24] 意大利语：一杯咖啡。这段以及本章余下的对话作者全部使用意大利语原文，展现艾希蒂首次使用意大利语的兴奋，个别地方也体现艾希蒂作为初学者的生疏，“一杯咖啡”的“杯”略有匈牙利语句式，在意大利语里略显多余。为阅读方便，译文仅保留了少数几处意大利语原文。
[25] 意大利语：好的先生，马上。
[26] 意大利语：意式特浓咖啡。
[27] 意大利著名日报：Corriere della Sera,
[28] 意大利语：面包。
[29] 意大利语：再一个。
[30] 意大利语：妈妈。
[31] 原文为法语：affaire familialeo
