艾希蒂和老朋友去“诚实之城”一游。
“你要跟我一起去吗？”艾希蒂·科尔内尔问道。
“很乐意！”我喊道，“这么多的不诚实，我早就受够了。”
我跳上飞行器。轰鸣声中，我们旋转着。旋转之快，让我们身旁的山鹰都头晕，燕子的脑袋都充血。
不久后我们降落了。
“到了。”艾希蒂说。
“这儿？不过如此，和那儿一样。”
“只是外面一样。里面不一样。”
我们步行到城里，仔细观察每个细节。
一开始我就发现，行人很少彼此交谈。
“这儿的人，”艾希蒂解释，“只和自己真正喜欢与尊敬的人打招呼。”
一个戴墨镜的乞丐蹲在沥青路上。他膝上有只锡盘，胸口挂了张牌子：
“我不瞎。只是我在夏天戴墨镜。”
“那乞丐为什么这么写？”
“为了不欺骗施舍的人。”
街头的店铺一家比一家亮堂。我从其中一家装着镜子的橱窗里看到：“挤脚的鞋。保证脓肿长泡。多位顾客脚被截肢。”
一张显眼的彩色照片显示，两个外科医生正用钢锯锯一个傲傲直叫的受害者的脚，那脚上鲜血横流。
“这是个玩笑吗？”
“绝不是。”
“啊哈。是法庭判决强制商家这么污蔑自己的？”
“根本不是，”艾希蒂轻蔑地摆了摆手，“这就是真相。要明白：这就是真相。这儿没有人隐瞒真相。 自我批评在此城达到的境界极高，根本没必要隐瞒。”
我们所到之处，事情一件接一件让我目瞪口呆。
服装店门口一个声音在播广告：
“昂贵劣质的服装。劳驾讲价，因为价格坑人。”
餐馆门口：“难以下咽的食物，不宜饮用的饮料。比家里糟糕。”
糕点店门口：“过期的糕点，含人造奶油和鸡蛋替代品。”
“这些人疯了吗？”我有些结巴，“是想自杀？或者他们是圣人？”
“他们明智，”艾希蒂肯定地回答，“从不撒谎。”
“这种明智不会毁了他们吗？”
“你看看商店里面。全都是人。到处都生意兴隆。”
“怎么可能呢？”
“听我说。这儿人人都知道自己―他们的邻居也一样―是诚实、诚恳、谦逊的人，他们宁愿显得更小，而不是更大；宁愿降价，而不是提价。这儿的人不把他们看到和听到的当真，正和你们那儿一样。区别只在于―你们那儿的人总得从声明当中扣除什么，且扣除许多，而这儿的人总得添加什么，加那么一点。你们的商品和人并不像所说的那么好。这边的商品和人并不像描述的那么差。两件事其实是一回事。不过在我看来，第二种更诚实、更诚恳，也更谦逊。”
一家书店的橱窗里，新书的彩色腰封纸带上为自己打着广告：“不忍卒读的垃圾·····一位愚蠢老作家最后的作品， 目前为止一本都没卖出……奥尔果·艾尔文最恶心、最矫揉造作的诗句。”
“难以置信，”我瞳目结舌，“会有人来这儿买吗？”
“为什么不呢？”
“买了还会读？”
“你们那儿不也是读这种东西？”
“你说得对。但那儿至少用别的方式呈现。”
“我还是那句话：这是个有自知之明的城市。如果一个人明白自己的品位低下，又爱高唱陈词滥调―那种便宜、空洞和自大的东西―他就会去买奥尔果·艾尔文的诗，他不会失望，因为那正满足了他的要求。这不过是一种策略。”
我头晕脑涨，想找间咖啡店休息一下。
艾希蒂带我去了一家金碧辉煌、毫无品位的咖啡店， 自称“骗子和闲汉聚集之地”，用“高得付不起的价格和粗鲁的服务生”招徕顾客。
一开始我不想进去。我的朋友把我推了进去。
“日安。”我说。
“你为什么撒谎？”艾希蒂责备我，“你到这儿不是来祝日安的 [1] ，你是来要一杯好咖啡的。但你无法得到，因为他们在咖啡里掺了菊苞根，尝起来就像二等油漆。我只是想给你看报纸。”
有一大操报纸。此处我只列举：《谎言》《个人利益》《胆小鬼匪徒》《马屁精》。
《马屁精》头版报头的位置，用粗体字告知读者：
“这张报纸的每一个字都是贿赂来的。它投靠任何当局，从不发表自己的观点，就算发表也是为了谋求不义之财。因此我们警告读者―令我们深深蔑视和鄙视的个人和群体―不要把我们的文章当真，尽人事所能地鄙视和低毁本报，这是我们活该。”
“妙极了！”我来了劲，“看，这个我实在喜欢。”
“在这儿说真话是很普遍的，”我的朋友接着说，“每个人都这么做。听听这儿的小广告吧。比如，”他从不同的报纸上开始朗读，“寻找收银员工作，有犯罪前科，多次判刑，人过狱……有精神病的保姆寻照顾小孩的工作……带浓烈格切伊
[2] 口音的法语老师，希望从学生那里学习正确发音， 目前正有空教学……”
“他们能找着工作？”我麻木地问。
“当然能够。”艾希蒂说。
“为什么？”
“那是―”他说着，耸了耸肩，“因为生活就是这样。”
他指着一本厚册子，深灰的封皮上印着深灰的字母：
“这就是此处最顶尖的文学期刊。很多人读它。”
“我几乎看不清楚标题。”
‘‘无趣。”艾希蒂念道，“这就是标题。”
“它有什么有趣的？”
“就是标题叫作无趣。”
“它真的无趣吗？”
“我不想影响你。你翻翻看吧。”
我读了几行。
“哦，”我撇了撇嘴，“也不是那么无趣。”
“你严格了。”艾希蒂举起一根手指警告，“你看，没有什么期待能得到十足的满足。标题把你的期望值拉低了太多。我向你担保，要是你把它带回家阅读，就会发现它足够无趣。一切都取决于你从什么角度去看事情。”
议会大厦外的广场上，一个人正对着几千人演讲：
“只要看看我细窄的额头和这张被兽性贪婪腐蚀的脸，你们会立刻明白在听准说话。我没有一技之长，也不懂科学，这世上没有适合我做的事，我只会空谈人生意义，指引你们达到目标。 目标究竟何在，我这就向你们揭示。我的目标是快速致富，猎取钱财，让我的所得尽可能地多，你们的所得尽可能地少。因此我必须不断愚弄你们。还是说你们认为自己已足够愚蠢了？”
“不！不！”人群愤怒地吼叫。
“因此，你们要根据意识去行动。你们都认识我的竞争对手。一个高贵、无私的人，他有伟大的头脑和睿智的精神。本城有人及得上他吗？”
“没有！”人群齐声大喊。
“再没有人了！”他们威胁着将拳头举向空中。
天黑了。
我们在夜色里四处游荡。黑色的天空突然被点亮，仿佛太阳回来了，好几个太阳，一整个太阳系。
烟花迸溅出字母：
“我们偷盗，我们行骗，我们明抢。”
“那是什么？”我问艾希蒂。
“一家银行的广告。”他漫不经心地答道。
我们回到家时夜已深沉。这些非同寻常的经历似乎已把我弄得筋疲力尽。我发烧了，还打喷嚏和咳嗽。我叫了门诊医生。
“敬爱的医生，”我说，“我受了点风寒，感冒了。”
“感冒？”医生警觉地退到房间最远的一个角落，用手帕捂住嘴。“那您最好把脑袋转过去，因为即便相隔五米，这儿仍有可能被传染。我有孩子。”
“您不为我检查吗？”
“没有必要。没有治感冒的药方。感冒是不治之症，和癌症一样。”
“我不需要发汗吗？”
“可以发汗。但没什么好处。科学经验告诉我们，通常来说，一旦我们尝试治疗感冒，它就会持续一个月。如果不去医治，第二天它自动会好。”
“要是我感染肺炎怎么办？”
“那您就会死。”他说。
他想了一会儿，又说：
“有一次，胖特烈二世 [3] 在刚打完仗的战场上漫步。一名垂死士兵呻吟着向他伸出手臂。皇帝朝他挥马鞭，还吼道：‘贱民，你竟想永远活着？’我总是对病人讲这个小故事。里面深含智慧。”
“的确，”我回答，“但我现在头疼，疼得快裂开了。”
“那是您自己的事。”医生说，“这并不重要。您知道什么才重要？重要的是现在我没有头疼。比这更重要的是，您要为夜诊向我支付双倍的诊费。决付钱吧，我急着走。”
他说得没错。第二天我好多了。我精神饱满又愉快地赶往市政厅，领取居留证，要在诚实之城定居。
“认识您无限荣幸。”我在市长面前结巴起来。
“我可不能这么说。”他冷冷地道。
“我不明白，”我结结巴巴，“我来只是为了表达我的敬意，并宣示忠诚。”
“你不明白，只能表明你是个脑袋打结的笨蛋。我这就告诉你我为什么不荣幸。我不荣幸首先是因为，你正在打扰我，而我对于你一无所知，包括你是谁、是做什么的。我不荣幸的第二个原因是，这是公事，而我只在意自己的私事。我不荣幸的第三个理由是，你说你荣幸是在撒谎。由此我断定，你是个虚伪的坏蛋，没资格加人我们。我现在就把你驱逐出城。”
很快我就被特快飞行器遣送回去，回到之前逃离的城市。
从那以后，我一直生活在这里。那边的许多事让我有好感。可我必须承认，这边还是更好。因为虽然那边和这边的人很相似，但这边的人有许多优点。这其中就包括，时不时彼此说着还算得上多彩多姿的、令人愉悦的谎言。
[1] 匈牙利语正式问候语Jó napot kívánok（你好， 日安）字面意思是“我祝（想要）日安”。
[2] Göcsej：匈牙利的一个大区，位于巴拉顿湖南边。
[3] 特烈二世：德语Friedrich II von PreuBen, der GroBe (1712-1786）史称徘特烈大帝。普鲁士国王（1744〕一1786在位），军事家，政治家，作家及作曲家。
