本章记述了事件频发又富有启发意义的一天―一九一0年九月十日―的经过。那时，弗朗茨·约瑟夫皇帝 [1] 仍在位，而布达佩斯的咖啡馆只接待不同流派和风尚的现代诗人。
上午十一点，艾希蒂还在沙发上熟睡―房东一直让他把那里当床。
有人触碰他。他睁开眼。
对这个在梦中丢失的世界，他首先注意到的是沙发沿上坐着的沉郁身影。
“我把你吵醒了？”
“没有。”
“我写了一首诗。”沙尔卡尼 [2] 像个外星球来的兴奋使者，“你要听吗？”
但他没等应允，就已急着读起来：
刀亮，沉迷的天空女即
亲叻狂野黝黑的夜
喝多了香槟……
“漂亮。”艾希蒂小声说。
这评语让沙尔卡尼不舒服。他的反应就像接吻吻到一半被打断，恼火地盯着艾希蒂。但等他明白那词语的含义，脸上又闪现感激的微笑。
艾希蒂要求他的朋友：
“重新开始。”
沙尔卡尼再次开始：
刀亮，沉迷的天空女即
亲叻狂野黝黑的夜
喝多了香槟，蓬乱、优份的发丝……
他左手拿着从记事本上撕下的一张方格纸片，右手撑着脸颊，像是有点牙疼。他就这样朗读。
这男孩就像忧郁的吉卜赛乐队第一小提琴手，暗沉又炽烈。
乌发为他苍白的脑袋戴上了王冠。嘴唇是红的，几乎像血；黄铜戒指在多毛的食指上闪闪发光。
他系一条细窄领带，紫色背心，外衣破旧却熨得平整，一双崭新的漆革皮鞋。他还洒了二手兰花香水。那气味充满整个房间。
艾希蒂闭着眼聆听诗歌。
前一晚他们一起散步，欣赏费伦茨城 [3] 火车站仓库顶上的月亮。现在那月亮重又在艾希蒂紧闭的眼皮背后、在他那乌黑的眼球里显现，和头天晚上夜空中的一模一样。月亮在那儿游移，遵循一九〇〇年代的风潮，诗里的月亮，总被涂上颜色，卖俏又造作，但仍比真实的要漂亮许多。
“棒极了！”诗一念完，艾希蒂就从沙发上跳起来，“棒极了！”
“真的？”
“真的。”
“比《疯狂摇摆》还要棒吗？”
“根本无法比拟。”
“你发誓？”
“我发誓。”
沙尔卡尼因为该诗带来的悸动而颤抖，觉得发生了惊天动地的大事。
艾希蒂也这么认为。他扫视凌乱的月租房，边在地上找袜子，边问沙尔卡尼：
“你什么时候写的？”
“昨天晚上。在回家的路上。”
他们彼此沉默了一阵。
沙尔卡尼转向他：
“你没写几句诗？”
“没有，”艾希蒂沮丧地说，“昨天没写。你把它投去哪儿？”
“投给《独立匈牙利》 [4] 。”
他坐到艾希蒂的书桌前，用钢笔誊写一份干净的版本。
与此同时，艾希蒂慢腾腾地穿衣服。他一边套上长裤，一边读晨报上的连载和诗歌板块。他稍稍沾湿自己的脸。那时候他早晨的盟洗就这么简单。他对个性如此执着，羞于洗去白天积累的尘垢。他认为那些过度迷信个人卫生的人没有天赋。
他既不用梳子也不用刷子，只用手指把沾着枕头绒毛的头发乱拨一通，让它们蓬乱的方式和昨晚有所不同。他在镜前摆弄了许久自己的卷发，直到看见那张他一度为自己设想过的、他十分乐意去拥有的脸庞才罢休。接着他细心地为自己打领带。
誊写完毕的沙尔卡尼哼起一首歌舞曲目。
“嘘―”艾希蒂说着，下巴尖朝向房门。那门被一个衣柜挡住。
门背后还住着人，两个上了年纪的女人，第一手租客，是二手租客和文学的敌人。
两人苦恼起来。他们凝视橱柜，从中看到了现实―它总是让他们感到无力。
“该怎么办？”他们小声商量着。
摆在他们面前的是一天，是崭新的一天，是无边无际的自由与可能。
不管怎样他们还是下了楼，找了家最近的餐厅坐下。那是一家饭店的餐厅。
在那里，他们还是他们自己。
餐厅洁白闪亮。弓形灯的淡紫光簌簌洒在新洗好的桌布上，那未被浸染和站污的祭坛还没摆上祭品。侍者的衬衫领口白得发亮，像舞会上的绅士一样在工作开始前奔忙着。饭店墙壁里的电梯嗡嗡作响。透过半开的门能瞥见大厅里的皮制沙发椅和棕搁树。一位女侍者就着露水情爱里的神圣承诺打哈欠。他俩陶醉在上午的死寂里。他们想象，现在这儿除了他们没有别人，这儿的一切都是他们的；正如想象，一切确实都是他们的。
两人谁也不饿，但他们决定还是吃午饭，为了不必再考虑这个问题。沙尔卡尼说他下午三点―顶多六七点―就能把新诗卖给出版商，因而以个人名誉担保向艾希蒂借了两克朗。他们吃小鱼片、蘸橄榄油的面包、抹酸果蔓和香草奶油的鹿腿，喝起泡酒，还抽轻口味有绿色斑点的美狄亚牌香烟。
正午的钟声敲响，他们回到大街上。布达佩斯，这年轻的城市日正当午。九月初的阳光为房屋外墙镀上金色。太阳晒着他们的头顶。天空湛蓝，一种初纯的蓝，就像屋顶新涂上的颜料，还豁糊糊的、散发香味。周遭的一切都那么新鲜。正逢学校开学。小学生们背着书包晃荡溜达，手上拿着文具店老板送的贴画。
艾希蒂和沙尔卡尼突然止步。
一个年轻人正靠近他们，背对他们倒着走，确切地说像螃蟹那样横着走，可他的技巧很好，走得极快。
一顶廉价草帽在他头顶舞蹈。他身穿白色长裤，灰色厚夹克的袖口镶着肉色橡胶，手里把玩着一根铁棍。
他们二人也掉转方向，背对着他，快速走向他。
和他面对面时，他们大笑起来。
“晦！你个牲口！”他们喊叫着，彼此拥抱。
他们终于聚齐，他们三个：卡尼茨基、沙尔卡尼和艾希蒂。一个也不缺，圆圈画好，世界圆满：巴尔干俱乐部到齐。该俱乐部的首要任务即是进行诸如此类自由、大胆、公开的实践。
路人们不以为然地打量三个欢闹的年轻人，带着某种鄙夷又难掩好奇：三个轻浮毛躁的家伙。路人不理解他们，因此讨厌他们。
卡尼茨基冲沥青路面吐了口唾沫。 口水是黑的。黑得像墨。
他在嚼甘草。
甘草放在他左边的口袋里，右边口袋里则是一个装满构祀的纸袋。
他们朝熟悉的窝―“纽约”咖啡馆 [5] ―走去。
沙尔卡尼在路上把新作念给卡尼茨基听。一家家具店的橱窗里有间卧室，里面摆着两张白杨木宽床、真丝羽绒被、枕头和床头柜。他们想象自己不脱鞋就上了那床。还想象身边有一位理想的妻子，像个大瓷娃娃，厚厚的发髻，还有印度墨画过的眉毛。这一切如此遥远和不符现实，他们很快为这种遐想感到羞惭，将它搁置起来，预留为诗歌题材。他们进了一家宠物店，为买一只猴子讨价还价，还问一头狮子卖多少钱。店家弄清楚自己面对的是怎样一群顾客以后，把他们赶了出去。
“我们打招呼吧？”卡尼茨基建议。
他们和遇到的每个人打招呼。三顶帽子一致下斜，像在玩魔术。他们的眼睛真诚地望着被问候者的眼睛。他们有的感到高兴，因为在公共场合得到这般尊重。但也有人感到诧异，随之发现这是个调皮恶作剧，就把他们从头到脚打量个遍，最后走开去。不过这一次的结果并不赖。十五个人里面，十一个人回应了他们的问候。
这个他们也不玩了。
艾希蒂去拉科奇大街 [6] 的街角买了两个气球。他把绳子系在纽扣眼里，赶回找朋友们。
离咖啡馆不远的地方聚了一群人。说是两个男人在干架，
声个推了另一个，双方很快就要互赏耳光。
只听见激烈的争吵：
“我抗议！”
“厚脸皮的无耻家伙！”
“你自己才是厚脸皮，你才无耻！”
卡尼茨基和沙尔卡尼脸色苍白地瞪视对方。卡尼茨基举起拳头。一位冷静的先生出面干预：
“好了我的先生们，看在上帝分上，我的先生们。”
卡尼茨基瞅了瞅这位冷静的绅士，像平时一样问沙尔卡尼：
“我说，这家伙是谁？”
“不知道。”
“那走吧。”
他挽起沙尔卡尼的胳臂，就像什么也没发生，在围观者惊愕目光的注视之下拥着彼此离去。艾希蒂赶上他们。
“有人上当了？”他问。
“是的。”两人坏笑着说。
他们放掉其中一只气球。
就这样到了咖啡馆。
午餐时间这家咖啡馆相当安静冷清。清洁女工带着抹布和水桶来来回回地清理大理石桌面。吃过晚早餐的人在付款。一位骨瘦如柴的表演者穿过女士沙龙。
下午要用的咖啡豆正在烘烤，那香气弄得他们的鼻子发痒。楼上是巴洛克式曲折栏杆的露台，像一间佛教庙字，等着什么事情发生。
三个朋友在老位置坐下。头一件事就是设法解决财务问题。卡尼茨基有十六菲勒 [7] ，沙尔卡尼有三十菲勒。艾希蒂有一克朗和四菲勒。要把今天的仗打完，有点嫌少。
沙尔卡尼是今天最有盼头的人，因为他写了诗。他向负责上午结账的侍者招手示意，点了二十根普林塞萨斯香烟和一杯特浓咖啡，又把当天下午三点―最晚六七点―有可能卖给《独立匈牙利》的那张手稿给他看，问他借十个克朗。侍者顺从地借了这笔钱。艾希蒂要了双份特浓咖啡。卡尼茨基要了杯小苏打，水，和“狗舌头” [8] 。
小苏打端了上来。不知不觉，卡尼茨基把面前的三杯水都喝了下去―其中一杯被艾希蒂抖了烟灰。为了搞到一些钱，卡尼茨基开始写东西。他忽然跳起来，拍自己脑门。他得打一个紧急电话。紧张和担忧写满那张发亮的额头。他要朋友们陪自己下楼打电话。他不想单独前往。
下楼时，三个人互相推操，玩笑，遇到熟人，忘了原本要做的事。一些令人厌恶的身影像水蜓一样吸附在电话机上，说着德语，四五十岁的老家伙们，已活不了多久。卡尼茨基半小时后才打上电话。他一副胜利在望的样子走出电话亭。她下午三点就来。他以个人名誉做担保向沙尔卡尼借了五克朗，还了艾希蒂之前借给他的两克朗里的一克朗。
物质问题安排妥当，他们一身轻松地坐回桌边。卡尼茨基写了两行草稿。又停笔。他叫来一个信差，让他给刚刚通电话的人捎个信。他们抽烟，叹息。他们大笑，继而悲伤；他们用手势对窗外街上路过的女人打招呼。侍者端来果盘，他们为水果一一取名。苹果：卡罗伊；葡萄：伊洛娜；李子：必须叫厄登；梨子：因其甜蜜与质感，应该叫若兰，等等。某种躁动在他们体内挠痒。他们玩起把字母、颜色、声音关联在一起的游戏，混合，穿插又拼凑修补。他们提出最奇特的问题，比如：假若事情不是现下这般，又该是哪般？不，他们对造物感到不满。
三点钟，沙尔卡尼赶去领钱。咖啡店嗡声一片，露台上的噪音越来越大。在这极度的喧嚣里，他们感到人生的脉动，觉得自己正朝某处去，正在往前行。每张桌子、每个包厢都坐满了人。烟雾风暴一般高高卷起。这蒸汽之中、这温热的池沼里，人感到放松和舒适，什么都不去想，只看着它沸腾和冒泡，并且知道，那些迸溅进来的人会不知不觉变得松弛，闷炖，混合成泪泪沸腾的一锅醉汤。他们看见每天见面的熟人们散坐在桌边、天鹅绒长沙发和椅子上。所有、所有的人都到齐了。
有年轻的小说家博加尔，有波托基和于勒吉·达尼。还有画家奥拉奇，他曾身着佛罗伦萨骑士装、腰间别着一把匕首弹钢琴让人拍照。著名艺术收藏家贝莱兹奈也来了，他与王尔德、罗丹都有私交。拄着骨制手杖的“侯爵”西尔瓦什，一个无法模仿的谈话者，娴熟巧妙地把最新的俏皮但语和创新语言字典、古代语文、现代学术里的深奥表达杂揉一处。有神经学家艾利昂，还有工业艺术家戈亚，探索民间传说的科学家肖蒂，在柏林学习过的现代摄影师博尔多格，以及年轻的悲剧表演学生科普诺维茨。还有一位大地主的儿子、一头金发的戴卡，他爱读新康德主义论述，喜欢谈论认识论。从不说话的科瓦奇喜欢收集由场票和嘲讽地微笑。曾去过巴黎的莫克沙伊用法文朗诵魏尔兰和波德莱尔的法文原句，热情十足， 口音整脚。“著名化学家”贝莱涅斯因不合某种规范丢了工作，如今豁在报社编辑室里，为刑事报道提供资讯。剧作家柯特洛致力让纯粹文学、最纯粹的文学登上舞台。他想把坐在身旁的朋友格萨·格萨即将出炉的作品《等待死亡》排成戏剧，剧中没有人物，只有物品，钥匙和锁孔进行着漫长深奥的形而上辩论。有画作经销商莱克斯，他蔑视公众舆论，赞颂利普勒一罗诺伊 [9] ，批评本祖尔 [10] 。还有天文学家伊科林斯基，讲座主持人克里斯蒂安、作曲家莫戈什。皮尔尼克是一名国际社会民主人士。审美学者和博学家斯卡塔贝里一会儿用温热的低音解说威廉·冯特 [11] 和他的实用心理学，一会儿又善感地谈及布达的小街巷，他强调自己并不多愁善感。艾柯斯内也来了，所有人对他的唯一所知是他患了梅毒。博尔托认为裴多菲不是诗人，孔雅西 [12] 才是诗人。史匹泽相信马克斯·诺道是世上最伟大的天才。维希莱尼是个拥有美好灵魂的药剂师。赛伯希曾有两篇短篇小说见报，下一篇正要面世。抒情诗人摩尔德瓦伊；另一位抒清诗人恰科；又一位抒清诗人艾多蒂·埃尔劳尔。旺多尔·V．瓦莱尔是一位文学翻译家，翻译所有语言，却不懂得其中任何一种，包括他的母语。史佩特的父母很有钱， 自己是位谦逊淳朴的年轻人，不写东西，在一家精神病医院待过两年， 口袋里一直保留着三位医生证明他康复健全的签名和盖章。所有人绝对都到了。
这些人同时说着话。他们讨论人是否有自由意志，鼠疫菌什么形状，英国周薪是多少，天狼星有多远，尼采说的“永恒回归”是什么意思，同性恋是否合法，阿纳托尔·法朗士是不是犹太人。他们想快速彻底地参透每件事的含义，因为尽管所有人都很年轻，不过二十出头，却都感觉自己时间已不多了。
艾希蒂含混地认识这些人。他并不总能肯定谁就是谁，但这并不是什么坏事，他们也不确信自己是谁，因为他们的个性和特质此时此地正在形成当中。他曾把一位摄影师当成诗人，他自己也曾被别人当成摄影师。这并不会冒犯到彼此。他们谈论生活、回忆、情史和未来的计划，如果合适的话，也会礼节性地介绍自己，甚至记下彼此的名字。
他坐在他们当中，听着嗡嗡的谈话声。他被吸引了。这喧闹之中，每个声音都敲中他灵魂的一个音键，他是所有人和所有事的亲属。他不懂得生命，不明白自己为什么生到世上。他想，一个人摊上这段目的不明、结局必是消亡的冒险应免于任何责任，有权利做他想做的事，比如躺在街上无缘无故地呻吟，无须受到特别的谴责。但正因他认为人生整体而言无意义，他才去区别理解其每一个微小部分、没有例外的每一个人、每一种高贵或庸俗的观点、每一种理念且立即吸纳。如果有人在五分钟内聪明地劝他改信伊斯兰教，他也会改信，只要能让他省去行动的麻烦，只口头承诺，并避免给他反悔的时间。
这样活在巨大疯狂里的微小疯狂中间，在他看来并不那么愚蠢，这甚至或许是最好、最自然的生活。再说，他需要那野心的混乱和腐蚀性的盐水。他想写作。他等着绝望和厌恶增加到令人作呕的地步，才好扯裂出重要和根本的，而不只是边缘和偶然的事物。但那一刻还没到来。他的感受还没坏到足以写作。他大口吸着尼古丁，又要了杯双份浓咖啡，好鞭答自己的心脏，继续折磨他那永远好奇、贪婪、贪玩的灵魂。他发烧似的盯着自己的脉动，测量脉搏，它已达一百三十下。他开心地数着，像个数钱的放高利贷者。
他被女人围住。其中有一位“琼格拉德 [13] 女人”，每两周她会离开丈夫身边一次，在作家、热爱文学的年轻姑娘、半魔一样的人物之间度过自由时光，还有一个脸色苍白可能生了病的女艺术家，一个像克吕泰涅斯特拉 [14] 那般可怕的黄脸肥胖女人。
她们身着白色、天蓝色或黑色的服装坐在这儿，在这温热的沼泽里盛开着，犹如黑维兹 [15] 的睡莲。他渴望她们每一个。他迟疑的目光在她们中间不安地闪来闪去。他享受她们突施的伎俩和要命的任性，这些在任何一秒就能改变他的人生、成为他的归宿。他打量“琼格拉德女人”的双手和她柔软指尖末端的指甲。它们被染成了粉色，剪成尖状。他正想到这女人或许会成为自己的归宿，却因那古怪的、像玫瑰刺一样轻轻扎人的指甲打了个寒战，并警觉地打消那个念头。“琼格拉德女人”问他在想什么。艾希蒂不屑地笑了笑，随便撒了个谎，这样女人就能猜到他在想什么。
卡尼茨基把脑袋靠在朋友的胸口。他不是在等所有的女人，他只等一个。三点钟已过去许久，她因为什么误会一直没现身。中午派去送重要信件的信差没有回来，他又差另一个信差去找之前那个。他去对面的咖啡屋和名叫劳布洛的餐馆转了转，回途又在电话亭打了长达一小时的电话，问了好几个地方，一无所获。他向艾希蒂示意，一切都结束了。他要了一盘“小文人” [16] ，吃得很香，又喝下一杯苏打水。
七点左右，沙尔卡尼回来了，从三点起他就不知所终。他脸上闪着幸福的光芒，说他的人生已开启新的时代，邂逅了所谓的幼稚园女教师。他总是跟朋友们谈到这位女教师，现在他们比他还更了解她。他与她和好了，终于解决了一切，一切都将很好，一直很好。艾希蒂和卡尼茨基每天都听见沙尔卡尼说，他开启了人生的新篇章，还找到了生命里唯一的女人。他们更好奇的是支票。沙尔卡尼的脸色暗下来。他先说自己花光了所有的钱。至于支票，是这么回事，三点钟他合乎分寸地拜访了出版商。那人情绪不好，侧着肩膀对他吼叫，让他六点到七点之间再回去。六点到七点之间，他回去了，还谦和有礼地给他看诗稿，请他付稿酬。而出版商，那个馨毛嗜血的混蛋，像希律王 [17] 一样，用闻所未闻的粗鲁谩骂对待他，在他的诗稿上吐口水，用脚踩踏，彻底将他扫地出门。那场景究竟怎么发生的，仅凭他一个人的叙述，朋友们无从知晓，却都对出版商的失态感到愤怒。
他们三人因此又聚到一起，没有一个铜板，却消耗了大量的咖啡、香烟、跑腿，更别提“小文人”冷肉拼盘，等在他们面前的夜晚将是空洞无望的。得做点什么才行。生活默然地前行。斯卡塔贝里对他们谈着《薄伽梵歌》和涅架，引发了些许好奇。旺多尔·V．瓦莱尔在翻译一本法文小说，他向在场的人询问“Derechef” [18] 一词的匈牙利语含义。莫克沙伊先是抱怨他的发音，又问是什么书。最终他断定，那是一种花的名称，匈牙利不生长的一种花。其他人怀疑那是一种意淫。大多数人都建议他省略这个词，于是旺多尔·V．瓦莱尔省去一整段文字，继续往下翻译。此时夜间小贩汉尼拔走近他们，他脸色如铅，嘴角的笑容僵凝，向他们兜售图案肮脏的明信片，接着又贩起保险套，似乎只要看一眼明信片就会损害健康。
艾希蒂站起身来，寻找结晚间账的侍者。他向对方．借十克朗，得到了一个金币。这本应该拿来和朋友们分享，他还欠着他们一点债，经过复杂的计算，他认为这样做勉强划算，他期待至少沙尔卡尼能马上把今天一直还欠他的那一克朗还回来。可他又改变主意，溜出门去。他跑着跑着去了街上。他打算去“作家圈”，至少赢下六十克朗，三兄弟平摊，每人也有二十克朗。赌桌对面坐的是霍莫纳，出了名的赌场赢家，也是靠勒索银行过活的名记者。艾希蒂有种不祥的预感。他仍把诱人的圆金币一注扔到绿色桌面上。金币被悄无声息地扫走。
他马上就发觉了。但他呆站了十来分钟，像在期待一场世界革命逆转这关于他命运无法申辩的决定，那样庄家就能把金币还给他。
咖啡馆里，他们像等待救世主一样等着艾希蒂。卡尼茨基被两个信差围住，他们都已回来，正催他付跑腿费。他和他们说了一会儿理，说他们搞错了，后来他吞了一颗阿司匹林。五分钟后，他在两个信差的监视下修改好了草稿，同样在他们的监视下，他去卖掉了稿子。他弄回一些钱，扔了一些给朋友们。
他们一起去沙尔卡尼位于玛利亚路的家中，他要等幼稚园女教师的信。又去卡尼茨基家喝了茶。他们一家住在唯一一个巨大的房间里。他的一个姐姐在画画，另一个姐姐在弹钢琴，还有一个姐姐在客人到访期间一直面壁站着，不知何故。他父亲是个可亲可敬的老人，坐在屋子中央写着什么。他带着老年人的沉静，用笔在墨水瓶里蘸上墨水，细心地将笔尖多余的墨水挤掉，浑然不觉周遭的喧闹。宵禁之后他们下了楼。卡尼茨基大声背诵《人的悲剧》 [19] 。昏暗的广场上，一个车夫模样、手持马鞭的农民径直朝他而来，一只手搭在卡尼茨基的肩头，说道：
“知道吗？我宁愿把五十菲勒还你，但你得把羁还给我。”
“不行！”卡尼茨基说，“我需要羁。”
艾希蒂不明白五十菲勒和羁是怎么回事，也不知道那是共谋还是巧合，他开始害怕。黑夜的幕帘在他四周落下。他宁愿自己已经回到家中，一个人身尚在沙发上。他鄙视自己，也鄙视这群朋友，可又离不开他们。他慌张起来，像儿时做了不该做的事那般慌张。汽灯下，一天工作之后神情呆滞的人们注视着他的脸，像在监视他，他们响亮的脚步声从背后赶来，像在跟踪他。到了“劳布洛”，他高兴起来。
女钢琴师在弹《唐怀瑟》序曲。加赫·约瑟夫，艾希蒂的表弟、一位医学学生，将双手凑近他的鼻子让他闻。那天他做了第一次解剖。佛尔泰，一位穿皮凉鞋的托尔斯泰主义者，把粗小麦粉布丁当晚餐。年轻的大胡子通神论者比萨姆脸红得像苹果，牙齿白得像瓷器。他热情凝望他们的眼睛，要他们热爱自然，同字宙和谐共存。
这些事，他们想，还有的是时间。他们又环视了一遍咖啡馆。
这儿高尚的精神狂欢已开始分娩。露台已被第二批人占领，都是些十八九岁的年轻人。普特尔、小哈伊纳尔和小瓦里希就着朗姆酒、黑咖啡和埃及香烟创立了一份战斗期刊，要尽可能以最高的水平反对顽固传统、学院派以及老家伙们。他们身边的阿布门堤希边写歌边哼唱第一句歌词：“哦，我温柔的小鸟。”“温柔”一词最好由一个抑扬顿挫的双音节词代替，他打算改为“哦，我坚硬的小鸟”。最终他还是没用这个。他哼唱着，为了找到一个既契合歌词又适合小鸟的词汇。艾多蒂·埃尔劳尔代表老的一代。他在第一个包厢里撑住脑袋，死死盯着一张手稿，一整个下午他只写下这个：“拢的生活就像……”之后便不知如何继续。他不知道自己的生活是怎样的，也找不到对此的比喻。这也不奇怪：因为艾多蒂·埃尔劳尔的生活除了像他自己的生活之外，什么也不像。
他们任这些人待在他们的手稿中，待在他们苦涩忧伤的人生里。他们自己去多瑙河畔和东方火车站附近溜达。他们在城里的每个角落都遇见深夜游荡的年轻作家，这倒像在完成执勤任务：艾克斯奈尔、西尔瓦什和新康德主义者戴卡、莫尔德瓦伊和恰科。其他几个人也肯定与艺术和智识科学有所关联，如音乐老师奥尔班、齐赛尔和可能是做细木工的瓦伦蒂尼。凌晨三点左右，这支遭到风吹雨打的小部队搁浅在费伦茨街区的房屋之间。
街角有个站街女。艾克斯奈尔上去和她搭汕，其他人围住她。他们不放过任何机会探究生命深度，并显示自己有关于此的认知。他们高傲地用“你”称呼这些女人，尽管她们的年龄往往比他们大很多，至少是他们母亲女伴们的年纪，在家里他们还得端庄地向她们行吻手礼或深鞠躬。这种不恭敬的自由抬高了他们的自视。
他们讨论着什么，然后和那女孩谈起话来，谈话不时被哄笑打断。在他们中间，艾克斯奈尔冒失大胆地舞着手杖。女人轻声作答。
艾希蒂远远站着，独自一人。他不想加入他们的游戏。这样一起玩既恶心又不体面。然而他比他们中任何一人都更了解这个街区。他认识这里所有的街道，熟悉这里白昼或黑夜的任何时段，因为某种亲密的恐怖吸引他前往。他甚至会从家里的床上跳起，直奔这里而来。他熟悉这街区空无行人的清晨，熟悉这里星期六夜晚的极度喧嚣，还有沉闷燥热时节这儿上午的八点到十一点，以及一点到两点之间身穿时髦服饰在豁糊的热浪里招摇的女孩们，看上去就像廉价的丝糖。他认识这里每栋不同的房屋、每扇门和每扇窗户。窗里的灯亮了又灭。他也认识男人，在这儿心不在焉地乱晃、像在寻找别的什么东西的男人，偷溜进门时闭着眼睛，好在那之前什么也不看。还有一些麻木不仁、模样愚蠢的家伙，直勾勾地端详着货物。肥胖孤独的老男人吸着烟嘴里的雪茄，若有所思地打量街对面漫步的暗室之花，接着突下决心，像被某根铁丝牵引，直奔一扇巧克力色的大门。他熟悉这个片区的行话，涉及交易细节的术语曾频繁闯进他的耳朵。他尤其认识这里所有的女人，一个一个都认识，有些相识有些只是照过面。她们当中，有的温良有礼，有的刁蛮粗野；有的出身好家庭，有的只是农妇；有高有矮；有的下巴上有个粉色疤痕或是毛虫状的咬痕；有的出门遇狗，有的戴着眼镜；还有个可怕的女人时而在黎明时分现身，用两层黑纱遮着脸，因为她没有鼻子。他也认识这个女孩，正被他的朋友们调戏的这位。他好几次见她经过那街区，他观察过她，记下了她。
女孩拿过艾克斯奈尔的手杖，带着他慢慢拐进一条偏街。一帮人尾随其后。艾希蒂也紧跟上去，想看看还会发生什么。他们德了一扇大门的门铃。十一个人全都进去了。
在底楼的低矮房间里，他们制造的响动堪比消防员奔赴失火的房屋。这情境的奇特把他们刺激得大喊大叫。女人担心警察会以妨碍秩序和有伤风化的名义罚她的款。她让他们安静，但是徒劳。其中五人坐上她的床铺，床几乎被重负压垮。“侯爵”首先摊开双臂和女人大讲道理，劝她弃淫从良。他祝福她，把她当作自己的孩子，还喊她“小紫百合”。艾克斯奈尔浏览她贴出的照片。沙尔卡尼在她的个人物品里翻找。恰科掀开一只小铁炉上的红釉罐，发现里面有她从晚餐里为第二天留存的部分：已冻结的烧牛肉和冰冷的蛋面团。
女人跺着脚，要他们安静。她盯着这些人，以防他们偷拿什么。她的眼睛四处环顾。
卡尼茨基对沙尔卡尼嘀咕了什么。沙尔卡尼又对别人嘀咕，新闻传播开来。当它传到全部十一个人的耳朵里时，爆出雷鸣般的哄笑。所有人都望着那女人。
灯下可以看清，比起在街上他们以为的，她的确要苍老许多。她下巴上贴了颗黑色圆形美人痣，戴了金黄夹红的厚假发。卡尼茨基认为那假发下是个光头，就像一颗桌球，而且她嘴里一颗牙齿都没有。他们就是在笑这个。
气氛急转直下。没一个人说话。他们已后悔来这儿，并琢磨着怎样离开。女人用不信任的眼光审视他们。眼睛里浮出一种她不敢表露的焦虑。
卡尼茨基摄手镊脚溜到门边，没一句道别就滑了出去。然后是沙尔卡尼，接着是西尔瓦什，接着艾克斯奈尔，接着莫尔德瓦伊，接着恰科，接着戴卡，接着瓦伦蒂尼、齐赛尔和奥尔班。整个队伍鱼贯而出。
“您也要走吗？”女人警觉地瞥了一眼艾希蒂，问道。他最后一个往外走。
“是的。”他把手放在门把上，“晚安。”
“晚安。”
同伴们搞恶作剧对着艾希蒂的鼻子关上了门。他打开门，听着外面的响动。
一群人在门洞里一边等门房一边议论纷纷。他听见恐怖的尖叫，是沙尔卡尼的声音，然后是卡尼茨基的声音，他朝房间里喊着什么可怕的话。
“什么声音？”女人问。
“没什么。”艾希蒂答着，关上门，他不想去听。
她望着他。
“你改变主意了？要留下来？”
“是的，”他说，“要不我再坐一分钟吧。”只是他还站着。
大门忽然撞出一声闷响，门房把他们放了出去。再没任何声音。
“这群疯子。”突然而来的寂静里，女人说。
她笨拙地耸了耸肩。
艾希蒂为这个动作感到难过。他的心，他那颗生病的心浸满了泪水，像海绵一样。
不一会儿，窗前又起了嘈杂声。是那群人。艾克斯奈尔用手杖滑弹百叶窗垂下的琴键。熟悉的声音在对艾希蒂说话，祝他晚安、好运、尽兴。
艾希蒂盯着窗户，像个落人陷阱、渴望脱身的人。他们把他抛在这儿。他成了玩笑的受害者，最新一场丑陋恶作剧的牺牲品。喧闹已止。寂静重又来，终极的、莫大的寂静。
“他们走了。”女人说着，锁上了门。
艾希蒂想弥补朋友们的无礼。在他看来，“无礼”是个根本的错误一世上再没有比“无礼”更大的错误。他无法忍受当面冒犯一个人。这样的事情让他如此难过，以至于他甚至会几个小时和无趣的人待在一起，就因为找不到能委婉摆脱对方的恰当途径。
女人推给他一把柳藤椅， 自己在对面的沙发上坐下。
他们是对的：这女孩年纪已然不轻，疲态百出，笑容里还有某种癫狂。不过，也可用另一种眼光看她。只要他启动想象力，现实就会消失。不，他们也不全对，他们夸大其词了：她的皮肤确已枯萎，但依旧洁白，白得像百合。她有牙齿，满口的牙。他尤其喜欢她那对绿色的猫眼、饿得苍白的圆脸和那细窄的前额。
“你叫什么？”
“葆拉。”女人回答，声音柔软而沙哑。
词语可对艾希蒂施加魔力。这名字于他，就像一朵枯萎的茶香月季。他闭上眼睛。
“你以前做什么？”
“女理发师。”
那一刻，艾希蒂绝望地摸住她的手和裙子。
军营里响起起床号。一列队伍走出营院。队伍前列的统帅骑着昂首阔步的骏马，宝剑出鞘，齿间擦出德语军令。人肉和钢铁组成的可怕机器行进着，前往鱼洛伊街。散发古龙水香味的帅气副官们执行着军令，清晨的阳光闪耀在他们的佩剑和黄黑色剑柄结上。皇帝弗朗茨·约瑟夫一世从维也纳高高的宝座上统治着他们。
艾希蒂慢慢走回鱼洛伊街的家。大门已打开，可以省去给门房小费。他跑上四楼，回到前一天上午十一点沙尔卡尼叫醒他的房间里。
他发现书桌上有张明信片，外省寄来的，父母寄来的。他很是高兴。
卡片是在他大舅欢闹的生日会上写的，每年的这天，三个亲属家庭―钦德希家、艾希蒂家和噶赫家―都会聚在一起。这次生日宴上的美食有：鹅下水炖饭、吉卜赛风味烤猪、香草棒子羊角面包。亲友们一一向他问好，包括妹妹的闺蜜。弟弟写道，他的班主任很严格，妹妹说她上了舞蹈班，母亲说想见他，让他一定在月底回家，赶上收成。而父亲只是签了个名，严谨的正体字。
艾希蒂动情地读完明信片，又读了好几遍。他在家里，在葡萄园、在野葡萄藤缠绕的凉棚下、在绿色天鹅绒布沙发间走着。他深情地拥抱每一位亲人，因为他首先是个好儿子、一个慈爱的兄长。他想到：母亲有一副和她眼睛同色的紫晶手镯。他想到：父亲已经起床，从凌晨四点就开始干活儿。他想到：我会一事无成，我在堕落。他想到：我会成为一切。他想到：我明年就会死去，在二十一岁的年纪。他想到：我永远不会死。这一切，他同时在想。
刚经历的一天拥闹混乱，却与别的日子没有区别。现在混乱凝成悲伤。他颤抖着搂紧明信片，享用它的庇佑，逃到乡下的宁静背后，那是他的根，是他力量的来源。
他被悔意啃噬着，温习了一遍西班牙文不规则动词变位，然后脱去衣服。
但他又起身，给家里回信，以便第二天一早出门就能寄出。
他这样写道：
“亲爱的父母弟妹，谢谢你们的来信。我一直想着你们。”
还得答复回乡事宜。这时他想起卡尼茨基与沙尔卡尼，他爱他们并不少于爱自己的兄弟姐妹。
他继续写道：
“可惜我无法这么快就回去。新的文学正在沸腾。我得留下，得守在这儿。”
他也曾苦思一个更好的借口，却只加了这么一句：
“我得工作。”
[1] 弗朗茨·约瑟夫（Franz Josef I, 1830-1916)：奥地利皇帝兼匈牙利国王，奥匈帝国缔造者和第一位皇帝（1867-1916在位）。
[2] 沙尔卡尼，艾希蒂的朋友，Sbrkbny原本的含义是“龙”。
[3] FerencvGros，布达佩斯的重要街区。布达佩斯区以“城” (v&os）命名，如“克里斯蒂娜城” (Krisztinavbros )，亦可译为“费伦茨街区”“克里斯蒂娜街区”。
[4] Fuggetlen Magyarorszag: 1902年至1919年间布达佩的一份日报。
[5] 布达佩印“纽约”咖啡馆，建于19世纪末，立即成为匈牙利文人和艺术家聚集场所。作者科斯托拉尼本人也是那里的常客。现在该咖啡馆是柏斯科罗豪华饭店的一部分。
[6] Rakoczi：佩斯城中心的一条主街道。
[7] Filler：匈牙利货币单位，1999年后废止。100个菲勒曾相当于一个辨戈，或一个福林，一个克朗。
[8] 狗舌头是一种纸。因为“纽约”咖啡馆是布达佩斯的文人和艺术家集会场所，因此不仅提供饮食还有纸张笔墨。
[9] Rippl-R6nai J6zsef (1861-1927): 19世纪末20世纪初的匈牙利画家，那比派成员，将现代艺术运动引进匈牙利的先驱。
[10] BenczSr Gyula (1844-1920)：匈牙利画家，曾为席勒的书籍绘图，其自画像收藏于佛罗伦萨与菲兹美术馆。
[11] Wilhelm Maximilian Wundt (1832-1920)：德国著名心理学家、生理学家，心理学发展史上的开创性人物。他被公认为是实验心理学和认知心理学的创建人，构造主义的奠基人。
[12] Komjbthy Jend (1858-1895)：匈牙利著名诗人。
[13] Csongrad：匈牙利南部省份，与罗马尼亚和塞尔维亚接壤。
[14] Clytemnestra：希腊神话人物。斯巴达皇后海伦的双胞胎姐妹，阿伽门农的妻子，野心勃勃。在丈夫参加特洛伊战争时和情夫埃癸斯托斯一起统治迈锡尼。战争结束后，阿伽t〕农回国，成为她统治迈锡尼的一大障碍。于是她设计杀死了阿伽t]农和他的情妇预言家卡珊德拉。最后她被自己的儿子俄瑞斯戒斯所杀。
[15] HBviz：欧洲最大的温泉湖，匈牙利西部著名的疗养地。
[16] Kis-irodalmi：字面意思为“小文人”。纽约咖啡馆有一道只对知识分子出售的冷肉香肠奶酪拼盘，叫“文人” (ir6t6l)。“小文人”是更便宜的小份。
[17] Erode 11 grande（前73一前4)：又译希律王、黑落德王，亦被称为大希律王(Herod the Great)、希律大帝、希律一世（Herod 1)，是罗马帝国犹太行省的从属王。
[18] 此处原文为法文：意为“再次”。
[19] 马达赫·伊姆雷(Madbch Imre, 1823-1864)，匈牙利诗人和剧作家，代表作有巧幕剧史诗《人的悲剧》。
