大小谎言
作 者：［澳］莉安·莫里亚蒂
译 者：康学慧
内容简介：
女人的对手是女人，帮手也是。
我们每个人都会说谎。
有时候，一个小小的谎言也可能如雪球般越滚越大，最终产生致命的影响。
五岁的艾玛贝拉告诉她的妈妈，在幼儿园里，一个叫瑞吉的男孩掐了她的脖子。这番指控轻易地戳破了所有人的伪装，造成全校家长的对立，演变出一个个骇人的丑闻，更引发了一场众说纷纭的离奇谋杀案。
Liane Moriarty
莉安·莫里亚蒂
澳洲小说天后，首位在《纽约时报》畅销榜拔得头筹的澳洲女作家，拥有至少8本国际畅销作品，全系列作品销量总和超过1400万册。其中《他的秘密》和《大小谎言》是她的代表作。
《他的秘密》发行超过40种语言，被“绯闻女孩”女主布蕾克·莱弗利相中，亲自制片并主演同名电影。
《大小谎言》全球销售近1000万册，同名剧集由妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭和梅丽尔·斯特里普三大奥斯卡影后联合出演，荣膺第75届金球奖最佳迷你剧集和第69届艾美奖最佳迷你剧集奖。
献给最爱的玛格丽特
你打我，你打我，现在快点亲亲我。
——校园童谣
毕利威公立国小
……生活与学习皆与大海为伴！
毕利威国小杜绝霸凌！
我们不霸凌。
我们不忍受霸凌。
我们绝不隐瞒霸凌。
发现朋友遭到霸凌，要勇于向师长报告。
对霸凌说不！
目 录
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
1
“怎么这么吵？感觉不像学校猜谜晚会，”佩蒂·庞德尔对“玛丽皇后”说，“比较像示威暴动。”
猫儿不语，它在沙发上打瞌睡，猜谜晚会这种玩意儿，在它眼中不值一哂。
“你没兴趣吗？叫他们吃蛋糕！你这么想吗？他们确实会吃很多蛋糕，对不对？因为有那么多卖蛋糕的摊位，老天爷。不过我猜那些妈妈根本没有吃，她们一个个都那么漂亮又苗条，对不对？像你一样。”
玛丽皇后对她的赞美报以不屑，“叫他们吃蛋糕”这套几年前就玩腻了，庞德尔太太的孙子说那句话的意思其实是“叫他们吃甜面包”，而且玛丽皇后从来没有说过那句话。
庞德尔太太拿起电视遥控器调低音量，她正在看“与星共舞”舞蹈比赛节目。刚才因为雨太大，所以她开得很大声，而现在雨势减弱了。
她听见一堆人大吼大叫，愤怒咆哮声狠狠打破清凉宁静的夜晚，吵闹声让庞德尔太太很害怕，仿佛那些人都在骂她。（庞德尔太太的母亲十分易怒。）
“老天爷，他们是不是在争论危地马拉的首都在哪里？你说呢？你知道危地马拉的首都在哪里吗？不知道？我也不知道。上网查一下好了，不要那么不屑嘛。”
玛丽皇后吸吸鼻子。
“我们去看看怎么回事吧。”庞德尔太太轻快地说。
她心里很紧张，所以故意在猫儿面前表现得很开朗。以前孩子小的时候，有一次老公不在家，夜间屋里忽然有怪声响，那时她也在孩子面前故作无事。
庞德尔太太撑着助行器站起来，玛丽皇后在庞德尔太太的双腿间钻来钻去，柔软的身躯十分自在——它完全没有被主人故作开朗的演技所蒙骗。
她推着助行器经过走道前往屋后。由她的裁缝室可以直接看到毕利威小学的操场。
庞德尔太太当初考虑买这栋房子的时候，她女儿说：“妈，你疯了吗？怎么可以住在离小学这么近的地方？”
但她喜欢听下课时间小朋友玩耍的声音，一整天都很热闹，更何况，她已经不开车了，所以不在乎街上塞满像卡车一样大的SUV车。现在的家长都开这种车，戴着大墨镜的妈妈拉长身体靠在方向盘上，伸出头大声提醒海丽叶要上芭蕾舞课、查理要去做语言治疗，态度总是那么焦急。
现在的妈妈们太认真了，一张张小脸满是狂乱，穿着紧身运动装跑进学校管东管西，马尾辫在脑后甩啊甩，眼睛总是盯着手中的手机，好像在看罗盘。
庞德尔太太每次看到都忍不住想笑，但她的笑是出于慈爱，她的三个女儿也是这样，而且她们都很漂亮。
早上她在门廊喝茶或在前院浇花的时候，如果看到送小孩上学的妈妈们，她总是会大声问好。
“早啊，你好吗？”
“忙死了，庞德尔太太！快疯掉了！”
她们总是这么回答，拽着小孩的手臂快步往前走。她们和气、友善，只是语气有那么一点点敷衍，她们实在控制不住，毕竟她那么老而她们那么忙！
最近也越来越常看到爸爸接送小孩，他们不一样，他们很少匆匆忙忙，总是一派气定神闲地漫步经过。没什么大不了，一切都在掌握中！这就是他们想表现出来的态度。
庞德尔太太同样会慈爱地对他们笑。
然而现在毕利威小学的家长似乎在捣蛋。
她走到窗前，拨开蕾丝窗帘。不久前，学校出钱帮她装了铁窗，因为上次有颗板球砸破玻璃飞进来，说巧不巧正中玛丽皇后，把它给打昏了，后来一群三年级的小男生画了一张卡片道歉，她一直贴在冰箱上。
操场对面是一栋两层楼砂岩建筑，二楼的部分是礼堂，大阳台延伸出去，可以看到海。庞德尔太太参加过在那里举办的活动，一次是地区历史学家演讲，另一次则是图书之友会主办的午宴。有时候毕业校友也会在那里办婚宴。
今晚的猜谜晚会场地也是在那里，这次活动是为了募款采购电子白板，天晓得那是啥。当然，庞德尔太太也受邀参加，尽管她的孩子和孙子都没念过那所小学，但她家和学校非常近的距离给了她这项“特权”。不过她婉拒了，她认为没有自家孩子参加的学校活动毫无意义。
学生的周会也在那里举行。每个星期五早上，庞德尔太太总会泡上一杯英国早餐茶，准备一片姜饼，坐在裁缝室里听着。学生唱歌的声音由二楼礼堂传来，每次都让她感动地想哭。只有听见小孩歌声的时候，她才相信上帝真的存在。
现在没有小孩的歌声。
庞德尔太太听见很多脏话，通常她不太介意别人讲脏话，她的大女儿就整天将脏话挂在嘴上，简直像军队里的大老粗。然而那个地方平时充满儿童的喧哗笑语，现在有人在里面疯狂大喊“那个字”，特别令人恐惧不安。
“你们大家都喝醉了吗？”她说。
满是雨水的窗户正对着礼堂大门，突然，一堆人冲出来。校门旁的路灯照亮人行道，有如舞台灯光，漫漫迷雾更增添戏剧效果。
此番光景诡异至极。
毕利威小学的家长莫名热爱变装，一般猜谜晚会无法满足他们的要求。她从邀请函上得知今晚是“奥黛丽与猫王之夜”，不知道是哪个天才的主意，这代表所有女宾都得打扮成奥黛丽·赫本，而男宾则扮成猫王。这也是庞德尔太太婉拒的原因之一，她非常厌恶变装。奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》里的造型显然最受欢迎，每位女士的打扮都如出一辙：黑色长礼服、白手套、珍珠短项链，而男士大多选择向晚年的猫王致敬，满是水钻的闪亮白色连身装，领口开得很低。女士美丽动人，可怜的男士却滑稽可笑。
庞德尔太太看到一位猫王朝另一位猫王的下颌挥拳，后者踉跄后退，撞上一位奥黛丽。两个猫王由身后制住打人的猫王，将他拉走，另一位奥黛丽双手掩面转过身，仿佛不敢看。
有人大吼：“快住手！”
对极了，想想你们可爱的孩子会有何感受？
“是不是该报警？”庞德尔太太自言自语，但远处已经传来警车的鸣笛声，同时阳台上有个女人开始不停尖叫。
* * *
加布里埃尔：要知道，闯祸的不只是妈妈们，如果不是因为那些爸爸，事态也不至于那么严重。可以说始作俑者确实是妈妈们，毕竟我们才是主力，完全不夸张。妈妈们，我很受不了“妈妈”（Mum）这个叫法，感觉太乏味，你不觉得吗？“麻麻”（Mom）比较好，有o的那个，感觉比较瘦，我们应该学习美式拼写。顺便告诉你，我有身体形象焦虑，但是谁没有？
邦妮：这起事件只是一场可怕的误会，大家的感情都受伤了，所以状况一发不可收拾，事情总是这样。所有冲突追根究底都是因为有人的感情受伤了，你说对吗？离婚、世界大战、法律诉讼……呃，法律诉讼或许不全然如此。请问要不要来杯花草茶？
斯图：我可以告诉你确切的事发原因，就是女人不肯罢休。我不是说男人完全没有责任，可是如果不是因为那些女人老爱纠缠也不会搞成这样。我知道这样说好像有性别歧视之嫌，但真的没有，这只是单纯的事实。随便找个男人问问，不要找那种擦保湿乳液的新世代娘娘腔，找个真汉子问问，他绝对会说女人是挟怨怀恨的奥运级选手。你真该看看我老婆发作的时候，她还不是最严重的呢。
巴恩斯老师：怪兽家长！常有人这样形容过度保护孩子的父母，来毕利威小学任教之前，我一直觉得这种说法太夸大。我小时候是九十年代，我爸妈爱我，他们关心我，但不至于走火入魔。
尼帕尔校长：这是场悲剧，我深感惋惜，但学校全体都在努力走出阴霾。我没有其他意见。
凯萝：我觉得都是色情读书会的错，不过这只是我个人的想法。
乔纳森：我可以免费告诉你一个大秘密：色情读书会一点也不色情。
杰吉：知道吗？我认为这是女权问题。
哈珀：谁说这是女权问题？什么鬼话！我来告诉你真正的起因吧，幼儿园迎新日那天发生的事件。
格雷姆：根据我的了解，纷争的根源是全职妈妈和上班妈妈的竞争，那叫什么来着？妈咪战争！我老婆没有参战，她没时间和她们瞎搅和。
西娅：这些记者一定会爱死法国保姆的香艳八卦。今天我刚好听到收音机在讨论“法国女仆”，朱丽叶绝不是什么女仆。雷娜塔另外有管家，有些人就是好命，我有四个孩子，可没有“雇员”帮忙呢！当然啦，我对上班妈妈完全没意见，我只是不懂她们为什么要生小孩。
梅莉莎：大家那么激动、慌乱的原因，我认为是头虱。我的老天，头虱有多可怕，这说都说不完。
萨曼莎：头虱？和这起事件有什么关系？谁跟你说的？八成是梅莉莎吧？她真的很惨，家里的孩子一个接一个长，治好又再长，所以她有创伤后压力症候群。抱歉，这不好笑，一点也不好笑。
侦探艾德里安·昆兰：我想先澄清一下，这不是马戏团秀，而是杀人案调查。
2
猜谜晚会前六个月
四十，玛德琳·马莎·麦肯齐今天满四十岁了。
她边开车边说：“我四十岁了。”她把四十拖得很长，感觉像特殊音效：“四——十——”
她从后视镜对上女儿的视线，克洛伊笑嘻嘻地模仿妈妈：“我五岁了，五——岁——”
“四十岁！”玛德琳模仿歌剧女高音唱着，“哒啦啦啦！”
“五岁！”克洛伊有样学样。
玛德琳改为尝试饶舌路线，敲方向盘打节奏：“四十岁，耶，四十岁——”
“妈咪，够了喔。”克洛伊不客气地说。
“对不起。”玛德琳说。
她载克洛伊去幼儿园(1)，今天是迎新日：认识幼儿园，准备去上学！克洛伊一月要入学，但其实她根本不需要熟悉校园，她对毕利威小学了如指掌。今天早上送弗雷德去上学的时候，克洛伊一路忙着指挥哥哥。“弗雷德，你忘记把书包放在篮子里，这样才对。放进去，好乖。”弗雷德虽然大她两岁，但常常感觉比较像弟弟。
弗雷德顺从地将书包放进正确的篮子里，然后跑去用头撞杰克森，玛德琳假装没看见，杰克森八成活该。杰克森的妈妈雷娜塔也没有看见，可能是因为和哈珀聊得太开心，她们两个都眉头深锁，教育天才儿童的压力实在太大了。雷娜塔与哈珀每周都参加天才儿童家长互助会，玛德琳猜想她们八成围坐成一圈，个个愁眉苦脸，但眼神隐隐透露出暗藏的得意。
克洛伊在学校指挥其他同学熟悉环境的时候（她的天赋就是霸道，长大肯定会成为大公司老板），玛德琳和姐妹淘瑟莱斯特约好去喝咖啡、吃蛋糕。瑟莱斯特的双胞胎儿子一月也要入学，所以也会来参加迎新日，他们绝对会闹得天下大乱。他们的天赋是吼叫，只要和他们相处五分钟，玛德琳就会头痛。
瑟莱斯特买的生日礼物总是非常高级，也非常昂贵，过生日至少还有这个好处。喝完咖啡，玛德琳要送克洛伊去奶奶家，中午和几个朋友聚餐，然后大家再各自奔忙去接小孩。艳阳高照，她穿着新买的意大利名牌杜嘉班纳细高跟鞋——网购七折战利品，这双鞋美呆了，今天肯定会非常、非常美好。
她老公艾德一大早就送咖啡到床上，大声宣布：“玛德琳节正式开始！”
大家都知道玛德琳最爱过生日，各种庆祝场合她都爱，只要能借机喝香槟她都不放过。
不过，四十岁了啊！
她驾车行驶在通往学校的熟悉道路上，思考着这个伟大的新年龄。四十！十五岁时她认为这个年龄是缺乏色彩的，现在也一样。到了四十岁，什么都可以云淡风轻；到了四十岁，所有的感觉都不再真实，因为单调乏味的四十岁会把人牢牢包裹起来。
“四十岁妇女被人发现身亡。”噢，天哪。
“二十岁女子被人发现身亡。”大悲剧！太凄惨！快找出凶手！
每次听到新闻报道四十多岁的女性死亡，玛德琳总得在心中整理一番才惊觉不对。等一下，被杀的人可能是她！那一定很惨！她死了大家绝对很伤心，甚至会一蹶不振！听好了，这可不是年龄歧视的世界，虽然四十岁了，还是有很多人把她当成宝。
话说回来，听到二十岁的人死掉会比听到四十岁的人死掉更难过，这或许是人之常情，毕竟四十岁的人比二十岁的人多享受人生二十年。因此，倘若有疯狂枪手作乱，玛德琳一定会奋不顾身，用自己的中年躯体为二十岁的年轻人挡子弹，这样才公平。
呃，不过可能要先确认那个年轻人是好孩子，不是那种讨人厌的死小鬼，如前面开蓝色三菱小车的臭丫头。她边开车边用手机，明目张胆，毫不遮掩，八成忙着发信息或更新脸书状态。
看吧！就算疯狂枪手作乱，这种死小鬼搞不好根本不会察觉！就算玛德琳为她捐躯，她也只会呆呆地刷手机，真是太令人火大了！
那辆小车还挂着新手贴纸(2)，以俏皮的角度粘在后挡风玻璃上，车里似乎挤满年轻人，后座至少有三个。她们的脑袋上下晃动，手不停比来比去。等等，刚刚晃过去的是脚吗？惨剧随时可能发生，她们所有人都必须专注。上个星期，玛德琳上完Shock-Wave健身课程，在店里喝咖啡时，在报纸上看到一则新闻，说现在的年轻人总爱在开车时发信息，这种行为与自杀无异。通常他们死前最后的一句话都是，在路上，快到了！多么蠢，而且经常拼错字。旁边的照片则是一个青少年的妈妈，她满脸悲痛向镜头展示女儿的手机，希望读者提高警觉。
那辆车摇摇晃晃地逼近反向车道，玛德琳大骂：“蠢蛋小白痴！”
“谁是白痴？”她女儿克洛伊在后座问。
“前面那辆车，开车的女生是白痴，因为她边开车边用手机。”
“上次我们快迟到的时候，你也用手机打给爸爸。”克洛伊说。
“只有那一次！”玛德琳抗议，“况且我很小心，尽快讲完！更何况，我已经四十岁了！”
“今天，”克洛伊睿智地说，“你今天才刚满四十岁。”
“对啦！那次我很快就讲完，又不是发信息。开车发信息是违法的，而且是在淘气，答应我，等你变成青少年时，绝对、绝对不要做那种事。”
想到克洛伊有一天会长大成青少年、会开车，她不禁有些哽咽。
“不过可以打电话，快点讲完就好？”克洛伊确认。
“不！那也违法。”
“所以你也犯法了，”克洛伊得意地说，“像强盗一样。”
克洛伊最近迷上强盗这个概念。她长大之后铁定会和坏男生交往，骑摩托车的那种坏男生。
“克洛伊，只能和好男生交往喔！”玛德琳急急地说，“像爹地那样的男生，坏男生不会送咖啡到床上给你，这是我的经验之谈，免费跟你分享。”
“女人，你在碎碎念什么？”克洛伊叹着气说。这句话她是跟爸爸学来的，无奈的语气模仿得惟妙惟肖。都是他们不好，她第一次模仿的时候他们笑了，从此之后她便欲罢不能，动不动就来上一句，每次都能抓到最妙的时机，害他们忍不住爆笑。
这次玛德琳成功忍住没有笑。克洛伊最近经常游走在可爱与可恨的细微临界线，玛德琳自己或许也是如此。
红灯亮了，玛德琳在蓝色三菱小车后面停下。年轻驾驶员继续看手机，玛德琳猛按喇叭，她看到前面的驾驶员从后视镜看着她，所有乘客也拉长脖子往后看。
“放下手机！”她大喊，一边用手指戳掌心，模仿发信息的动作，“这是违法行为！很危险！”
少女比了中指。
“真是的！”玛德琳拉起手刹，打开双闪。
“你要做什么？”克洛伊问。
玛德琳解开安全带，气呼呼地打开车门。
“今天是迎新日！”克洛伊慌张地说，“我们会迟到啦！噢，大灾难！”
“噢，大灾难。”这句话出自一本童话书，在弗雷德小时候他们常读给他听，后来他们全家人都习惯这么说，就连玛德琳的父母也常说，她的一些朋友也是，这个句子很容易“传染”开来。
“没关系，我马上回来，”玛德琳说，“我要去拯救年轻人。”
她蹬着新买的细高跟鞋大步走到少女的车旁，用力敲车窗。
车窗降下，原本只能看到模糊侧影的驾驶员终于现出身形。她的年纪很轻，皮肤白皙，挂着闪亮的鼻环，睫毛膏刷得很失败，好几个地方都结块了。
她抬头看向玛德琳，虽然装出一脸狠劲，但还是流露出害怕：“你有病啊？”左手依旧拿着手机，不当一回事。
“放下手机！你会害死自己、害死朋友！”玛德琳用上教训女儿的语气，通常只有克洛伊非常调皮的时候她才会这么严厉。她伸手进车内，抢过手机扔给副驾驶座位那个目瞪口呆的女生：“懂了吗？不要再做这种事了！”
她转身走向自己的车，听到那些小女生疯狂大笑，她不在乎，她觉得正气凛然。一辆车停在她的车后面，玛德琳举起手致歉，加快脚步想趁转绿灯之前回到车上。
接着，她的脚踝一歪，前一秒脚踝还尽忠职守，下一秒却歪向错误的角度，她重重一摔，侧身倒在地上。噢，大灾难！
* * *
这可说是故事的起点。
一只被笨拙地扭伤的脚踝。
* * *
(1) 澳洲各行政区学制略有不同，新南威尔士、塔斯马尼亚与首都特区三地，幼儿园属于小学教育的第一年，而非学前教育。幼儿园通常会在正式入学前一年年底举办迎新日活动，让幼儿园新生熟悉环境，一月底开学。
(2) 澳洲政府规定，刚考到驾照的驾驶员上路时必须贴出代表观察期（Provisional）的P字贴纸。
3
简的车停在一辆闪亮的大型SUV车后方，车打着双闪，一个有着深色头发的女人沿着路边快步向车子走去。她穿着飘逸的蓝色夏季洋装，脚上是细带高跟凉鞋，满脸笑容向她挥手致歉，态度十分迷人。她的一只耳环反射着早晨的阳光，灿烂辉煌，仿佛她是被上天的圣光照耀。
一个闪闪发光的女人！虽然年纪比简大，但依然闪闪发光。从小到大，简很喜欢观察这种女生，几乎像是科学研究，或许有点赞叹，或许有点羡慕。她们不一定很漂亮，但总是热忠于打扮，垂坠式耳环、叮叮咚咚的手环、毫无功能的细致丝巾，像装饰圣诞树一样，而且说话时很喜欢碰对方的手臂。简学生时期最好的朋友就是闪亮女孩，简特别容易被她们吸引。
她突然摔倒，仿如脚下的地面突然被抽掉。
“哎呀！”简急忙转开视线，不想让那个女人觉得丢脸。
“妈咪，你受伤了吗？”基吉在后座问，他总是很担心她会受伤。
“不是，”简回答，“是那边的小姐受伤了，她摔倒了。”
她等着那个女人站起来上车，但她依然倒在地上。她仰头朝天，脸部纠结，一看就知道非常痛。绿灯亮了，SUV车前方贴着新手贴纸的蓝色小车扬长而去，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。
简打了方向灯，开车绕过那辆SUV车。她要带基吉去新学校，今天是迎新日，而她完全不知道路。她和基吉都很紧张，但都假装不紧张，她希望能提前抵达。
“那个小姐没事吗？”基吉问。
简心中涌出莫名的歉疚，有时候她会因为生活忙碌，忘记了一个有礼貌、有善心的平凡成年人该有的行为，突然被人提醒的时候——通常是基吉，她总会有这种感觉。
如果不是基吉问起，她很可能会直接开车走掉。她会因为一心想赶上幼儿园迎新日，而丢下一个受伤疼痛的女人，让她无助地坐在水沟边。
“我去看看她。”简假装她原本就打算这么做，她打开双闪，打开车门，同时有点自私的反感。闪亮女人，你真会找麻烦！
“你没事吧？”她大声问。
“我没事！”那个女人微笑，挣扎着想坐起，但一手握着脚踝痛呼，“噢，可恶！我扭到脚了，没什么，我有够白痴。我下车去叫前面那辆车上的女生开车不要发信息。算我活该，爱当‘模范学生’的下场就是这样。”
简蹲在她身边。这女人留着深色及肩长发，发型很好看，鼻子上有淡淡的雀斑，那些雀斑有种赏心悦目的美感，仿佛童年夏季的回忆，她眼睛周围浅浅的细纹更加分，那对夸张的垂坠耳环也很有效果。
简的反感烟消云散。
她欣赏这个人，她想帮助她。
话说回来，这代表什么？倘若是个缺牙歪鼻的干瘪老太婆，难道她就会继续抱持反感？真不公平，真够无情，她想要对这个人好，只因为喜欢她的雀斑。
那个女人的洋装领口有整圈绣花镂空，透过挖空的花瓣，简看到健康的肤色，同样有点点雀斑。
“你的脚踝要尽快冰敷，”简以前打过篮球和网球，所以很清楚该如何处理扭伤，她看到那个女人的脚踝已经开始肿了，“还要抬高。”
简咬着下唇，看看四周想找人帮忙，不知道该怎么处理才能让她尽快疗伤。
“今天是我的生日，”那个女人伤心地说，“四十岁生日。”
“生日快乐。”简说。已经四十岁的人，竟然还会特别提起今天是她的生日，想想还真可爱。
她看着那个女人的高跟凉鞋，她的脚指甲涂着青蓝色指甲油，色彩鲜艳欲滴，鞋跟细得像牙签，高度非常可怕。
“难怪你会扭到脚，”简说，“没有人能穿这种鞋走路！”
“我知道，可是很美吧？”那个女人转动脚踝想欣赏鞋子，“噢！妈的，好痛。抱歉，我不该说粗话。”
“妈咪！”一个小女孩从SUV车后座探出头，她的深色鬈发很可爱，戴着一顶亮晶晶的头冠，“你在做什么？快点站起来！要迟到了！”
闪亮妈咪，闪亮女儿。
“宝贝，谢谢你的同情！”那个女人说着对简怅然一笑。
“今天是幼儿园的迎新日，她非常兴奋。”
“毕利威小学？”简大为讶异，“我也要去那里，我儿子基吉明年入学，我们十二月要搬来。”她和这个人竟然有共通之处，她们的人生竟然有交集，实在太令人难以置信。
“基吉！戴维·鲍伊那首歌《星尘基吉》的基吉？真棒的名字！”那个女人说，“对了，我是玛德琳，玛德琳·马莎·麦肯齐。我每次都会莫名其妙说出中间名马莎，不要问我为什么。”
她伸出一只手。
“我叫简，”简说，“没有中间名，简·查普曼。”
* * *
加布里埃尔：学校分成两派，就好像……怎么说呢？内战！大家都得选边站，玛德琳派或雷娜塔派。
邦妮：不、不，这种说法太恶劣，根本没这回事，才没有什么选边站的状况。大家的关系很紧密，都是因为喝了太多酒，那天又刚好碰上满月，满月的时候人难免有点疯疯癫癫，我是说真的，这种现象已经得到证明了。
萨曼莎：哪来的满月？我只知道那天大暴雨，我的头发毛得不像话。
尼帕尔校长：简直胡扯、毁谤！我没有其他意见。
凯萝：我知道我一直怪罪色情读书会，不过我确信他们所谓的“聚会”一定有鬼。
哈珀：知道艾米莉天赋优异的时候，我真的哭了。我心里想着：天啊，又来了！她姐姐苏菲娅也是天才儿童，养育天才儿童有多苦多累我已经体验过了，我一清二楚！雷娜塔和我同病相怜，家里有两个天才儿童，那种压力没有人能懂。雷娜塔很担心艾玛贝拉在学校适应不好，烦恼她是否能得到足够的启发。那个怪名字的小孩，那个基吉，他做出那种事，而且是在迎新日，可想而知她有多苦恼。一点也不奇怪，那件事就是一切的开端。
4
简带了一本书，基吉去认识校园的时候，她打算坐在车上读书慢慢等，但后来计划变了，她陪玛德琳·马莎·麦肯齐（这个名字感觉好像童书里活泼爱捣蛋的小女生）去一家叫作“蓝色蓝调”的海滨咖啡屋。
那家咖啡屋的店面建筑有点怪，感觉歪七扭八，像个洞穴，位置就在毕利威海滩木栈道旁。玛德琳光着脚一跛一拐的，整个人毫不客气地靠在简的臂膀上，仿佛她们是多年好友，感觉很亲密。她嗅到玛德琳的香水味，很好闻的柑橘调。过去五年来，简很少被其他成人碰触。
一打开店门，一个年轻人由柜台后面出来，大大地张开双臂。他一身黑衣黑裤，金色鬈发一看就知道经常冲浪，一边鼻翼戴着鼻钉。“玛德琳！你怎么了？”
“汤姆，我受了重伤，”玛德琳说，“而且今天是我的生日！”
“噢，大灾难。”汤姆对简挤了一下眼睛。
汤姆扶着玛德琳在角落的雅座安顿好，然后送来包在布巾里的冰块，帮她抬起脚放在一张有软垫的椅子上。简观察着咖啡屋，她妈妈一定会说这里“迷人极了”。
蓝色墙壁高低不一，墙边排列着有点歪斜的书架，上面满是二手书。木地板在晨间阳光下闪闪发亮，空气中有咖啡香、烘焙香，以及大海与旧书的气息。咖啡屋正面是整片敞开的玻璃窗，座位安排别出心裁，所有位子都能看到大海。
简看着四周，心里有种说不出来的遗憾，每当她经历新鲜美好的事物时，都会有这种感觉：如果我在这里就好了。这家海滨小咖啡屋如此别致，她好希望能真的在这里，问题是，她已经在这里了，所以这样想一点道理也没有。
“简，你想喝什么？”玛德琳问，“我要请你喝咖啡、吃点心表示感谢！”
她转向在一旁忙碌的咖啡师：“汤姆，这位是简！她是我的英勇骑士，我的英勇女骑士。”
先前，简紧张兮兮地将玛德琳的大车开进巷子停好，然后载她们母女一起去学校。她由玛德琳的后车厢拿出备用安全座椅，装在她那辆掀背式小车的后座，让克洛伊和基吉排排坐。
这是一次特别遭遇，一次微型危机处理。
简觉得整起事件惊悚刺激，由此可见她的生活是多么枯燥。
基吉既惊讶又害羞，这是第一次有别的小朋友和他分享后座。克洛伊充满活泼生气与领袖魅力，这样的孩子他见都没见过。一路上，克洛伊叽叽喳喳说个不停，说明上学该注意的大小事给基吉听，如他们会有哪些老师、进教室之前要洗手、只能用一张纸巾擦手、午餐时间要坐在哪里，而且不可以带花生酱去学校，因为有些人会过敏死掉，还有她已经买好便当盒了，上面有卡通人物《爱探险的朵拉》(1)的图案，她问基吉的便当盒是什么图案。
“巴斯光年。”基吉急忙回答，虽然很有礼貌，但完全是在说谎。因为简还没有帮他买便当盒，他们甚至还没讨论过买便当盒这件事。他目前每周三天上日托班，学校供餐，准备便当对简而言是个新挑战。
到学校之后，玛德琳在车上等，简带着两个孩子进学校——其实是克洛伊带着他们母子进去，她一路大步走在前面，王冠在阳光下熠熠生辉。基吉和简忍不住对看一眼，心里想：她们这么光鲜亮丽，究竟是什么人物？
简对迎新日活动感到有点紧张，但因为基吉容易焦虑，所以不能让基吉看出她的心情。这使得她更不自在，感觉有如新工作第一天上班——她身为幼儿园妈妈的工作，她必须学习新规定、新文件、新程序。
然而，和克洛伊一起进校门有如拿到贵宾券，另外两位妈妈立刻过来攀谈。
“克洛伊，你妈妈呢？”接着她们向简自我介绍，简也有玛德琳扭伤脚的故事可说，幼儿园的巴恩斯老师也想听，于是简瞬间变成众人瞩目的焦点，老实说，这种感觉挺不赖。
校园十分美丽，坐落于海岬尽头，简的眼角余光总能瞥见远方碧蓝的大海。教室是砂岩建筑，低矮而长，处处绿荫的操场似乎有许多秘密角落，可以刺激孩子的想象力：树丛间的间隙、遮阴下的小径，甚至有一座幼童尺寸的小迷宫。
她离开时，基吉和克洛伊手牵着手进教室，他的小脸开心得涨红，简走出校园上车，自己也觉得开心又爽朗。玛德琳在车子前座愉快地微笑挥手，仿佛简是她的好姐妹，简感觉有什么东西松开了、减轻了。
此刻她在蓝色蓝调，坐在玛德琳身边等咖啡，看着大海，感受照在脸上的阳光。
或许搬来这里能开启新页，或者终结旧页，后者更好。
“我朋友瑟莱斯特就快到了，”玛德琳说，“刚才你说不定在接送区看到过她，她有两个儿子，两个金发小捣蛋。她高挑、金发、非常美，有点紧张兮兮。”
“我应该没看到她，”简说，“不过既然她高挑、金发、非常美，还有什么好紧张的？”
“就是说啊，”玛德琳似乎觉得这句话回答了一切，“她老公也很帅，很有钱。他们到现在还会牵手，他的个性非常好，他甚至会买礼物给我。真不知道我为什么会和她做朋友到现在。”
她看看表。“噢，她没救了，总是迟到！总之，在等她的空当，我先来‘逼供’吧，”她倾身向前，全神贯注看着简，“你最近才搬来毕利威半岛吗？我对你一点印象也没有，我们的孩子同龄，应该会在室内游乐场或故事屋之类的地方见过才对。”
“我们十二月才会搬来，”简说，“我们目前住在纽敦镇，但我想着搬来海边住一阵子应该很不错，可以说是临时起意。”
她也不知道为何会说是“临时起意”，这句话让她觉得得意又尴尬。
她想让搬家的故事显得异想天开，仿佛她真的是个异想天开的人。她告诉玛德琳，几个月前她带基吉来海滩玩，刚好看到一栋公寓大楼贴出招租告示，于是她就想，搬来海边也不错。
她并没有说谎，虽然并非百分百真实。
那天她开车在长长的下坡公路上，心中不断告诉自己只是来海边游玩，仿佛有人偷听她的思绪、质疑她的动机。
毕利威海滩名列全球十大绝美海滩！她不知道在哪里看过这讯息。她觉得儿子值得去看看全球十大绝美海滩，她漂亮、独特的儿子。她不停从后视镜看着他，感到一阵阵心疼。
她没有告诉玛德琳，当他们黏答答、满身沙牵手回到车上，她脑中不断呐喊着“救命”，好像她在哀求些什么，像是在哀求解答、解药、解脱。从什么解脱？要什么解药？找什么解答？她的呼吸变得又急又浅，发际线冒出汗珠。
这时她看到告示，一间两房公寓在招租。他们在纽敦镇的公寓租约快到期了，虽然这栋红砖大楼很丑，感觉没有灵魂，但是步行五分钟就能抵达海滩。她问基吉：“我们干脆搬来这里好不好？”
他的眼睛发亮，那一瞬间，她感觉这间公寓就是她想找的答案，尽管她不知道问题是什么。大家常说“彻底改头换面”，她和基吉当然也能来海边彻底改头换面。
她没有告诉玛德琳，自基吉出生之后，她在悉尼各处搬来搬去，每次都只签六个月租约，希望能找到人生的出路；她没有告诉玛德琳，或许她一直绕着圈子，不断地向毕利威海滩前进。
她没有告诉玛德琳，当她签完租约走出中介办公室，才发现这个半岛上的居民都肤色金黄、头发被太阳晒得褪色，她这才想到牛仔裤里惨白的双腿，也才想到她父母在弯弯曲曲的半岛公路上开车会多么紧张，爸爸会死命地紧握方向盘，因用力而指节发白，但他们依然会毫无怨言地默默付出。简这才想明白她铸下了无法挽回的大错，可惜已经太迟了。
“所以我就来啦。”她微弱地画下句点。
“你一定会爱上这里，”玛德琳热情地说，她调整一下脚踝上的冰袋，痛得脸皱起来，“噢，你会冲浪吗？你老公会吗？好像应该说伴侣才对，男朋友？女朋友？哪种我都能接受。”
“没有老公、没有伴侣，”简说，“只有我自己，我是单亲妈妈。”
“是吗？”玛德琳的语气仿佛简刚刚说出一件大胆又新奇的事。
“是的。”简傻笑。
“你知道吗？大家常常忘记我曾经也是单亲妈妈，”玛德琳坐正，昂起下巴，仿佛对一群反对她的群众演说，“我大女儿阿比盖尔还在襁褓中的时候，我前夫抛下我们跑了，现在她已经十四岁了。当时我也很年轻，像你一样，才二十六岁，那时我觉得人生完蛋了。真的很辛苦，单亲妈妈非常辛苦。”
“呃，我有父母帮忙——”
“当然、当然，我并不是说我得单打独斗，我也有父母帮忙。可是，老天，有时候在夜里，阿比盖尔生病或我生病，更惨的是我们一起生病，而且……算了，”玛德琳停住，露出灿烂笑容，“我前夫再婚了，他们的女儿和克洛伊同年，奈森变成完美好爸爸，男人得到重来的机会通常会这样。大家都说要放下怨恨，但我把怨恨当宝，像宠物一样细心呵护。”
“我也不太容易原谅。”简说。
玛德琳笑嘻嘻地用茶匙指着她：“这样才好。不轻易原谅，不轻易忘怀，这是我的座右铭。”
简不确定她是不是在开玩笑。
“基吉的爸爸呢？”玛德琳接着问，“他有没有参与你们的生活？”
简没有感觉到刺痛，这五年来她早已习惯了，她只是变得非常僵硬。
“没有，我们并没有真正在一起，”她熟练地说出完美台词，“我连他的名字都不知道，我和他只是……”她停顿，视线转开，仿佛无法直视对方。“算是……只见过一次。”
“一夜情？”玛德琳立刻说，语气充满同情。
简有点惊讶，差点笑出来。大部分的人的反应通常是小心翼翼，略带不齿，仿佛在说“原来如此，我可以接受但是从此会另眼看你”。玛德琳这种年纪的人更是如此。简从来不会因为别人的不齿而受伤，她自己也觉得不齿。她只希望能尽快结束这个话题，永远不再提起，大部分的时候都是这样。基吉就是基吉，没有爸爸，没什么好说的。
她妈妈之前问过：“你怎么不干脆说和他爸分手了？”
“妈，说谎只会把状况变得更复杂，”简说，她妈妈没有说谎的经验，“这样回答就能从此不再谈这件事。”
“我以前也玩过一夜情，”玛德琳缅怀，“九十年代我什么都玩过，老天爷，希望克洛伊永远不会发现。噢，大灾难。对了，你的一夜情精彩吗？”
简愣了一下才听懂，玛德琳问她的一夜情是否精彩。
一瞬间，简重回玻璃电梯里，安静无声地从饭店中央上升。他一手抓着香槟的瓶颈，另一手按住她的后腰用力将她揽过去。他们笑得如此放肆。他的眼睛周围满是深深的笑纹。欢笑与欲望，以及昂贵的香气，让她全身发软。
简清了清嗓子。
“可以算是相当精彩。”她说。
“抱歉，我太多事了，”玛德琳说，“都是因为想到我自己年轻时做过的傻事，也可能是因为你那么年轻，而我那么老，所以想装酷。对了，你几岁？你介意我问吗？”
“二十四。”简说。
“二十四？”玛德琳叹息，“今天我满四十岁了，我已经跟你说过了吧？你八成觉得自己永远不会变成四十岁的老太婆吧？”
“呃，我希望能活到四十岁。”简发现中年女性非常执着于年龄，总是绕着这个话题说笑、哀叹，讲个没完没了，仿佛年龄是个难解的谜题，她们想寻找答案。为什么她们会感到如此不解？简妈妈的朋友就是如此，似乎没有别的话题可聊，也可能是没有别的话题可以和简聊。
