“我知道，”玛德琳也哭了，“对不起、对不起。”
“我本来打算要做。”
少来，亲爱的，她用手背抹去眼泪，心里如此想着，你会做才怪。
* * *
亲爱的基吉：
不知道你是否记得，幼儿园迎新日那天我对你有点凶。我以为你欺负我女儿，但现在我知道实情并非如此。希望你能原谅我，希望你妈妈也能原谅我，我对你们母子非常恶劣，我很抱歉。
我们要搬去伦敦了，艾玛贝拉要在出发前办一场告别派对，如果你愿意当特别嘉宾，我们会感到非常荣幸。派对主题是《星球大战》，艾玛贝拉要你带光剑来。
雷娜塔·克莱恩（艾玛贝拉的妈妈）
82
猜谜晚会后四周
“那个记者有没有要求访问你？”简问汤姆，“她好像访问过每个人。”
这是个美丽清澈的冷冽冬季上午，他们一起坐在蓝色蓝调外面的木栈道上。一个女人坐在店里靠窗的位子，她戴着单边耳机听录音笔里的内容，蹙眉将数据输入成文本文件。
“莎拉？”汤姆说，“有，我只是送她几个玛芬，然后告诉她我什么都不知道，希望她会在报道里提到我的玛芬。”
“猜谜晚会的隔天早上她就开始四处访问，”简说，“艾德认为她想出书，听说连邦妮在被起诉之前都接受过访问，她肯定搜集到一大堆资料。”
汤姆对记者挥挥手，她同样挥挥手，举起咖啡杯致意。
“我们走吧。”汤姆说。
他们要带三明治去海岬上吃早午餐，简因为锁骨骨折一直挂着吊带，昨天终于可以拿掉了，医生说她可以开始做些温和的运动。
“你确定玛吉应付得来？”简问，玛吉是汤姆唯一的兼职员工。
“当然，她煮的咖啡比我煮的还好喝。”
“才没有呢。”简展现忠诚。
他们走向上坡的阶梯，之前简和瑟莱斯特送小孩上学之后都会约在这里散步。她回想起瑟莱斯特有一次匆匆忙忙赶来，因为又迟到而慌乱担忧，完全没察觉有个慢跑的中年男子为了回头看她而差点撞上一棵树。
葬礼之后，她几乎没见过瑟莱斯特。
葬礼最令人鼻酸的部分是那两个孩子，一头金发抹油侧分，穿着正式白衬衫与小小黑长裤，表情十分严肃。麦克斯写了一封信给爸爸，他放在棺木上。信封上写着“爹地”，不整齐的字体像虫在爬，旁边画了两个小人。
学校提供咨询，帮助幼儿园家长决定是否该让孩子参加葬礼。他们发了邮件给家长，内文链接到一位心理学家的文章：《是否该让小孩参加葬礼？》
不让孩子去的家长，暗中希望那些参加的孩子会做噩梦、人生留下一点点阴影，刚好足以影响他们的高中毕业资格成绩(1)。让孩子去的家长则希望孩子学到由生到死的宝贵道理，在朋友难过的时候给予支持，或许这样的经历能让孩子更有“抵抗力”，让他们能够面对青春期的考验，降低自杀或药物上瘾的概率。
简让基吉去，一方面是因为他想去，另一方面则是因为那是他生父的葬礼，即使他不知情。生父的葬礼只有一次，错过就没了。
将来要告诉他吗？你记不记得小时候第一次参加葬礼的事？但他可能会附加上某种意义，寻找简终于明白不存在的东西。整整五年，她一直在寻找那一夜的意义却始终找不到，因为那只是一个已婚男子酒后乱性所做出的低劣行为，根本没有任何意义。
教堂挤满佩里的亲戚，他们一个个都无比哀伤。佩里的姐姐（基吉的姑姑，简这样告诉自己。她的位子在后排，与其他学生家长坐在一起，他们都和佩里不太熟）准备了一小段影片，缅怀佩里的一生。
影片制作非常专业，感觉有如真正的电影，影片中佩里的人生感觉是那么精彩、富裕、充实，远胜过在场的所有人。照片画质很清晰，他婴儿时期是个金发胖宝宝，长大变成金发胖男孩，青春期突然变成美少年，然后是俊男新郎亲吻美女新娘，满脸自豪的爸爸一手抱着一个新生儿。此外还有许多短片，他抱着双胞胎跳舞、一起吹蜡烛、将双胞胎夹在腿间滑雪。
配乐旋律优美，与画面配合完美无瑕，制造出最令人感动的效果，影片播完时连几乎不认识佩里的学校家长都泣不成声，甚至有个人忘情鼓掌。
葬礼之后，简不停回想起那部影片。佩里怎么看都像个好人、好丈夫、好爸爸。在饭店房间的那段记忆、在学校阳台上他对瑟莱斯特随意施暴的记忆，相形之下显得单薄而不可靠。抱两个儿子坐在腿上的那个人，以慢动作对镜头外大笑的那个人，他不可能做出那些事。
她知道真实的佩里做过什么，但死抓着不放毫无意义、不知变通，甚至有些恶毒残忍，记住那部美好的影片比较合乎礼仪。
在葬礼上，简没有看到瑟莱斯特哭泣。她的眼睛很肿，眼球满是血丝，但简并未看到她哭泣。她的表情仿佛在咬牙忍耐，硬撑着等候事情结束，等候剧痛过去。简只有一次看到瑟莱斯特差点崩溃哭出来，当时她在教堂门外安慰一名长相很好看的男子，他脚步蹒跚，似乎被哀伤压垮。
瑟莱斯特握住他的手臂搀扶，简好像听见她说：“噢，萨克森。”也可能只是简的大脑在戏弄她。
* * *
他们登上阶梯顶端，汤姆问：“那你呢？你要跟她谈吗？”
“瑟莱斯特？”简问。她们很久没说话了，至少没能好好聊。瑟莱斯特的妈妈住在她家，帮忙照顾双胞胎，简知道佩里的家人也占据了她不少的时间。简有种感觉，她和瑟莱斯特永远不会谈起佩里。一方面有太多事情可说，另一方面又完全没有。玛德琳说瑟莱斯特要搬去麦克马洪斯角的一间公寓，那栋美轮美奂的豪宅要出售。
“不是瑟莱斯特，”汤姆看她一眼，好像觉得很奇怪，“我说的是记者。”
“噢，老天，我不要，”简说，“我之前没有答应，以后也不会。艾德说，假使她打电话给我，我应该以坚决客气的口吻说‘不，谢谢’，然后尽快挂断，就像对付电话推销那样。他说大家都有种莫名其妙的想法，以为有义务接受记者采访，但其实没这回事，记者不是警察。”
她完全不想接受采访，毕竟有太多秘密要隐藏。想起在医院接受警方问话的过程，简依然感到无法呼吸。幸好邦妮决定自首，感谢老天。
“你还好吗？”汤姆停下脚步，握住她的手臂，“我会不会走太快？”
她抬头对他微笑：“我没事，只是太久没运动。”
“我们很快就能让你恢复平常爱运动的习惯。”
她用指尖弹他的胸口：“不准取笑我。”
他微笑，她看不见他的眼睛，因为他戴着太阳眼镜。
现在他们是什么关系？像兄妹一样的好朋友？明知永远不会进一步，却老爱打情骂俏的好朋友？她真的无法判断。猜谜晚会上他们之间冒出的火花有如一朵完美的娇蕊，需要悉心呵护，或者至少需要在学校停车场借酒壮胆来个第一次接吻。然而那天有太多突发状况，他们的小小爱苗遭到黑色大皮靴无情践踏：死亡、流血、骨折、警察，以及基吉生父的事，她还没有告诉他。现在他们不可能重新来过，他们的节奏被打乱了。
上星期他们一起去吃晚餐、看电影，感觉很像约会，一切都无比美好、无比自在。他们原本就是好朋友，因为她经常去蓝色蓝调工作，他们有很多机会聊天。然而什么都没有发生，他们甚至没有拉近距离。
看来汤姆和她注定只能做朋友。
虽然有点失望，但不至于伤心欲绝，朋友可以来往一辈子，做朋友比情侣来得长久。
好友的表哥今天早上再次发信息给她，问她要不要出去走走喝一杯，她回信息答应了。
他们走向一张公园长凳，上面有个小铜牌写着：“谨此纪念维克多·伯格，他热爱在这片海岬散步。我们所爱的人不曾离开，他们每天都坐在我们身旁。”这个牌子总是让简想起外公，他和维克多同一年出生。
他们坐下拿出三明治，汤姆问：“基吉好吗？”
“他很好，”简望着辽阔碧蓝的大海，“非常好。”
基吉在学校交到新朋友，那个小男生在新加坡住了两年，刚刚搬回澳洲。基吉和路卡斯很快就变得形影不离。路卡斯的父母四十出头，曾经邀请简和基吉去他们家吃晚餐，他们打算撮合简和路卡斯的叔叔。
汤姆突然按住简的手臂：“噢，我的天。”
“怎么了？”简问。他看着海面，好像发现了什么。
“我好像接收到讯息，”他伸出一只手指按住前额，“没错！没错，我听到了，是维克多在跟我说话。”
“维克多？”
“维克多·伯格！热爱在这片海岬散步的维克多，”汤姆不耐烦地戳戳那块铜牌，“维老兄，你想说什么？”
“老天，你很讨厌耶。”简宠溺地说。
汤姆望着简：“维老兄说我是该死的大傻瓜，怎么还不亲吻那个女生？”
“噢！”简感到欢天喜地，胃部翻腾，有如中大奖一般，她感觉全身倏地冒出鸡皮疙瘩，她一直用小小的谎言安慰自己。老天，什么都没有发生她当然很失望，她非常非常失望：“真的？他真的那么——”
但汤姆已经吻上她了，一只手按着她的侧脸，另一只手拿走搁在她腿上的三明治，往他身旁的空位放，看来那小小的爱苗并没有被踩死，而且第一次接吻不一定需要黑夜与酒精，也可以是在开阔的地点，空气清凉、阳光暖暖洒在脸上，周围的一切是那么诚挚真实，毫不虚假，感谢老天她没有嚼口香糖，否则她就得急忙吞下去，而且无法品味汤姆。她一直猜想他尝起来应该有肉桂糖、咖啡与大海的滋味，果然没错。
他们暂停一下抬头呼吸，她说：“我还以为我们注定只能做朋友。”
汤姆将一绺发丝由她的前额拨开，替她塞到耳后。
“我的朋友够多了。”他说。
* * *
(1) 澳洲新南威尔士州实行高中毕业资格测验制度（高等学校证书，简称HSC）。由高二到高三修习相关课程，科目超过一百种。毕业之后考试的成绩占五成，有如中国台湾的联考，考试科目即为那两年所修习的科目，因此每个学生所考的科目与时间都不同。另外五成包含在校成绩，涵盖整个高三的学业表现。
83
萨曼莎：访问完成了？需要的资料都搜集好了？真是大工程啊！现在大家的生活都恢复正常了，唯一的差别在于，现在家长来往时态度都非常和善，实在有点好笑。
加布里埃尔：春季舞会取消了，现在只能摆摊卖蛋糕了。想逼死我吗？发生那么多事情，压力太大，我已经胖五公斤了。
西娅：雷娜塔打算搬去伦敦，他们的婚姻触礁了。如果是我一定不会轻言离婚，不过她毕竟不是我。没办法，我必须以孩子为重。
哈珀：可想而知，明年我们会去伦敦找雷娜塔！当然啦，要等她安顿好，她说可能需要一点时间。没错，我决定给格雷姆改过自新的机会，我不会让低三下四的小保姆毁掉我的婚姻。别担心，他会付出代价，肋骨裂伤只是前菜而已，今晚我们全家要去看《狮子王》。
斯图：最大的谜应该是这个：为什么法国妞没有来勾引我？
乔纳森：其实她打过我的主意，不可以说出去喔。
巴恩斯老师：请愿行动后来不了了之，猜谜晚会之后再也没有人提起。大家都很期待新学期、新开始，我们可能会设计一个新单元，教导小朋友面对冲突时该如何化解，应该很合适。
杰吉：希望今后小朋友可以不受打扰，专心学习读书写字。
尼帕尔校长：大家都学到要对别人心怀善意，还有每件事都要留下记录，每件事。
凯萝：结果玛德琳的读书会其实一点也不色情！只是开玩笑而已，她们根本是一群老古板！真的很妙，昨天一个朋友说她参加了基督徒情欲小说读书会，第一本书我已经看完前三章了，老实说，还挺有意思的呢，而且相当……怎么说呢？火辣带劲！
侦探艾德里安·昆兰：说实话，我原本以为犯人是他太太，我所有的直觉都指向他太太，我甚至愿意拿钱下注。这是个很好的教训，告诉我们不能太相信直觉。就这样，没了。你应该搜集完资料了吧？录音机可以关掉吗？因为我在想……虽然好像有点不太恰当，不过，你想不想一起去喝一杯……
84
猜谜晚会之后一年
瑟莱斯特坐在铺着白桌布的长桌后，等候她的名字被叫到。她的心脏怦怦乱跳，她的口腔干渴无比。她拿起面前那杯水，发现手在发抖。她急忙放下，担心无法平安将杯子送到口边，里面的水会洒出来。
最近她有几次在法庭上公开发言的经验，但今天不一样。她不想哭，尽管苏西说哭出来也没关系，大家能理解，其实很自然。
“你所讲的是一段非常私密、非常痛苦的经历，”苏西说，“我请你帮这个忙绝不是小事。”
瑟莱斯特望着台下的听众，人数不多，有男有女，所有人的打扮都十分严肃正式。他们的脸上毫无表情，感觉很专业，其中几个似乎觉得有些无聊。
她曾经问过佩里公开演说不怯场的秘诀，他告诉她：“每次我都会在听众群中挑一个人，在听众席正中央的位子，找张感觉很友善的脸，我上台的时候就对着那个人说话，假装现场只有我们两个人。”
她记得那时候很惊讶，没想到佩里也需要这种小花招。在公开演说的场合，他总是那么自信满满、轻松自在，有如上脱口秀的好莱坞巨星，不过这就是佩里。现在仔细回想，其实他一生都活在轻微的恐惧中：害怕丢脸、害怕失去她、害怕不被爱。
这一刻，她好希望他在场听她演讲。她忍不住想着他一定会以她为荣，尽管她要讲的是那个主题，真正的佩里一定会以她为荣。
她是不是太爱妄想？很可能，最近妄想是她的特长，说不定一直以来都是。
过去一年，最难挨的是自我怀疑，不信任自己的想法与情绪。每当她为佩里哀悼哭泣，便觉得对不起简。他做出那种事，为他伤心不仅愚昧，甚至可说非常不应该。心疼儿子而流泪也很不对，因为有个小男孩压根不知道佩里是他的生父。憎恨、愤怒、悔不当初，这些才正确。她应该有这些感受，这些情绪也确实常常涌上心头，每当这种时候她总是感到很高兴，因为这样才正当、合理，但很快她又会发现自己在想念佩里，期待他结束旅程回家，然后她又会觉得很白痴，连忙提醒自己佩里背着她偷吃，很可能次数相当多。
在梦中她对他大吼：“你怎么可以那样！怎么可以！”她打他，一次又一次，醒来时泪痕未干。
“我依然爱他。”她对苏西说，仿佛坦承恶心的秘密。
“你可以继续爱他。”
“我快发疯了。”
“这是必经的过程。”苏西耐心听瑟莱斯特讲述过去，她犯了什么错导致佩里打她，那些细节一定不堪入耳——她知道那天应该叫儿子起床收拾乐高积木，但她真的很累，她不该说那些话、不该做那些事。不知为何，她觉得必须不断重温过去五年中那些事件的每个细节，努力在脑中整理出头绪。
“真是不公平。”她一直对苏西这么说，仿佛苏西是裁判，仿佛佩里在场听仲裁结果。
“你觉得公平吗？”苏西会这样反问，完全是个好心理医师的态度，“你认为你活该挨打吗？”
瑟莱斯特看看坐在右手边的男士，他端起水杯，他的手抖得比她更严重，但他坚持将杯子举到唇边，即使里面的冰块叮咚作响，即使水洒得满手都是。
他个子很高，感觉像农民，脸颊消瘦，大约三十五岁，打领带，穿着不太合身的红色毛线外套。他应该是咨询师，像苏西一样，只是对公开演说有病态恐惧。瑟莱斯特很想握住他的手臂给予安慰，但又不想让他难堪，毕竟他是专业人士。
她低头，看到他的裤脚往上拉起。他穿着长度到脚踝的浅棕色袜子，黑皮鞋擦得很亮。这是男人常犯的服装致命错误，玛德琳看到一定会大发脾气。瑟莱斯特让玛德琳帮忙挑今天要穿的衣服，白色丝质衬衫、窄裙、黑色包鞋。瑟莱斯特原本想穿凉鞋，拿给玛德琳看时，她说：“不要露脚趾，这种场合不适合。”
瑟莱斯特默默听从，这一年来她让玛德琳帮她做很多事情。“我早该知道，我早该发现你受的苦。”玛德琳总是把这些话挂在嘴上。瑟莱斯特一再说明她不可能知道，她不会让她发现，然而无论她说多少次，玛德琳依然深深感到内疚。瑟莱斯特无计可施，只能任由她照顾。
瑟莱斯特在观众席寻找友善的脸，最后选定一个五十多岁的妇人，她的脸型像鸟一样瘦长，表情开朗，苏西做介绍时她不断点头。
她有点像双胞胎新学校的一年级导师，新学校离家很近，绕过街角就到了。开学之前，瑟莱斯特先约了导师见面。第一次会面时，瑟莱斯特告诉她：“他们很崇拜爸爸，他过世之后，他们有一些行为上的问题。”
“可想而知。”胡柏老师说。她一派沉着，仿佛早已司空见惯：“我们以后每周固定会面，掌握相关状况。”
瑟莱斯特好想拥抱她，依偎在漂亮的印花衬衫上大哭，她好不容易才克制住。
过去一年，双胞胎的适应状况不太好。他们很习惯佩里出远门，她花了很长时间才让他们理解爸爸不会回来了。遇到逆境时，他们的反应很像爸爸：愤怒、暴戾，每天他们都巴不得打死对方，但每晚又睡在同一张床上、分享同一个枕头。
看到他们伤心难过的模样，对瑟莱斯特是一种惩罚，但她犯了什么错？没有离开他们的父亲？不该希望他死？
邦妮最后不必坐牢，法院裁定她因非法危险行为导致非自主性过失杀人，判刑两百个小时小区服务。法官做出判决时，考虑到以此类罪行而言，被告的犯罪意愿极低，他也考虑到邦妮没有犯罪前科，而且悔意极深，尽管可以预料死者有坠楼可能，但她并非蓄意为之。
此外还有专家的证词，表明阳台栏杆太低，不符合现行建筑法规要求的安全高度，高凳也不应使用于阳台场所，加上其他因素的影响，如天气造成扶手湿滑、被告及死者都摄取了酒精。
根据玛德琳的说法，邦妮把小区服务当作莫大的乐趣，阿比盖尔更是全程陪伴。
保险公司和律师不断有信件往来，但感觉只是他们之间的问题。瑟莱斯特表明不要学校的钱，倘若收到任何款项，她也会全数捐回给学校，支付因这起意外而调高的保险费用。
海景豪宅与其他房地产已经出售，瑟莱斯特带着两个儿子搬进麦克马洪斯角的公寓，她重回职场，在专办家庭法的律师事务所工作，一周上三天班。能够专注工作，几个小时不去想其他事情，对她而言是种享受。
她的两个儿子有信托基金，但他们绝不会变成骄纵的阔少，她打定主意要让麦克斯和乔希体会人间疾苦，有一天他们会在打工时问客人餐点要不要搭配薯条。
她也为基吉设立了金额相同的基金。
瑟莱斯特约简到新家附近的咖啡馆吃午餐，她说出这件事时，简一脸惊骇，好像快昏倒了。“你不必这么做，”简说，“我们不要他的钱，不对，是你的钱。”
“那是基吉的钱，假使佩里知道基吉是他儿子，一定会希望他得到与乔希、麦克斯相同的待遇，”瑟莱斯特对她说，“佩里很——”
但她说不出口，她怎么能对简说佩里慷慨到了夸张的程度，也非常注重公平。她丈夫总是那么公平，除去那些他像怪物一样不公平的时候。
简伸手越过桌子，握住她的手说：“我知道他是怎样的人。”仿佛她真的了解佩里所有真实与不真实的面貌。
苏西站在讲台上，她今天很漂亮，眼妆收敛许多，感谢老天。
“家暴受害者往往并非大家想象中的模样，”苏西说，“他们的故事也并非大家想象中那么是非分明。”
台下的听众是急诊室医生、分诊护士、家庭医生和心理咨询师。
瑟莱斯特寻找那张友善的脸。
“因此，今天我邀请到这两位勇敢的人，他们特地拨冗前来分享亲身经历。”苏西举起手，比着瑟莱斯特与她身边的男士。那男士一手按住大腿，想制止紧张抖腿的动作。
我的天，瑟莱斯特想。热泪突然涌上眼眶，她急忙眨眼憋住。他不是咨询师，他像她一样，他经历过同样的遭遇。
她转头看他，他报以微笑，视线如水中的鱼一样不停移动。
“瑟莱斯特？”苏西说。
瑟莱斯特站起来，回头看了毛线外套男士一眼，然后望着苏西，她以笑容给予鼓励。瑟莱斯特迈开脚步，讲台离座位只有短短几步的距离。
她寻找观众席中那位和善的妇人。好，她在那里，微笑着轻轻点头。
瑟莱斯特吸一口气。
今天她之所以答应来演讲，一方面是为了帮苏西，另一方面则是希望能有所贡献，让医疗人员知道什么时候该多多发问，什么时候该追根究底。她原本打算只陈述事实，不敞开灵魂，她要维持尊严，她要保护一小部分的自己。
但现在她突然满怀激动，等不及分享一切，说出赤裸裸的丑恶真相，毫不保留。尊严算什么！
那位穿着老土毛线外套的惊恐男士，她要给他信心，让他说出自己赤裸裸的丑恶真相。她要让他知道，今天在场的人之中，至少有一个能理解他一路上所犯的错：还手、该离开却留下、故意激怒对方、让孩子看到不该看的场面。她想告诉他，她知道这些年来他对自己说过多少完美的小小谎言，因为她也对自己说过。她想用双手握住他颤抖的手，对他说：“我懂。”
她抓住讲台两侧，往前倾身靠近麦克风，她要让台下的听众明白一件事，既简单又复杂的事。
“这种事——”
她停下来，移动脚步稍微离开麦克风，接着清清嗓子。她看到苏西站在舞台旁，一脸屏息紧张的神情，有如孩子第一次公开表演的家长；她的双手微微举起，似乎准备冲上台抱起瑟莱斯特冲向安全的地方。
瑟莱斯特让嘴巴靠近麦克风，这次她的声音响亮清晰。
“这种事可能发生在任何人身上。”
