“噢，简，你好年轻、好漂亮。”
其实她一点也不漂亮，她们似乎认定只要年轻就会漂亮！
“噢，简，你是年轻人，一定可以帮我修理手机、计算机和相机。”
老实说，妈妈的很多朋友比她更熟悉科技产品。
“噢，简，你这么年轻，一定体力很好。”
事实上她很累，非常非常累。
“对了，你怎么谋生？”玛德琳忧心忡忡地问，背脊挺直，仿佛这是个必须立刻解决的问题，“你有工作吗？”
简对她笑了笑：“我在家工作，自由职业，帮人做记账员。我有稳定的顾客群，很多小商家，我动作相当快，所以能迅速交件，赚的钱够付房租。”
“真聪明，”玛德琳赞赏，“阿比盖尔小的时候我也自食其力，大部分的时候啦，奈森偶尔想到就会寄张支票来。虽然辛苦，但很有满足感，‘去你的’那种感觉，你懂我的意思吧？”
“当然。”简的单亲生活并没有向任何人示威的快感，至少不是玛德琳说的那样。
“你肯定是幼儿园最年轻的妈妈，”玛德琳打量她，喝了口咖啡，露出坏坏的笑容，“比我前夫那个可爱的嫩妻更年轻。答应我，你不会和她做朋友，是我先认识你的。”
“我应该不会有机会和她见面。”简困惑地说。
“噢，绝对有，”玛德琳露出苦脸，“她女儿和克洛伊念同一家幼儿园，你能想象吗？”
简无法想象。
“幼儿园妈妈们经常聚会喝咖啡，结果我前夫的老婆就坐在对面喝她的花草茶。放心，我们不会上演全武行。很奇怪，我们之间的关系成熟得可怕，非常无聊、非常和善，邦妮甚至会跟我亲吻打招呼，她也很迷瑜伽、脉轮那一套。后母不是应该很坏、很讨厌吗？但我女儿超崇拜她。邦妮很‘沉静’，跟我完全相反，她说话的语调总是那么柔和——低沉——悦耳——让人很想捶墙。”
玛德琳模仿柔和、低沉、悦耳的语调，简忍不住大笑。
“你或许会和邦妮变成好朋友，”玛德琳说，“很难讨厌她，我很擅长讨厌人，但连我也觉得很难，我得用尽所有心力才能办到。”
她再次调整脚踝上的冰袋。
“等邦妮听说我扭伤脚踝，一定会送吃的去我家。她最爱找借口煮菜送我，八成是因为奈森告诉她我很不会煮菜，所以她想借此示威，不过邦妮最讨厌的一点就是，她很可能完全无意示威，她和善得让人发毛。我有时很想把她送来的菜直接扔进垃圾桶，可是没办法，因为太好吃了，要是真这么做，我老公和小孩会杀了我。”
玛德琳的表情一变，微笑着挥手：“噢，她终于到了！瑟莱斯特，这里！快过来看看我干的好事。”
简抬头一看，心立刻往下沉。
她不该觉得有疙瘩，她知道不该有疙瘩，可是竟然有人能美得这么没天理、没天良，让别人自惭形秽，让别人的缺点展露无遗。女人就该这样，少一点都不行。瑟莱斯特是正确的，她是错误的。
你只是个又肥又丑的小丫头。那个声音在她耳边不停重复，吹出滚烫恶臭的气息。
她打个哆嗦，那个美到可怕的女人朝她们走来，她努力挤出笑容。
* * *
西娅：你应该已经打听到了吧？邦妮嫁给玛德琳的前夫奈森，所以他们的关系很复杂，你或许可以去挖一挖。当然啦，我不是想插手你的工作。
邦妮：这件事完全无关，我们之间的关系很友善，今天早上我才送了一盘素食千层面去她家，她先生太可怜了。
加布里埃尔：我是新加入的，谁也不认识。校长说这所学校大家都会互相照顾，有的没的说一堆。老实说吧，迎新日那天，我一走进校园，第一个印象就是小团体、小团体、小团体、小团体，若是有人死掉我一点也不惊讶。噢，好吧，这样说好像有点过分，多少有一点惊讶啦。
* * *
(1) 爱探险的朵拉（Dora the Explorer）：美国的教育电视动画片，女主角是七岁的拉丁女孩朵拉，她的同伴是小猴子布兹（Boots），他们每一集都会去不同地方探险，并在路途中克服难关。
5
瑟莱斯特推开蓝色蓝调的玻璃门，一眼就看到了玛德琳，同桌还有一个瘦瘦小小的年轻女生，穿着蓝色牛仔裙和单调的白色V领T恤，她不认识那个女生。她瞬间感觉到强烈的失望，玛德琳明明说只约了她一个。
瑟莱斯特原本期待和玛德琳轻松共度上午时光，现在不得不调整心情，她做了个深呼吸。最近她发现自己走进人群时会变得很奇怪，她不记得该如何自处，她发现自己不断想着：我会不会笑得太大声？有没有忘记笑？同样的话是不是已经说过了？
不知道为什么，她和玛德琳独处时就没这问题。只有她们俩的时候，她的人格才得以保持完整，因为她和玛德琳认识很久了。
祖母一定会说她该来杯金汤力。只是，什么是金汤力？
她对她们挥手，从桌椅间穿梭而过。她们还没有发现她，两人聊得很专心。她可以清楚看见那个女生的侧脸，她太年轻，不可能有上幼儿园的小孩，她一定是保姆或互惠生(1)。欧洲人吗？不太会说英文？难怪她的坐姿有点僵硬、紧张，好像必须集中精神。这一点也不奇怪，她很可能和学校完全无关。玛德琳悠游于几十个互相重叠的社交圈之间，既结交到一辈子的好友，也惹上了一辈子的仇敌，后者可能比较多。玛德琳不畏冲突，被激怒的时候特别亢奋。
玛德琳看到瑟莱斯特，脸庞立刻亮起来。玛德琳最棒的一点就是这个，看到她的时候总是这么开心，仿佛全世界最想见的人就是她。
“嗨，寿星！”瑟莱斯特高声说。
玛德琳的女伴在椅子上转过身，她的棕发往后梳，绑成非常紧的马尾，感觉好像很痛，一般只有女兵或女警才会梳这种发型。
瑟莱斯特快走到桌边时才发现玛德琳的腿架在椅子上。“玛德琳，你怎么了？”
她客气地对那个女生微笑，但那个女生整个人一缩，仿佛瑟莱斯特不是对她微笑，而是冷笑。噢，她没有做错表情吧？是微笑没错吧？
“这是简，”玛德琳说，“她在马路边救起我，我为了拯救年轻的生命而扭伤脚。简，这是瑟莱斯特。”
“嗨！”简打招呼，她的脸泛红，仿佛将脸洗得太用力那种红。她嚼着口香糖，下颌的动作非常轻微，似乎不想被人发现。
瑟莱斯特坐下，玛德琳说：“简是新的幼儿园妈妈，和你一样，所以我有责任让你们充分了解毕利威国小的校园派系。姐妹们，校园可是地雷区啊，真正的地雷区。”
“校园派系？”简蹙起眉，举起双手用力拉马尾，仿佛想弄得更紧，“我不会卷入校园派系斗争。”
“我也是。”瑟莱斯特附和。
简永远也不会忘记这一天，因为她不知轻重地挑衅了命运。“我不会卷入校园派系斗争。”她说得斩钉截铁，天神一定听到了，而且不喜欢她的态度，认为她太自以为是。
“等着瞧吧。”天神说着往后一靠，准备笑看她的苦难。
* * *
瑟莱斯特送的生日礼物是一套爱尔兰Waterford高级水晶香槟杯。
“噢，老天，我爱死了，美极了。”玛德琳小心翼翼地从盒中拿出一个杯子，举高对着光欣赏，杯身上有一排排精致的小月亮。“这一定很贵吧？”
她差点说出“感谢老天你这么有钱，好姐妹”，但她及时将话吞回去。如果只有她们两个，她就会毫不顾忌地说出来，但因为简在场，所以不太方便。她是年轻的单亲妈妈，经济并不宽裕，在她面前谈钱太失礼，这点礼貌她还懂。她在心里嘲笑丈夫，因为他老爱提醒她犯了哪些社交大忌。
为什么大家都那么谨慎避免提及瑟莱斯特的财富？有钱又不是什么丢脸的怪病。瑟莱斯特的容貌也是，陌生人经常以鬼祟的眼神看她，就像看缺手断脚的人那样，每当玛德琳说起瑟莱斯特有多漂亮，她的响应总是很尴尬，好像美貌很可耻。她总会说：“小声点啦。”然后四处张望，生怕有人听见。
大家都希望拥有财富与美貌，然而真正拥有的人却假装他们只是平凡人。噢，这个世界真古怪。
“好啦，姐妹们，认真听我说明校园派系，”她小心翼翼将水晶杯放回盒子里，“从金波波头开始，她们的地位最高。”
“金波波头？”瑟莱斯特聚精会神，仿佛等一下要小考。
“金波波头统治校园，加入亲市会(2)的妈妈们都得染金发、剪成波波头，”玛德琳用手比画出发型，“这是不成文的规定。”
简笑了几声，玛德琳发现自己忍不住想再逗她笑。
“那些妈妈是好人吗？”瑟莱斯特问，“还是最好敬而远之？”
“这个嘛，她们的出发点很好，”玛德琳说，“她们的出发点非常非常好。她们就好像……嗯，该怎么形容呢？她们就像完美妈妈，她们对家长的身份有强烈使命感，就像宗教狂热般，她们是原教旨主义派妈妈。”
“幼儿园妈妈们之中有金波波头吗？”简问。
“我想想……”玛德琳说，“噢，有，哈珀。她是最典型的金波波头，她加入亲市会，而且她的女儿天赋非常高，只是对坚果轻微过敏，她站在时代潮流的尖端，真幸运。”
“玛德琳，别这样，小孩对坚果过敏一点也不幸运。”瑟莱斯特说。
“我知道，”玛德琳很清楚她是故意夸大，因为她太想逗简笑，“我想想还有谁……凯萝·奎格利，她爱干净到了神经质的程度，她总是拿着一瓶喷雾消毒剂在教室跑进跑出。”
“才没有呢。”瑟莱斯特说。
“真的啦！”
“家长圈里有爸爸吗？”简打开一包口香糖，偷偷往嘴里塞了一片，仿佛那是什么非法违禁品，她似乎对口香糖上瘾，虽然其实看不出来她在嚼。她发问时目光有些闪躲，没有直视玛德琳的眼睛——难道她希望和单亲爸爸交往？
“我辗转听说今年的幼儿园家长里，至少有一个主夫爸爸，”玛德琳说，“他太太是大公司的高层大人物，叫杰吉什么来着，好像是一家银行的执行长。”
“该不会是杰吉·蒙哥马利吧？”瑟莱斯特问。
“就是她。”
“老天爷。”瑟莱斯特低喃。
“我们很可能永远见不到她，全职上班的妈妈很难有空参与学校活动。还有谁是全职上班妈妈？噢，雷娜塔也是，她在金融界工作，好像是权证或者——股票选择权之类的，我不太懂，真的有这种东西吗？她也可能是分析师，应该没错，她是分析师。我好几次请她说明工作内容，但都忘记听。可想而知，她的两个孩子也是天才。”
“那么雷娜塔也是金波波头吗？”简问。
“不，不是，她是职业妇女，家里有全职保姆，她好像刚从法国‘进口’了一个，她喜欢欧洲的玩意儿。雷娜塔没时间来学校，每次和她说话，她总是刚开完董事会，不然就是开完董事会正要回家，不然就是准备去开董事会。这些董事也太常开会了吧？”
“这个要看——”瑟莱斯特开始解释。
“我不想知道答案，”玛德琳打断她的话，“重点是，她老爱把董事会挂在嘴上，不可能超过五分钟不提到，就像西娅·康宁根不可能超过五分钟不提到她有四个小孩。我这样说会很刻薄吗？”
“会。”瑟莱斯特说。
“抱歉，”玛德琳确实有些内疚，“我只是想说得好玩一点，都是脚踝扭伤害的。不闹了，这间学校其实非常好，每个人都非常非常好，大家都会过得非常非常好，交到非常非常好的新朋友。”
简放声大笑，又悄悄嚼着口香糖。她好像边喝咖啡边嚼口香糖，真奇特。
“这些所谓的天才儿童，他们有经过测验，还是有怎样的程序吗？”简问。
“学校有一套辨别程序，”玛德琳说，“而且他们可以上特殊课程，得到特殊‘机会’。他们虽然和同学们一起上课，但好像作业比较难，有时候学校会请专业老师来，他们就会离班去上课，因为那些家长不希望小孩在课堂上无聊，干等着同学赶上进度。我可以理解，我只是有点……唉，举个例子吧，去年我和雷娜塔就发生了一点小冲突。”
“玛德琳热爱冲突。”瑟莱斯特告诉简。
“雷娜塔在忙碌的董事会行程中找到空当，要求老师特别为天才儿童举办一次校外教学，带他们去看剧场演出。我是‘毕利威半岛剧场’的营销经理，所以，我就听到消息啦。”
“最后当然是她赢了。”瑟莱斯特笑嘻嘻说。
“当然是我赢，”玛德琳说，“我争取到团体折扣，所有学生都去了，而且中场休息时间家长可以得到香槟半价的优惠，大家都很开心。”
“噢，说到这个，”瑟莱斯特说，“我差点忘记把香槟给你，我有没有——噢，在这里。”
她以独特的仓皇动作在超大草编包中一阵翻找，然后拿出一瓶伯兰爵香槟：“总不能送了香槟杯却没香槟吧？”
玛德琳抓着瓶颈举起酒瓶，忽然冒出个好主意：“我们开来喝！”
“不行啦，”瑟莱斯特说，“你疯了吗？现在还太早，不能喝酒，而且再过两个小时就得去接小孩了，香槟也不冰。”
“香槟早餐！”玛德琳说，“关键在于怎么包装它，我们来喝香槟配柳橙汁，每人半杯！反正还有两个多小时。简，你要加入吗？”
“我应该可以喝一小口，”简说，“我的酒量很差。”
“看得出来，你看起来体重只有十公斤。我最喜欢酒量差的人，这样我就可以多喝一点。”
“玛德琳，留着下次喝吧。”瑟莱斯特说。
“可是今天是玛德琳节耶，”玛德琳可怜兮兮地说，“我还受伤了。”
瑟莱斯特翻了个白眼：“给我一杯。”
* * *
西娅：迎新日那天，简来接基吉的时候醉醺醺的，从这点就能看出她是怎样的人，对吧？年轻的单亲妈妈，一大早就喝酒，口中还不停嚼着口香糖，给人的第一印象很差，我只说到这里。
邦妮：真是的，根本没有人喝醉！她们只是在蓝色蓝调吃了香槟早餐，庆祝玛德琳四十岁生日，她们只是有点嘻嘻哈哈，至少我是这么听说的。我们没参加迎新日，因为那天我们全家去拜伦湾进行家庭疗愈静修，那是一次非常不可思议的心灵体验，我可以告诉你网址。
哈珀：玛德琳、瑟莱斯特和简三个人是一伙的，从第一天就很清楚。她们到学校的时候互相搂搂抱抱，简直像十二岁小女生。我们和玛德琳认识很久了，我们三家都有比较大的孩子，他们幼儿园的时候是同学，但她没有邀请我们参加聚会。不过，在那天晚上我和雷娜塔去“芮米餐厅”（那时候芮米餐厅还没爆红，现在全悉尼的人都知道这家店了），享用最美味餐点的时候，我对雷娜塔说我一点也不在乎。
萨曼莎：那天我要上班，斯图带莉莉去参加迎新日，他告诉我有几位妈妈早餐喝了香槟。我说：“赞啊，她们叫什么名字？感觉和我是同道中人。”
乔纳森：我完全没发现，斯图和我在聊板球。
梅莉萨：别说出去是我讲的，不过玛德琳·麦肯齐显然喝得很醉，那天早上她还摔倒扭伤脚踝。
格雷姆：我觉得你查错方向了，虽然早餐喝香槟有点不智，但不至于引发谋杀与暴动，你说呢？
* * *
没有不适合喝香槟的时候！这一向是玛德琳的座右铭。
不过，事后玛德琳也有些怀疑，那次的判断确实有一点点失误。不是因为她们喝醉了，她们没醉，而是因为她们三个一路笑着走进学校（玛德琳不想在车上等，她想看克洛伊走出教室的样子，所以她扶着两个朋友的臂弯，跛着脚进学校），制造出浓浓的派对气氛。
那些没有受邀参加的人当然会不爽。
* * *
(1) 互惠生（Au Pair）：Au Pair源于法语，意思是“平等的”“互惠的”。外国青年前往该国学习语言，与寄宿家庭在互惠互利的关系下生活。寄宿家庭为互惠生提供一切生活所需，每月会给零用钱，相应地，学生则为家庭照顾孩子，做简单的家务。
(2) 亲市会（P&C）：全名为家长与市民协会（Parents and Citizens Association），澳洲许多公立中小学都有这样的组织，提供志愿者服务、募集设备款项、协助学校行政工作。
6
简回学校接基吉时并没有喝醉，她顶多只喝了三口香槟。
不过，她开心得快飞上天了。香槟开瓶时发出的清脆声响，那种偷偷做坏事的感觉，发生那么多意想不到的事的上午，在阳光下发亮的美丽香槟杯，有着冲浪客外形的咖啡师送上三个插着蜡烛的精美杯子蛋糕，以及大海的香气——这一切感觉很特别，感觉她似乎能和这两个人成为朋友，她们与她其他的朋友截然不同，比较年长、比较富裕，也比较有见识。
“基吉正式开始上学之后，你一定会交到新朋友！”她妈妈一直这么跟她说，妈妈太兴奋所以有点烦人，简费了好大的劲才忍住没有翻白眼，毕竟她不是要去新学校报到所以郁闷紧张的高中生。简的妈妈有三个好朋友，认识二十五年了，她们是她哥哥丹恩幼儿园同学的家长。开学第一天的上午她们一起去喝咖啡，从此便形影不离。
“我不需要新朋友。”简对妈妈说。
“你需要，你需要和其他妈妈做朋友，”她妈妈说，“妈妈们要互相支持，她们明白你所面对的难题。”
简之前也试过参加妈妈团体，但没有成功。她无法融入，那些开朗爱说话的女人总是滔滔不绝，聊的话题大多是老公无法升职、家里的翻修工程来不及在宝宝出生前完工，不然就是某一天忙昏了头，忘记化妆就出门！从来不化妆、素颜的简坐在一旁，她保持面无表情，但心中却在呐喊：那又怎样？
但很奇怪，她和玛德琳与瑟莱斯特一拍即合，虽然她们完全没有共通之处，唯一的交集只是孩子上同一所幼儿园。简确信玛德琳同样不会素颜出门，但是她已经感觉得出来，她和瑟莱斯特（她同样不化妆，幸亏如此，因为她不需装扮已经令人惊艳）可以拿这件事取笑玛德琳，她会哈哈大笑，然后反过来取笑她们，仿佛她们是多年老友。
正因为如此，事情发生时简完全猝不及防。
她没有警觉，她忙着认识毕利威小学——所有东西都那么可爱、那么小巧，让人生显得很容易掌握，也忙着享受依然新奇的海洋气息，想到基吉开始上学之后的生活，简的内心洋溢着喜悦。自从基吉出生，她一肩扛起给基吉快乐童年的责任，此刻第一次觉得担子不再那么沉重。从新家走路就能到学校，他们可以每天早上一起散步去学校，经过海滩，登上绿树夹道的小山坡。
她以前读的小学位于郊区，窗外只能看到高速公路六线道和闻到隔壁餐厅卖的烤鸡的香味，没有设计巧妙的小游戏区，也没有用马赛克瓷砖拼贴出满脸笑容的海豚与鲸鱼，墙上没有海底景观壁画，沙坑里也没有石雕海龟。
她和瑟莱斯特合力搀扶跛脚的玛德琳坐下。“这间学校好可爱，好神奇。”她对玛德琳说。
“我知道，去年学校举办益智猜谜晚会募款整修庭院，”玛德琳说，“金波波头很会募款，那次的主题是‘过世的名人’，真的很好玩。嘿，简，你猜谜厉不厉害？”
“非常厉害，”简说，“猜谜和拼图是我的两大强项。”
“拼图？”玛德琳坐下抬起腿，这张蓝色木长凳围绕着一棵莫顿湾无花果树。“我宁愿用别针戳眼睛。”
一群家长很快围了过来，玛德琳宛如女王，介绍简和瑟莱斯特认识几个妈妈，她们有比较大的孩子，所以和玛德琳已经认识了，然后她告诉大家为了拯救年轻人而扭伤脚踝的故事。
“完全是玛德琳会做的事。”一个叫作凯萝的妈妈对简说。她的外形很柔美，蓬蓬袖碎花洋装搭配遮阳大草帽，仿如《草原上的小木屋》(1)中的人物，正准备去木板小教堂。
凯萝？不就是玛德琳说很爱干净的那个？洁癖凯萝。
“玛德琳最爱吵架，”凯萝说，“和什么人都吵得起来。我们两家的儿子一起参加足球队，去年她和一个块头超大的爸爸吵起来，所有老公都畏首畏尾，只有玛德琳凑到他面前，猛戳他胸口，半分也不退让，她没丢掉小命真是神奇。”
“噢，那个人啊，那个幼童足球赛筹办人，”玛德琳字字咬牙切齿，使得“幼童足球赛筹办人”感觉有如“连续杀人狂”，“我到死都会恨那个人！”
瑟莱斯特站在稍微旁边的地方和人聊天，态度依然仓皇又迟疑，简已经看出那是瑟莱斯特独特的性格。
“你刚才说你儿子叫什么名字？”凯萝问简。
“基吉。”简回答。
“基吉，”凯萝有些犹疑地重复，“那是少数民族的名字吗？”
“嗨，你好，我是雷娜塔！”一个女人走过来，染成灰色的头发剪成不对称发型，时髦黑框眼镜后方有双锐利的棕眸。她来到简面前伸出一只手，感觉很像政客在对民众说话。她报上名字的语调很奇特，仿佛简应该认识她。
“嗨！我是简。你好吗？”简努力表现出同等的热情，她猜想这个人或许是校长。
一位衣着光鲜的妈妈走过来，简认为她的外形相当符合玛德琳所说的金波波头。她脚步匆忙，挥舞着一个黄色信封，对简视而不见。“雷娜塔，上次吃饭时说的教育报告我找到了——”
“哈珀，先等一下。”雷娜塔的语气有些不耐烦，她对简微笑道：“简，很高兴认识你！我是艾玛贝拉的妈妈，我儿子杰克森念二年级。对了，我女儿的名字是艾玛贝拉，不是安娜贝拉，那是法文名字，不是我们乱编的。”
哈珀一直站在雷娜塔身后，雷娜塔说话时她不断顺从地点头，有如记者会上站在政客身后的那些人。
“对了，我要介绍你认识艾玛贝拉和杰克森的保姆，她是从法国来的，和艾玛贝拉的名字来处一样！Quelle coincidence，真是巧！这位是朱丽叶。”雷娜塔介绍的人身材娇小，一头红色短发，容貌有种奇特的魅力，丰厚的大嘴非常显眼，感觉像漂亮的外星人。
“很高兴认识你。”保姆慢吞吞伸出一只手，她的法国口音很重，一脸百无聊赖的神情。
“彼此、彼此。”简说。
“我一直觉得保姆应该互相认识一下，”雷娜塔喜滋滋地来回看着她们两个，“这样才能互相支持嘛！你是从哪个国家来的？”
“雷娜塔，她不是保姆。”坐在长凳上的玛德琳快要笑出来。
“那就是互惠生啰？”雷娜塔有些不耐烦地说。
“雷娜塔，她是家长，只是很年轻而已，”玛德琳说，“你知道，就像我们以前那样。”
雷娜塔尴尬地再度向简微笑，仿佛怀疑她们联手整她，但是简还来不及开口——她认为应该道歉，便有人大声说：“他们出来了！”所有家长一拥而上，一位很漂亮的老师领着学生走出了教室，她有着金发与酒窝，仿佛饰演幼儿园老师的演员。
两个金发小男生一马当先冲出来，仿佛枪支发射的子弹。他们直奔瑟莱斯特的怀抱，两颗小脑袋用力撞上腹部，瑟莱斯特痛呼一声：“哎哟——”
之前喝香槟配柳橙汁的时候，玛德琳曾对简说：“我原本觉得双胞胎很不错，但瑟莱斯特的两个小恶魔打破了我的幻想。”瑟莱斯特只是心不在焉地笑着，显然完全不介意。
克洛伊和另外两个公主风小女生手勾手从容走出教室，简焦急地在一堆儿童中寻找基吉。克洛伊不理他了吗？他来了，虽然比较晚出来，但他好像很开心。简对他竖起大拇指问他顺不顺利，基吉满脸笑容竖起两根大拇指。
忽然一阵骚动，所有人都转过头去看。
那是个鬈发小女孩，最后一个离开教室的学生，她抽抽搭搭、垂头丧气，手按着脖子。
“噢——”所有妈妈一起出声，因为她的样子好可怜又好勇敢，她的头发也好漂亮。
简看到雷娜塔快步上前，那个长相怪异的保姆踏着轻松的步伐跟上。妈妈、保姆和漂亮金发老师一起弯下腰，配合孩子的高度听她说。
“妈咪！”基吉奔向简。
她一把抱起他，觉得好久没有看到他了，仿佛他们各自去了遥远异国。她将鼻子埋在他的发间：“上学顺利吗？好玩吗？”
他还来不及回答，便听到老师大声说：“请所有家长和小朋友听我说，今天上午非常愉快，但有件事需要和大家谈一下，状况有点严重。”
老师脸颊上的酒窝颤动，仿佛是觉得现在不适合露出酒窝，努力想把它收起来。
简放下基吉让他自己站好。
“发生什么事了？”有人问。
“好像是艾玛贝拉有状况。”另一个妈妈说。
“噢，老天，”另一个人低声说，“雷娜塔绝不会善罢甘休。”
“有人打伤了安娜贝拉，抱歉，是艾玛贝拉，我希望那个人自己过来道歉，因为我们不可以伤害学校的朋友，对不对？”老师用训诫学生的语气说，“如果做了，一定要道歉，因为你们是上幼儿园的大孩子了。”
一片沉默，有的孩子呆呆地看着老师，有的孩子看着脚前后摇晃，有的孩子将脸埋在妈妈的裙子上。
瑟莱斯特的一个孩子扯扯她的上衣：“我肚子饿！”
玛德琳跛脚从树下的座位走到简身旁。“为什么留住学生？”她看看四周，“我没看到克洛伊。”
“艾玛贝拉，是谁欺负你？”雷娜塔问女儿，“是谁打你？”
小女孩的回答非常小声，完全听不见。
“艾玛贝拉，是不小心弄到的吗？”老师焦急地问。
“怎么可能是不小心弄到的？有没有搞错！”雷娜塔气冲冲地说，她一脸正气凛然的怒火，“有人掐她喉咙，我看到她的脖子上有痕迹，恐怕会瘀血。”
“老天。”玛德琳说。
简看到老师蹲下和小女生同高，搂着她的肩膀在耳边低语。
“你有没有看到是怎么回事？”简问基吉，他猛摇头。
老师站起来，把玩着耳环转身面向家长：“显然有个男生——呃，好吧，现在的问题是，孩子还不知道同学们的名字，所以艾玛贝拉无法说出是哪个男生——”
“绝不能就这样算了！”雷娜塔抢着说。
“绝对不可以！”老爱黏着她的那个金发朋友帮腔。
哈珀。简努力记清每个人的名字，黏人哈珀。
老师做个深呼吸：“当然，我们不会息事宁人。可不可以请所有小朋友过来一下？嗯……男生就好了。”
家长们纷纷轻推儿子的肩胛中央要他们上前。
“快去吧。”简对基吉说。
他紧握她的手，抬起头以眼神哀求：“我想回家。”
“没关系，”简说，“一下下就好。”
他慢吞吞走过去，站在一个比他高一个头的男生旁边，那个孩子一头黑色鬈发，肩膀又宽又壮，有如缩小版的黑道大哥。
所有男生在老师面前参差不齐排成一列，大约十五个人，体形尺寸各不相同。瑟莱斯特的金发双胞胎站在最尾端，两兄弟一个拿着玩具小汽车在对方身上跑，被捉弄的那个伸手挥打，像在赶苍蝇一样。
“现在是警察要犯人列队指认吗？”玛德琳说。
有人窃笑：“别闹了，玛德琳。”
“他们应该先面向前方，然后转身展示侧面，”玛德琳继续说，“瑟莱斯特，万一犯人是你儿子，她恐怕会分不出来，看来得验DNA了。等一下——同卵双胞胎的DNA相同吗？”
“玛德琳，你当然笑得出来，你的小孩没有嫌疑。”另一个妈妈说。
“他们的DNA相同，但指纹不一样。”瑟莱斯特说。
“那好，我们来采指纹吧。”玛德琳说。
“小声点。”简努力不笑出来。那个被指认出来的小孩，他妈妈一定会很丢脸，她不禁感到同情。
名叫艾玛贝拉的小女生牵着妈妈的手，红发保姆双手抱胸站在后面。
艾玛贝拉观察一整排小男生。
她立刻指向那个小恶霸道：“是他，是他掐我的脖子。”
我就知道，简想。
不知道为什么，老师按住基吉的肩膀，小女生点头，基吉摇头说：“不是我！”
“就是你。”小女生说。
* * *
侦探艾德里安·昆兰：目前正在进行验尸以确认死因，但在这个阶段，已知死者右侧肋骨断裂、骨盆碎裂，头骨底部、右脚与下方脊椎断裂。
* * *
(1) 草原上的小木屋（Little House on the Prairie）：美国作家劳拉·英格斯·怀尔德（Laura Ingalls Wilder）于一九三五年出版之小说，描述垦荒时代一个家庭迁徙、定居的故事。二○○五年由迪士尼改编拍摄为影集。
7
噢，大灾难！玛德琳想。
这下可好，她新交的朋友是小坏蛋的妈妈。他在车上感觉那么可爱、那么贴心。感谢上帝，他掐的不是克洛伊，如果是就太糟了，不过克洛伊绝对会回敬一记右勾拳。
“基吉绝对不会……”简说。
她的脸色惨白，一脸惊恐，玛德琳看到其他家长后退一小步，形成一个圈子围着简。
“没事啦，”玛德琳按着简的手臂给予安慰，“他们是小孩，还不是文明人！”
“借过。”简从两位妈妈中间走过，进入那一小群人中央，仿佛踏上舞台。她一手按住基吉的肩膀。
玛德琳为他们母子感到心疼，简太年轻，感觉能做她的女儿。事实上，简有点让她想到阿比盖尔，同样敏感、害羞且幽默感偏冷。
“噢，老天，”瑟莱斯特站在玛德琳身边，不知所措，“真糟糕。”
“我什么都没做。”基吉清晰地说。
“基吉，我们只是希望你向艾玛贝拉道歉。”巴恩斯老师说。
弗雷德念幼儿园的时候，班导师也是蕾贝卡·巴恩斯，那时她才刚从师范学校毕业。她是个好老师，只是太年轻，有点太急于讨好家长。如果她讨好的家长是玛德琳，那当然没问题，然而，换成雷娜塔·克莱恩就不一样了，况且她知道雷娜塔存心报复。说句公平话，小孩被同学掐脖子，任何家长都会想要对方道歉。刚才雷娜塔误以为简是保姆，玛德琳的嘲弄让她显得很蠢，或许会导致她更不愿轻易放过。雷娜塔不喜欢被人当成蠢蛋，毕竟她的两个小孩都是天才，她得守护名声，参加董事会。
简直视艾玛贝拉：“小朋友，你确定是这个男生欺负你？”
“可以请你向艾玛贝拉道歉吗？她被你弄得很痛，”雷娜塔对基吉说，语气虽然和气，但十分坚定，“道完歉大家就可以回家了。”
“可是真的不是我。”基吉口齿清晰，说得斩钉截铁，直视雷娜塔的双眼。
玛德琳摘下太阳眼镜，咬着镜脚。会不会真的不是他？艾玛贝拉会不会认错人？可是她是天才儿童，而且十分可爱。克洛伊曾经邀请她来家里玩，这孩子十分随和，她任由克洛伊指挥，无论玩什么游戏都甘居配角。
“不准说谎，”雷娜塔厉声斥责基吉，她终于甩开好教养，不再摆出“虽然别人的小孩欺负我家小孩，但我依然很有风度”的姿态，“只要说‘对不起’就好。”
玛德琳看到简的身体瞬间产生反应，完全出于本能，有如蛇突然昂首、野兽扑向猎物，她挺直背，抬起下巴：“基吉不会说谎。”
“哦？我相信艾玛贝拉没有说谎。”
旁边的小朋友一动也不敢动，就连其他小孩也吓得不敢出声，只有瑟莱斯特的双胞胎在操场追逐，大喊些忍者什么的话。
“好吧，看起来似乎陷入僵局了。”巴恩斯老师显然没了主意，毕竟她才二十四岁。
克洛伊出现在玛德琳身边，因为刚才卖力在攀爬架上玩，所以气喘吁吁。“我想游泳。”她大声说。
“别吵。”玛德琳说。
克洛伊叹息：“请问可以麻烦你带我去游泳吗，妈咪？”
“先别吵。”
玛德琳的脚踝很痛，看来她四十岁的生日不是好日子，真是够倒霉的。玛德琳节一点也开心不起来，她真的很需要坐下，但她反而跛着脚走进骚动中心。
“雷娜塔，”她说，“你也知道小孩子有时候——”
雷娜塔猛地转过头怒瞪玛德琳：“那个孩子必须为自己的行为负责，他必须明白做坏事的后果。他不能随便勒其他小朋友，然后假装没有做！况且，这件事和你有什么关系？管好你自己的闲事吧！”
玛德琳怒火攻心，她是好意想帮忙耶！“管好你自己的闲事”这种说法实在太过分。自从去年只安排天才儿童去看戏的那场风波之后，她和雷娜塔虽然表面上依然友好，但心里始终有芥蒂。
玛德琳其实很欣赏雷娜塔，然而打从一开始她们的关系便有种较劲意味。雷娜塔有一次私下对玛德琳吐露：“你知道吗？如果要我当全职妈妈，我绝对会无聊到发疯。”这番话并没有针对玛德琳的意思，因为玛德琳并非真正的全职妈妈，她有一份兼职工作，然而，雷娜塔老爱自诩聪明过人，比别人更需要心灵启发，因为她拥有职业生涯，而玛德琳只是上上班而已。
雷娜塔的儿子是学校风云人物，因为他赢过几次西洋棋大赛，而玛德琳的儿子弗雷德虽然也很出名，但原因大相径庭——他是毕利威小学史上唯一的勇者，他爬上大无花果树，然后跳向相隔遥远的音乐教室屋顶，捡回掉在那里的三十四颗网球，为了救他下来还出动消防云梯车，弗雷德因此在学校更受大家崇拜。如此一来，两个妈妈之间的心结更深了。
“妈咪，没关系啦。”艾玛贝拉抬起头看向妈妈，眼泪还没干。
玛德琳看到可怜小女生的脖子上有指痕。
“当然有关系，”雷娜塔说，她转向简，“请叫你家的小孩道歉。”
“雷娜塔。”玛德琳说。
“玛德琳，不要插手。”
“没错，玛德琳，我们不该介入。”哈珀说，她总是跟在雷娜塔身边，附和她所说的每句话。
“虽然很不好意思，但是既然他说没有做，我就不能强迫他道歉。”简说。
“你儿子说谎。”雷娜塔在镜片后的眼睛燃起怒火。
“我不这么认为。”简的下颌动了动。
“妈咪，拜托，我现在只想回家。”艾玛贝拉开始啜泣。
雷娜塔那个长相怪异的新保姆把孩子抱起来，艾玛贝拉双腿缠住年轻保姆的腰，脸埋在她的肩窝。雷娜塔额头上的一条筋抽动着，她握紧双手又放开。
“我完全……无法接受。”她对急到快发狂的巴恩斯老师说。
年轻老师可能在想，为何师范学校没有教如何处理这种场面。
雷娜塔弯下腰，脸逼到距离基吉几英寸(1)处：“如果你胆敢再碰我女儿，我绝对会让你吃不完兜着走。”
“喂！”简喊了声。
雷娜塔不理她，站直身对保姆说：“走吧，朱丽叶。”
她们昂首阔步穿过操场，所有家长纷纷假装忙着照顾小孩。
基吉目送她们离去，他抬起头看着妈妈，搔着鼻翼说：“我不想再来学校了。”
* * *
萨曼莎：所有家长都得去警局做笔录，还没轮到我，想到这点我就不舒服，警察八成会觉得我是凶手。老实说，就连开车在路上的时候，只要有警车刚好停在旁边，我都会觉得自己犯了什么罪。
* * *
(1) 英制长度单位，1英寸相当于2.54厘米。
8
猜谜晚会前五个月
“圣诞老公公的麋鹿吃了胡萝卜！”
大清早，玛德琳一睁开眼就看到被啃掉一半的胡萝卜悬在眼前。艾德在她身边轻声打呼，昨晚他花了不少时间仔细啃胡萝卜，尽可能制造出被麋鹿吃过的样子。克洛伊穿着睡衣，舒舒服服跨坐在玛德琳的肚子上，头发像拖把，满脸笑容，眼神非常清醒，闪着兴奋的光彩。
玛德琳揉揉眼睛，看看时钟。清晨六点，这样已经算很不错了。
“圣诞老人会不会只给弗雷德一颗马铃薯？”克洛伊满怀希望地说，“今年他真的很不乖！”
玛德琳跟两个孩子说过，如果他们不乖，圣诞老公公会在精美包装盒里放一颗马铃薯，他们永远无法知道原本的礼物有多棒。克洛伊非常希望哥哥在圣诞节收到马铃薯，虽然圣诞树下的洋娃娃会让她很开心，但看到哥哥吃瘪会让她更开心。玛德琳认真考虑过要不要把两个孩子的礼物都换成马铃薯，这样一定能激励他们接下来一整年都乖乖听话。只要他们顽皮，她就可以说：“忘记圣诞老公公的马铃薯了吗？”但艾德反对，他这个人就是太好心。
“哥哥起床了吗？”她问克洛伊。
“我去叫他！”克洛伊大喊，一溜烟不见人影，只听见走廊上咚咚咚的脚步声，玛德琳完全来不及制止。
艾德翻个身：“还不到早上吧？不可能已经早上了。”
“冬青树枝装扮大厅！”玛德琳唱起圣诞歌曲《装饰大厅》，“哒啦啦啦啦啦啦——”
“我给你五千元，拜托别唱了。”艾德用枕头遮住脸。虽然他很好心，但嫌弃她的歌声时毫不留情。
“你才没有五千元哩。”说完，玛德琳接着唱《平安夜》。
她的手机响了，有简讯进来。玛德琳从床头柜拿起时铃声还没停。
是阿比盖尔！今年阿比盖尔轮到去她爸家，和继母邦妮、继妹斯凯一起过平安夜和圣诞节。斯凯比克洛伊小三个月，一头金发，模样像小精灵，她最爱黏着阿比盖尔，像只崇拜主人的小狗狗。她的长相也很像阿比盖尔小时候，玛德琳总觉得有点不自在，也有点想哭，仿佛珍贵的东西被偷走了。阿比盖尔比较疼斯凯，因为弗雷德和克洛伊不把她当偶像，玛德琳经常这么想：阿比盖尔，克洛伊和弗雷德才是你真正的弟弟妹妹，你应该比较疼他们才对！虽然这个想法基本上并不正确，但玛德琳始终无法接受三个弟妹在阿比盖尔心中是平等的。
她阅读信息——
妈，圣诞快乐。爸、邦妮、斯凯和我五点半就到游民收容所了！我已经削了四十颗马铃薯呢！能够为别人付出真是一种美好的体验，我觉得非常有福气。爱你喔，阿比盖尔。
“她一辈子没削过马铃薯。”玛德琳嘀咕着输入回复。
亲爱的，太好了。也祝你圣诞快乐，家里见！
她将手机重重放在床头柜上，忽然觉得心力交瘁，得用上最大的力量压抑眼球后方一小片爆发的怒火。
我觉得非常有福气……美好的体验。
