这丫头才十四岁，平常叫她帮忙摆个餐具都抱怨连连，女儿说话的感觉越来越像邦妮。
“恶。”她忍不住大声道。
上星期邦妮告诉玛德琳，她打算安排全家人在圣诞节一大早去游民收容所当志愿者。她们在购物时巧遇，邦妮说：“圣诞节变得太商业化，我实在很不喜欢，你不觉得吗？”玛德琳为了迎接圣诞节而大采购，两只手腕挂满塑料提袋，至少有几十个。弗雷德和克洛伊都在吃棒棒糖，嘴唇染得通红，而邦妮则拿着一个小盆栽，跟在旁边的斯凯吃着梨子。见鬼的梨子！玛德琳后来对瑟莱斯特说，不知道为什么，她一直很介意那个梨子。
邦妮怎么有办法一大早把她的前夫挖起来，跑去游民收容所工作？他们还是夫妻的时候，奈森不到八点绝不会起床，邦妮八成给他有机的口交服务。
“阿比盖尔和邦妮去游民收容所，得到‘美好的体验’。”玛德琳对艾德说。
艾德将枕头从脸上拿下来。
“真让人作呕。”他说。
“我知道。”玛德琳最爱他这一点。
“咖啡，”他满怀同情地说，“我去帮你弄咖啡。”
“拆礼物啰！”克洛伊和弗雷德在走廊另一头大喊。
克洛伊和弗雷德最爱商业化的圣诞节，乐此不疲。
* * *
哈珀：前夫的女儿和自己的女儿是幼儿园同学，你能想象玛德琳心里有多别扭吗？我记得有一次和雷娜塔吃早午餐时聊过这件事，我们很担心会影响课堂气氛。当然啦，邦妮总爱假装天下太平，大家相亲相爱。“噢，圣诞节那天中午我们大家一起聚餐。”饶了我吧，猜谜晚会上我都看见了，我看到邦妮用酒泼玛德琳！
9
圣诞节早晨，瑟莱斯特醒来时天刚破晓，佩里正轻声打鼾，隔壁双胞胎的房间没有半点声响。听说圣诞老公公会来加拿大找他们——他们寄信给圣诞老公公，通知他新地址，这两个孩子兴奋得快疯了，加上时差造成生理时钟紊乱，她和佩里花了好大功夫才把他们弄上床睡觉。两兄弟同睡一张特大号床铺，他们一直在床上摔跤，笑到哭出来，然后又哭到笑出来，他们有时候会这样歇斯底里。
佩里在隔壁房间大喊一声：“你们两个，快睡觉！”他们瞬间安静下来。几秒后瑟莱斯特去察看，发现他们两个同样呈大字形仰躺在床上，仿佛同时因为筋疲力尽而昏睡过去。
“快过来看。”她对佩里说。他走过来站在她身边，他们看着熟睡的孩子几分钟，然后彼此相视而笑，蹑手蹑脚偷溜出去喝一杯庆祝平安夜。
瑟莱斯特掀开羽绒被悄悄下床，站在窗前眺望结冰的湖面。她摊开手掌按在玻璃上，玻璃很冰，但房间里很暖。湖中央有棵巨型圣诞树，红和绿灯光闪烁，雪花轻盈飘落，景色是如此美丽。她几乎能尝到那滋味，每当回想起这次假期，她总会忆起那洋溢果香的饱满滋味，一如昨晚喝的香料热红酒。
今天孩子们会先拆礼物，然后吃客房服务的早餐——热煎饼配枫糖浆，然后出去玩雪，他们要堆雪人。佩里预约了雪橇之游，他会将他们在雪地嬉戏的照片放上脸书，写下“双胞胎的第一个白色圣诞！”之类的话。他热爱脸书，每次瑟莱斯特的朋友贴上新食谱，他都会留言写些鼓励的话。
瑟莱斯特回头看着在床上熟睡的佩里，他睡觉时眉头总会轻轻皱起，一脸困惑，仿佛梦境令他不解。
他一醒来绝对会等不及拿出送给瑟莱斯特的礼物，他非常爱送礼物。她第一次意识到想和他结婚，就是在他母亲的生日宴会上，他满脸期待地等她拆礼物。包装纸一打开，他立刻急着问：“喜欢吗？”全家人都笑了，因为他像个大孩子。
瑟莱斯特不需要假装喜欢，他选的礼物总是那么完美。她一向自诩很会挑贴心礼物，但佩里更厉害。他上次出差时买了一个粉红色水晶香槟瓶塞，花俏到令人难以置信。他说：“一看到这个我就想到玛德琳。”果然，玛德琳爱死了。
今天一定会很完美，脸书照片不会说谎。那么多欢乐，她的人生拥有那么多喜悦，这个事实无法否认。
双胞胎高中毕业之前，她真的没必要离开他。
等他们毕业，她就可以走了。等他们结束最后一次考试，监考老师一说出停笔，瑟莱斯特就会抛下这段婚姻。
佩里睁开眼睛，瑟莱斯特微笑着说：“圣诞快乐！”
* * *
加布里埃尔：猜谜晚会那天我迟到了，错过开幕，因为我前夫太晚来接小孩，他每次都这样，害我得把车子停在很远的地方，冒着大雨走好长一段路。总之，我刚好看到瑟莱斯特和佩里坐在车上，他们的车就停在校门口附近。感觉有点怪，因为他们两个一身变装打扮，在车上呆望着前方，没有说话，也没有看对方。当然，瑟莱斯特美呆了。我亲眼见过她狂吃碳水化合物，简直像明天就要死了一样，所以别说世上有公平这回事。
10
公寓窗外有人大喊“圣诞快乐”，将简自睡梦中唤醒。她坐在床上拉拉汗湿的T恤。她做噩梦了，很恐怖。梦中的她躺着，基吉站在旁边，身上穿着“Ben10外星英雄”卡通图案的睡衣，他低头微笑地看着她，一脚踩在她的喉咙上。
“快放开，基吉，我不能呼吸了！”她一直这么说，但他只是满脸笑，兴致盎然地研究她，仿佛正在进行科学实验。
她握住喉咙，用力吸一大口气。
那只是一场梦，梦不代表什么。
基吉睡在她的床上，温暖的背靠着她。她转身看着他，伸出一只手指轻抚他颧骨上方的柔嫩肌肤。
每天晚上他都在自己的床上入睡，每天早上都在她的床上醒来。他们两个都不记得他怎么跑过来的，最后只好说是魔法。“可能有个好心的女巫每天晚上抱我过来。”基吉虽然瞪大眼睛，但嘴角流露出笑意，因为他不太相信那些。
简每次说起基吉每晚爬上她的床，她妈妈总会说：“他迟早会戒掉，等到他十五岁，就不会想和你睡了。”
基吉的鼻子上冒出一颗简之前没见过的新雀斑。现在他的鼻子上有三颗雀斑，形成船帆的形状。
有一天会有女人睡在基吉的床上，端详他的睡脸。到那时他的唇上应该会有淡淡的黑色胡茬，现在瘦弱的肩膀也会变成男子汉壮硕的胸膛。
他会变成怎样的男人？
他会像你外公一样温柔可亲。她妈妈总是这么断定，仿似没有半点疑虑。
妈妈和外公的感情很好，她一直相信基吉是父亲转世投胎，至少她假装深信不疑，没有人知道她究竟有多认真。基吉出生之前半年，简的外公刚好过世，恰好那时简的妈妈正在读一本书，主角是一个小男孩，大家相信他是第二次世界大战时期一位战斗机飞行员投胎转世，从此她就认定外孙是她父亲投胎，这个想法帮助她走出悲伤。
加上她没有女婿，也就没有人会因为自己儿子被说成是外祖父转世而不高兴。
简并没有助长母亲的想法，但也没有阻止。或许基吉真的是外公转世，有时候她会在基吉脸上看到很像她外公的神情，尤其是他专心的时候，会像外公一样皱起眉头。
简打电话告诉妈妈迎新日发生的事情，她非常生气。
“太过分了！基吉绝不可能掐同学的脖子！那孩子连苍蝇都没打过，他和你外公一模一样。你记得吗？你外公总是不忍心打苍蝇，你外婆常常吓得到处乱跳，大喊：‘史丹，快打死它！快打死那只臭苍蝇！’”
接下来是一片沉默，这表示简的妈妈笑到停不下来，她笑的时候不会出声。
简等着妈妈笑完，等她继续说话，她的声音还有点抖：“噢，真痛快！大笑有助消化，刚才说到哪了？噢，对，基吉！那个小坏蛋！我当然不是骂基吉，而是那个小女生，为什么她要诬赖我们的宝贝基吉？”
“就是说啊，”简说，“问题是她感觉不像坏孩子，那个妈妈倒有点可怕，但女儿还不错，不是小坏蛋。”
她听出自己语带疑虑，妈妈也听出来了。
“亲爱的，你该不会真的相信基吉会掐同学的喉咙吧？”
“当然没这回事。”简决定换个话题。
她调整一下枕头，换个比较舒服的姿势，看来可以继续睡。她妈妈说：“天一亮基吉就会吵醒你。”
然而今年圣诞节基吉似乎不怎么兴奋，简怀疑自己是不是做错了什么。她经常有种不安的感觉，仿佛她给他的生活只是虚假，她给他的童年并不真实。生日和节日时她尽可能会创造小小的仪式与传统。“快把圣诞袜拿出来吧！”可是要挂在哪里？他们太常搬家，所以没有固定位置。他的床尾？门把上？她手忙脚乱，声音变得高亢紧绷，感觉说不出的假。他们的仪式不是真的，不像其他家庭有妈妈、爸爸，以及至少一个手足。有时候她觉得基吉只是为了讨好她而姑且配合，其实他早就看穿她了，知道自己被敷衍。
她看着他的胸口起伏。
他好可爱，他绝不可能欺负小女生还说谎。
但所有睡梦中的孩子都很可爱，就连最坏的孩子睡着时也一样可爱。她怎么能确信他没有做？真的有人能彻底了解自己的孩子吗？孩子都是小小的陌生人，时时刻刻在改变，消失之后换个新面貌重新出现，一夜之间就可能发展出全新的人格特质。
更何况……
不要想，不要想。
回忆在她心中颤动，有如受困的飞蛾。
自从那个小女生指认基吉，那段回忆便蠢蠢欲动，想要奔逃。压在她喉咙上的力量，令她的恐惧蹿起，淹没她的心，她想尖叫却发不出声音。
不、不、不。
基吉就是基吉，他做不出那种事，也不会做那种事，她了解自己的孩子。
他动了，有着蓝色青筋的眼睑抽了一下。
“猜猜今天是什么日子？”简问。
“圣诞节！”基吉大喊。
他坐起来的动作太急，头重重撞上简的鼻子，她倒回枕头上，痛得眼泪直流。
* * *
西娅：我一直觉得那个孩子怪怪的——那个基吉，他的眼神不太正常。小男孩需要跟男性榜样学习，这样说虽然有点抱歉，但事实确实如此。
斯图：见鬼了，基吉那孩子的事闹得沸沸扬扬，我都不知道该相信什么了。
11
“爹地，你飞得像飞机一样高吗？”乔希问。他们从温哥华搭机准备回悉尼，已经飞七个小时了。目前一切平安，没有争吵。他们安排两个孩子坐靠窗的位置，瑟莱斯特和佩里则坐在走道两侧。
“没有。记得吗？我说过我得飞很低，以免被雷达侦测到。”佩里说。
“噢，对。”乔希转头看向窗外。
“为什么不能被雷达侦测到？”瑟莱斯特问。
佩里摇头，咧嘴笑着和麦克斯对看一眼，容忍的笑仿佛在说：“女人哪！”麦克斯坐在瑟莱斯特旁边，拉长身子听爸爸说话。“麦克斯，原因很明显吧？”
“因为是最高机密啊，妈咪，”麦克斯好心告诉她，“不能让别人知道爹地会飞。”
“噢，当然，”瑟莱斯特说，“抱歉，我真傻。”
“万一被抓到，他们很可能把我抓去做一大堆实验，”佩里说，“研究我如何得到超能力，然后他们会征召我加入空军，强迫我进行秘密任务。”
“没错，那样就不妙了，”瑟莱斯特说，“现在爹地就常常出远门了。”
佩里伸手隔着走道按住她的手，默默表示歉意。
“你根本不会飞。”麦克斯说。
佩里扬起眉，瞪大双眼，耸了一下肩：“你确定？”
“应该不会。”麦克斯半信半疑。
佩里与瑟莱斯特相视而笑。多年来，他经常告诉儿子他有神秘的飞行超能力，还编出夸张的情节，如他在十五岁那年发现自己有超能力，所以等他们到那个年纪，大概也能学会飞，前提是他们得遗传到他的超能力，还要多吃花椰菜，双胞胎始终无法断定他是说真的还是开玩笑。
“昨天在那个大坡道滑雪的时候，我飞起来了，”麦克斯用手比出飞行轨道，“呼咻！”
“没错，你飞起来了，”佩里说，“爹地吓死了，差点心脏病发作。”
麦克斯咯咯笑。
佩里伸展双手交握，拉了拉后背：“为了追上你们两个，我累坏了，现在身体还很僵硬，你们滑太快了。”
瑟莱斯特端详他。他很好看，五天的滑雪和雪橇行程让他晒得黝黑，也让他神情轻松。这就是最大的难题，她依然深受他吸引，无可救药，难以自拔。
“怎么了？”佩里瞥她一眼。
“没事。”
“这次假期很愉快吧？”
“棒透了，”瑟莱斯特感动地说，“非常神奇。”
“我相信今年我们一家会很顺，”佩里注视她的双眼，“你说呢？双胞胎开始上学了，你会有更多自由时间，而我……”他停下来，拇指抚摸扶手，仿佛在检验质量，然后他抬眼看着她：“我会尽一切努力让全家今年过得很好。”他有些害羞地说。
有时候他会这样，说些让她感动不已的话，把她迷得晕乎乎，有如回到相识的第一年。他们是在一场无聊的午餐应酬上邂逅的，她第一次真正体会到什么叫作神魂颠倒。
瑟莱斯特内心感到祥和平静。空姐从走道过来，发送机上现烤的巧克力脆片饼干，香气令人垂涎，或许今年他们一家真的会很顺。
说不定她可以留下来！每当她允许自己相信留下来也无妨，总会有种如释重负的无上喜悦。
“回到家我们去海边玩，”佩里说，“我们来盖个大沙堡。一天堆雪人，一天盖沙堡，老天，你们两兄弟真好命。”
“嗯，”乔希打个哈欠，在商务舱座椅上舒舒服服伸个大懒腰，“还算不错啦。”
* * *
梅莉萨：记得有一次放假的时候，我看到瑟莱斯特和佩里带双胞胎在海边玩。我对老公说：“那好像是幼儿园新生的妈妈。”他的眼珠子都快掉出来了。瑟莱斯特和佩里相亲相爱、有说有笑，帮双胞胎盖起一座非常精致的沙堡。老实说，让人有点不舒服，怎么说呢？感觉连他们的沙堡都比我们的出色。
12
侦探艾德里安·昆兰：警方正在调查各个方向，探索可能的动机。
萨曼莎：也就是说，现在正式确认是……谋杀？
* * *
猜谜晚会前四个月
新年来临之后不久的一个温暖夏夜，克洛伊要求：“我想和基吉玩。”
“好啊。”玛德琳答应，她看着大女儿。
阿比盖尔花了好长的时间将牛排切成端正的小方块，接着用餐具推来推去，仿佛想排列出拼贴图案，她连一口也没吃。
“你应该找斯凯来玩，”阿比盖尔放下叉子对克洛伊说，“能和你当同学，她非常开心。”
“真好，对吧？”玛德琳的语气紧绷而甜腻，每当提起前夫的女儿她总会这样，她自己也知道，“真好。”
艾德大声啜饮红酒，玛德琳没好气地瞥他一眼。
“斯凯算是我妹妹，对不对，妈咪？”克洛伊说。和妈妈不一样，听说可以和斯凯做同学，她兴奋极了，这个问题她至少问了四万次。
“不是，斯凯是阿比盖尔的妹妹。”玛德琳耐着性子回答，容忍度不输圣人。
“我也是阿比盖尔的妹妹！”克洛伊说，“所以斯凯和我也是姐妹！我们可以当双胞胎，就像乔希和麦克斯那样。”
“说到这个，瑟莱斯特从加拿大回来之后，你们有没有见过面？”艾德问，“佩里放在脸书上的照片好美，我们也该去体验一下白色圣诞，不过要先中乐透。”
“才不要呢，”玛德琳说，“他们看起来快冷死了。”
“我一定会是滑雪板高手。”弗雷德大做白日梦。
玛德琳不禁哆嗦了下。弗雷德的肾上腺素特别发达，能爬的他都要爬，她已经不敢看他溜滑板了，虽然才七岁，但瘦小的身体在空中翻转弹跳，不输年纪大他两倍的少年。每次看到电视节目访问那些玩命的运动员，他们总是一副酷样，轻松畅谈最近的冒险，低空跳伞、攀岩等种种嫌自己命太长的活动，她总会想：弗雷德长大就会像这样。甚至连他的发型都很像，邋遢又过长的冲浪男孩风格。
“你该剪头发了。”她说。
弗雷德厌恶地皱起有着雀斑的鼻子：“才不要！”
“我打电话给基吉的妈妈，安排时间带他过来玩。”玛德琳对克洛伊说。
“玛德琳，你确定这样没问题吗？”艾德轻声问，“他好像有点粗暴，他不就是那个——你知道吧？”
“不确定是不是他。”玛德琳说。
“你不是说艾玛贝拉·克莱恩指认他？”
“就连警方指认犯人时也常有无辜的人被误认，这种事又不是没发生过。”玛德琳说。
“如果他敢对克洛伊动手——”
“真是够了，艾德，”玛德琳说，“克洛伊会保护自己！”她看看阿比盖尔的盘子，“你怎么都没吃？”
“雷娜塔和杰夫是我们的朋友，”艾德说，“既然他们的女儿说这个叫基吉的孩子欺负她，那么我们应该支持才对。话说回来，怎么会取基吉这种怪名字？”
“雷娜塔和杰夫不算是我们的朋友，”玛德琳说，“阿比盖尔，快吃！”
“是吗？”艾德问，“我觉得杰夫是我的朋友啊。”
“你只是客气容忍他而已，”玛德琳说，“艾德，他是赏鸟那个，不是打高尔夫那个。”
“是吗？”艾德一脸失望，“你确定？”
“你想成盖瑞斯·海杰克了。”
“是吗？”艾德蹙眉。
“对，”玛德琳说，“克洛伊，不要乱挥叉子，你差点儿戳瞎弗雷德的眼睛。阿比盖尔，你身体不舒服吗？所以才都不吃？”
阿比盖尔放下刀叉，郑重表示：“我想改吃纯素。”
邦妮吃纯素。
“等我死了再说。”玛德琳说。
她不想死，比较想杀人。
* * *
西娅：玛德琳有个十四岁的女儿，名字叫阿比盖尔，是她和前夫生的，你知道吧？破碎家庭的小孩好可怜，你不觉得吗？我很庆幸能给孩子安稳的环境。玛德琳和邦妮在猜谜晚会现场为了阿比盖尔的事情吵起来，我确定是这样没错。
哈珀：我确实听见玛德琳说“今晚结束之前我一定会大开杀戒”，我原本以为是因为邦妮。当然啦，我并没有暗示谁是凶手。
邦妮：没错，阿比盖尔是我的继女。阿比盖尔确实有一些……呃，问题，只是很常见的青少年问题，我和玛德琳通力合作帮助她。你有没有闻到柠檬香桃木的味道？我新买的焚香，第一次点，这种香味有助于消除压力。深呼吸，很好。你好像需要释放一点压力，希望你不介意我直说。
13
这天是那种日子，已经好一段时间没有发生了，从圣诞节前就没有发生过。瑟莱斯特觉得嘴巴很干很空洞，头隐隐抽痛。她跟着双胞胎和佩里穿过校园，姿势僵硬、谨慎，仿佛她是一只脆弱的长玻璃杯，随时可能破碎。
她对所有事物都异常敏感：吹在裸露肌肤上的暖风，脚趾间的凉鞋带，无花果树的叶片形状，它每片都衬着蓝天形成明显光影。这种强烈敏锐的感觉有如刚坠入爱河，或怀孕初期，或第一次开车上路，每样东西都有特殊意义。
她曾经问玛德琳：“你和艾德会争执吗？”
“像猫遇上狗一样吵翻天。”玛德琳乐呵呵地说。
瑟莱斯特感觉得出来，玛德琳所说的那种争执和她问得不一样。
“可以先带爹地去看攀爬架吗？”麦克斯大声问。
还有两周才开学，但制服商铺今天早上特别营业两个小时，让家长采购孩子新学年的用品。佩里今天休假，买完制服之后，他们要带双胞胎到海岬另一头浮潜。
“当然。”瑟莱斯特对麦克斯说。他往前跑，看着他离去的身影，她才惊觉他不是麦克斯，而是乔希。她恍神了，她以为自己太过专注，但事实上并不够专注。
佩里的指尖轻抚她的手臂，她打了个冷战。
“你没事吧？”他抬起太阳眼镜，让她能看到他的眼睛，他的眼白非常白。吵架过后的第二天早上，她总是眼睛发红充血，但佩里的眼睛却总是清澈明亮。
“我很好。”她对他微笑。
他报以微笑，将她拉到身旁，在她耳边呢喃：“你穿这件洋装好美。”
事后第二天他们总会这样相处：温柔、谨慎，仿佛一起经历过什么恐怖遭遇，如天灾，有如两人千钧一发保住性命。
“爹地！”乔希大喊，“快过来看我们！”
“来了！”佩里高声响应，他追着他们跑，模仿大猩猩用拳头捶胸口，拱起背，手臂摇荡，发出大猩猩的吼叫声，双胞胎又叫又笑地跑开。
她告诉自己没什么，只是吵得凶了点，没有夫妻不吵架。
昨天晚上双胞胎在奶奶家过夜，她说：“这两个小捣蛋交给我，你们好好享用浪漫晚餐。”
起因是计算机。瑟莱斯特上网确认制服商铺营业的时间，忽然计算机显示“重大错误”。
“佩里！”她在办公室大喊，“计算机有问题！”但心中有个小声音警告：不行，不要告诉他，万一他修不好呢？
笨蛋、笨蛋、笨蛋！她早该想到，但已经太迟了，他满脸笑容地走进办公室。
“女人闪边去。”他说。
他比较懂计算机，他喜欢帮她解决难题，好像只要他能修好，一切都没问题。
然而他修不好。
好几分钟过去了，由他肩膀的姿势，她感觉出不妙。
“不用麻烦了，”她说，“就这样算了。”
“我一定能修好，”他不断移动鼠标，“我知道问题在哪里——只要这样……可恶！”
他骂起脏话，一开始很小声，但越来越大声。他的声音变得像拳头，每次她都怕得瑟缩。
随着他的愤怒上升，她心中也冒出同等的怒火，因为她已经看出今晚将如何落幕，若不是她犯下“重大错误”，今晚理应是另一番面貌。
她特意准备的海鲜拼盘会放在桌上没人吃，鲜奶油蛋白霜会从托盘滑进垃圾桶，那么多时间、心力与金钱都会白白浪费。她讨厌浪费，她觉得很不是滋味。
于是她说：“拜托，佩里，算了吧。”她的语气流露出不耐烦，都是她不好。假如她好声好气要求、假如她更有耐性、假如她闭上嘴巴，说不定就没事了。
他转动椅子面对她，眼中燃着愤怒。太迟了，“他”已经消失了，错误已造成。
然而她没有退缩，她拒绝退缩。她一直奋战到最后，因为太没来由、太没道理。她只是请他帮忙修计算机，不应该搞成这样，她内心的一部分仍然暗藏怒火，即使当吼叫开始，她的心怦怦乱跳，肌肉紧绷做好准备，她依然觉得这样不公平、不应该。
这次比以前更惨烈，因为孩子不在家，他们不需要控制音量，不需要关起门嘶声互骂。房子很大，吼得再大声邻居也听不见，仿佛他们都想把握这次不需节制的机会。
瑟莱斯特往攀爬架走去，游戏区位于操场树荫下清凉的角落。双胞胎正式开学之后，一定会很喜欢来这里玩。
佩里在拉单杠，双胞胎在一旁数次数。他的肩膀动作优美，他一向很矫健，但因为单杠太低，他必须屈起双腿。
难道她心中有一部分很异常、很畸形，竟然喜欢这样？竟想要这段可耻、污秽的婚姻？这就是她的感受，仿佛她和佩里进行了什么怪异恶心的变态性行为。
性行为确实是其中的一部分。
每次事后他们都会做爱，在风平浪静之后。大约凌晨五点，激烈狂放的性爱，眼泪滴在对方脸上，温柔道歉，一再重复同样的话：“我绝不会再犯，我用性命发誓，绝不会再犯，不能继续下去，我们不能继续这样，我们应该找专家求助，我绝不会再犯。”
“快点，”她对双胞胎说，“我们快去买制服，不然店要关了。”
佩里轻松落地，一手捞起一个儿子：“来啰！”
她对他的爱是否跟对他的恨一样多？她对他的恨是否跟对他的爱一样多？
今天早上她对他说：“我们应该换个婚姻咨询师。”
“有道理，”他说得像真的一样，“等我回来再商量。”
明天他要出远门——去维也纳，参加他公司赞助的“高峰会”。他要去做开幕致辞，讲一些无比复杂的全球布局。他会用上一堆简称和令人难以理解的专业词汇，他会拿着激光笔站在台上，红色小点在特助准备的简报上移动。
佩里经常出远门，有时候她觉得他只是她人生的偶发变异、短暂的过客，他不在时才是她真正的人生。他们之间无论发生什么事情都无所谓，反正他总是不时出远门，不是隔天就是下周。
两年前，他们去找过咨询师。瑟莱斯特原本满怀希望，但是一看到廉价假皮沙发和咨询师唯唯诺诺的模样，她立刻知道不该来。看着佩里端出知识分子、社会中坚的架子，将咨询师压得卑躬屈膝，她知道他们以后不会再来了。
他们并未对咨询师吐实，他们说些无关痛痒的问题，如瑟莱斯特每次都太晚起床所以经常迟到，佩里不知道该拿她怎么办；瑟莱斯特则含糊说佩里有时候会乱发脾气。
面对一个陌生人，他们如何能坦承婚姻的真实问题？他们的行为如此可耻、如此丑恶。他们是一对璧人，这些年来大家常这样称赞他们，所有人都羡慕又嫉妒，他们享有世上一切奢华，像是海外旅游、华丽豪宅。
而实际上他们的行为没有格调，令人生厌。
如果他们说出来，那个唯唯诺诺的咨询师一定会觉得恶心厌恶，她会说：“不要再做那种事。”
瑟莱斯特希望咨询师猜出端倪，希望她问到关键，但始终没有！
离开咨询师的办公室时，他们两个都十分庆幸不用继续演下去。虽然时间才下午两三点，但他们跑去饭店酒吧庆祝，喝了几杯，互相调情，不停在对方身上摸来摸去。佩里的酒没喝完便站起来，牵起她的手走向柜台。他们真的“开房间”了，哈哈，好有趣、好性感，仿佛咨询师真的解决了所有问题，毕竟，有多少对夫妻会做那种事？完事之后，她觉得自己浪荡、性感、放肆，内心充满绝望。
他们走进校舍，佩里问：“制服商铺在哪里？”
“我不知道。”瑟莱斯特说。我怎么会知道？为什么我应该知道？
“你们在找制服商铺吗？就在前面。”
瑟莱斯特转过身。是那个戴眼镜的娇小妈妈，迎新日那天得理不饶人的那个，就是她女儿说基吉掐她脖子，那个鬈发小女生跟在她身边。
“我是雷娜塔，”那个妈妈说，“去年底的迎新日我们见过，你是玛德琳·麦肯齐的朋友吧？艾玛贝拉，别闹了，你在做什么？”小女生抓着妈妈的白衬衫，害羞地躲在妈妈背后扭来扭去。“过来打招呼，这两个男生以后是你的同学，他们是同卵双胞胎喔，很有意思吧！”佩里将两个孩子放下，她看着他说：“你们怎么有办法分辨？”
佩里伸出一只手。“我是佩里，”他微笑着自我介绍，“我们也分不出来，不知道谁是谁。”
雷娜塔和佩里握手，热情地上下猛摇。佩里很有女人缘，一方面是因为他笑起来像汤姆·克鲁斯，露出一口洁白牙齿，另一方面则是因为他总是全神贯注在她们身上。
“我是雷娜塔，幸会。来帮两个孩子买制服吗？真是兴奋！原本是保姆要带艾玛贝拉来，但我的董事会提前结束，所以临时决定自己来。”
佩里不停点头，仿佛她说的话非常引人入胜。
雷娜塔压低声音道：“自从上次在学校发生那件事，艾玛贝拉变得有点焦虑。你太太有没有告诉你？迎新日那天有个小男生掐她的喉咙，她的脖子都瘀血了。那个男生叫基吉，我们认真考虑过是不是该报警。”
“真可怕，”佩里说，“老天，你女儿好可怜！”
“爸——爸，快点啦。”麦克斯拉着爸爸的手。
“想想好像不太对，真抱歉，”雷娜塔对瑟莱斯特灿烂一笑，“我好像太鲁莽了！你和那孩子的妈妈是不是一起帮玛德琳庆生？她叫简是吗？她好年轻，我还以为她是互惠生。感觉你们八成是好朋友！听说你们三个那天喝了香槟，而且是一大早！”
“基吉？”佩里蹙眉，“我们不认识叫基吉的孩子吧？有吗？”
瑟莱斯特清清嗓子。“那天我也是第一次见到简，”她对雷娜塔说，“玛德琳扭伤脚踝，所以她开车送她，她……呃，感觉人很好。”
她不太希望被人认定是小恶霸妈妈的朋友，但如果不考虑这点，其实她很喜欢简，而且雷娜塔的女儿指认出基吉时，可怜的简脸色都变了。
“她太轻信，这就是她的毛病，”雷娜塔说，“她说什么也不肯相信她的宝贝儿子做坏事，我已经叫艾玛贝拉不要接近那个基吉，我劝你们最好也别让孩子跟他玩。”
“这样也好，”佩里说，“我们不希望他们第一天就交到坏朋友。”
他的语气轻松幽默，仿佛并没有认真看待这件事，但瑟莱斯特了解佩里，他的轻松只是伪装。他对于霸凌特别神经质，因为他自己小时候就被欺负过，为了保护儿子，他表现得活像总统身边的特勤人员，疑神疑鬼留意四周，检查公园或游乐场有没有坏小孩、野狗，或假装好心老爷爷的恋童癖患者。
瑟莱斯特张嘴说：“呃……”他们才五岁，不觉得有点夸张吗？
话说回来，基吉确实有点怪。她只在学校短暂见过他，但总觉得他不太对劲，让她心中萌生怀疑。不过，他只是个可爱的五岁小男生，像她儿子一样，她怎么可能对五岁孩子产生这种感觉？
“妈！快点啦！”乔希猛拉瑟莱斯特的手臂。
她按住疼痛的肩膀：“噢！”一瞬间她痛到头昏眼花。
“你没事吧？”雷娜塔问。
“瑟莱斯特？”佩里唤。她看出他眼神中的羞耻，他很清楚为什么她会这么痛。她也知道他从维也纳回来时，行李中会有一件昂贵的珠宝，她的收藏又多了一个。但是她永远不会佩戴，他也永远不会过问。
瑟莱斯特痛到说不出话，许多巨大笨重的话塞在嘴里，她想象着脱口而出是什么感觉。
雷娜塔，我老公打我。当然，他不会打脸，他太有格调，不会做那种事。
你老公会不会打你？
假如他会，那么接下来这个问题的答案我更想知道：你会还手吗？
“我没事。”她说。
14
“我邀请简下星期带基吉来玩，”玛德琳一和简讲完电话，立刻打给瑟莱斯特，“你也带双胞胎来，我怕没话聊。”
“是哦？”瑟莱斯特说，“真感谢你啊，找我们和那个……”
“对啦，对啦，”玛德琳说，“小扼颈魔。不过你知道吧？我们的孩子也不是软弱的小花。”
“昨天去帮双胞胎买制服的时候，我们刚好遇到受害者的妈妈——雷娜塔，她叫女儿不要接近基吉，还劝我们也那么做。”
玛德琳用力握紧话筒：“她没有权利跟你说那种话！”
“我相信她只是出于关切——”
“怎么可以还没开学就把孩子打入黑名单！”
“唉，怎么说呢？从她的角度想想，其实不难了解，假如是克洛伊被欺负，我猜……”
瑟莱斯特说着说着声音就不见了，玛德琳将话筒用力按在耳朵上。瑟莱斯特经常这样，明明很正常在聊天，突然就莫名其妙神游太虚。
她们当初认识也是因为瑟莱斯特在做白日梦，她们的孩子上同一个游泳班，那时他们才刚开始学，克洛伊和双胞胎站在泳池边的小平台上，教练让每个孩子轮流练习狗爬式和漂浮。玛德琳早就发现有个大美人妈妈在看小朋友上课，但并没有过去攀谈。玛德琳通常忙着盯弗雷德，当时他才四岁，但已经很会惹麻烦了。那一天，弗雷德开心吃着冰激凌没空捣蛋，玛德琳看着克洛伊，她像个小海星漂浮在水面上，这时她惊觉平台上的双胞胎少了一个。
“喂！”玛德琳对教练大喊，“喂！”
她到处找那个美女妈妈，只见她站在边上呆望远方。“你儿子出事了！”她大喊。所有人像慢动作播放一样转头，到处不见救生员的踪影。
“去他的。”玛德琳直接跳进泳池里，没脱衣服，细高跟鞋也还在脚上，她潜入池底将麦克斯拉出来，他不停呛咳、喷水。
玛德琳大声怒骂现场所有人，瑟莱斯特抱着两个湿答答的孩子疯狂大哭，不停道谢。游泳班虽然谄媚道歉，但规避责任的态度令人愤慨。他们说孩子其实没有危险，但很抱歉让人误以为他溺水，他们一定会检讨工作程序。
她们两个都让孩子退出游泳班，瑟莱斯特婚前原本是律师，她写了一封信要求游泳班赔偿相关损失，玛德琳的鞋子泡水受损，“限干洗”的洋装也完蛋了，当然，学费也得退还给她们。
从此她们成为好朋友，瑟莱斯特介绍她给佩里认识的时候，玛德琳发现她只告诉老公她们是在游泳班认识的。没必要让老公知道所有经过，她能理解。
玛德琳换了个话题。
“佩里又出差了？这次去哪儿？”她问。
瑟莱斯特的声音瞬间变得爽朗清晰：“维也纳。对，这趟要去三个星期。”
“你已经开始想他了吧？”玛德琳打趣。
瑟莱斯特没有回答。
“你还在吗？”玛德琳问。
“晚餐我想吃烤吐司就好。”瑟莱斯特说。
“噢，没错，每次艾德出远门，我都吃酸奶和巧克力饼干当晚餐，”玛德琳说，“老天，我怎么一脸疲态？”
她家有间办公室兼客房，她坐在床上讲电话同时折衣服，刚好看到旁边衣橱镜子里的倒影。她下床走到镜子前，电话还夹在耳边。
“可能是因为你累了。”瑟莱斯特猜测。
玛德琳用指尖按住眼袋。“昨晚我明明睡得很好！”她说，“每天我都觉得自己看起来很累，最近我才想通，并不是因为我真的累，而是这就是我现在的长相。”
“敷小黄瓜？不是说可以消水肿？”瑟莱斯特淡淡地说。衣服、护肤、化妆、香水、珠宝和首饰，玛德琳热爱打扮，这是她人生很重要的一大部分。她知道瑟莱斯特对这些毫无兴趣，简直不可思议。有时候瑟莱斯特会把金红色长发随便乱绑，玛德琳每次看到都好想把她拿来玩，像克洛伊的芭比娃娃一样。
“我在悼念逝去的青春。”她对瑟莱斯特说。
瑟莱斯特嗤笑。
“我知道自己本来就不美——”
“你依然很美。”瑟莱斯特说。
玛德琳对镜做个鬼脸，转过身。她不想承认，但脸庞老化确实让她深感忧郁，也无法对自己承认这件事。她希望自己能超然看待这些肤浅的问题，甚至希望因为世界大事而忧郁，而不是因为皮肤松弛起皱而忧郁。每次看到身体自然老化的证据，她都有种不理性的羞耻感，好像都怪她不够努力。艾德鱼尾纹加深、头发灰白，反而显得更性感。
她重新坐在床上，动手把衣服重折一遍。
“邦妮今天来接阿比盖尔，”她告诉瑟莱斯特，“我一开门就看到她一身怪打扮，很难形容，像‘采水果的瑞典少女’，绑着红白格纹头巾，阿比盖尔冲出去跟她走。她用冲的，好像等不及想离开老太婆妈妈。”
“啊，”瑟莱斯特说，“这下我懂了。”
“有时候我觉得快失去阿比盖尔了，我感觉到她越飘越远，我好想抓住她，告诉她：‘阿比盖尔，他也抛弃了你，他抛弃了我们母女。’可是我得表现得像个大人。最惨的是，我觉得她在那里好像真的很开心，全家一起冥想、吃鹰嘴豆。”
“才没这回事呢。”瑟莱斯特说。
“是吧？我讨厌鹰嘴豆。”
“是吗？我挺喜欢的呢，对身体有好处。”
“闭嘴啦，你到底要不要带双胞胎来跟基吉玩？我觉得可怜的小简今年很需要朋友。我们当她的朋友，好好照顾她吧。”
“我们当然会去，”瑟莱斯特说，“我会带鹰嘴豆当礼物。”
* * *
尼帕尔校长：没有，以前学校办的猜谜晚会从不曾发生流血事件。我认为这个问题很过分，而且有毁谤的嫌疑。
15
他们母子走上玛德琳家的车道，基吉说：“我也想住这种两层楼的房子。”
“是喔？”简调整挂在臂弯上的包包，另一手拎着塑料保鲜盒，里面是刚出炉的香蕉玛芬。
你想要这种人生？我也想啊！
“帮我拿一下好吗？”她将保鲜盒交给基吉，空出手从包包中拿出两片口香糖，同时端详这栋房子。有一点老旧，草坪需要修剪，停车棚里，汽车上方挂着两艘双人橡胶小艇，大小冲浪板立在墙边，阳台上晾晒着海滩巾，一辆儿童脚踏车随意放置在前院草坪上。
这栋房子一点也不特别，基本上和简的老家差不多，只是她老家的房子比较小也比较整齐，离海边很远，开车要好几个小时，所以没有这么多海上活动的用具，但随性单纯的郊区气氛完全相同。
这才是童年。
其实很简单，基吉的要求并不过分，他理当享有这样的生活。
倘若她那天晚上没有出去玩，倘若她没有喝第三杯龙舌兰酒，倘若那个人在旁边坐下时她客气婉拒，倘若她乖乖在家念完艺术法律学位，以正常的方式找个工作、找个丈夫、背个房贷，或许有一天她也可以住在属于全家的大房子里，做一个过正常生活的正常人。
但如此一来，基吉就不会是基吉了。
说不定她根本不会生小孩。
怀孕的前一年她去做过检查，医生忧伤地皱起眉头说：“简，你必须了解，你恐怕很难受孕，甚至不可能受孕。”
“基吉！基吉、基吉、基吉！”大门砰一下被打开，克洛伊冲出来，她穿着仙女洋装、彩色雨靴，她牵起基吉的手拽着他，“你来是要跟我玩，知道吗？不是跟我哥哥弗雷德玩。”
玛德琳出现在她身后，一身二十世纪五十年代风格的红白水玉长洋装，头发往上梳，绑成摇曳的马尾。
“简，新年快乐！你好吗？真高兴见到你。看啊，我的脚踝好了！不过我今天穿平底鞋呢，有没有很棒？”
“这双鞋很像《绿野仙踪》里桃乐丝穿的那双红鞋。”简将玛芬松糕交给玛德琳。
“对极了，很难不爱吧？”玛德琳打开保鲜盒的盖子，“老天爷，这该不会是你自己做的吧？”
“没错。”简说。她听见基吉在楼上大笑，笑声让她的心情变轻松。
“真好笑，我打扮得像个二十世纪五十年代家庭主妇，结果会烤玛芬的人却是你，”玛德琳说，“我也很想在家自己烘焙，但从来没有实行过，每次我都凑不齐材料。你怎么有办法准备那么多面粉、砂糖，还有啥来着？香草精？”
