“用买的啊，”简回答，“有个地方什么都找得到，它叫作超市。”
“我猜你大概会列一张清单，”玛德琳说，“然后记得带出门。”
简看得出来，玛德琳看待自己烘焙的方式，就像自己看待玛德琳的打扮一样——一种令人不解又景仰的奇特行为。
“瑟莱斯特也会带双胞胎过来，她会吃光你的玛芬。你要喝茶还是咖啡？虽然每次见面都喝香槟不太好，但我乐意奉陪。有什么值得庆祝的事吗？”
玛德琳带她走进厨房结合客厅的宽敞区域。
“没有什么值得庆祝的事，”简回答，“来杯平常的茶就很好了。”
“搬家顺利吗？”玛德琳启动快煮壶，“你搬家的那阵子，我们刚好在有点远的海边度假，不然我一定会叫艾德去帮忙。每次有人搬家，我都会叫他去当工人，他爱死了。”
“真的假的？”
“假的，其实他很讨厌，每次都会生我的气，说：‘我不是可以随便借给别人的工具！’”她压低音调模仿丈夫，“不过你想想，他去健身房扛哑铃还要一笔费用，那不如去帮忙扛行李，还不用花钱呢。坐吧，对不起，有点乱。”
简坐下，原木长桌上满是家庭生活的点点滴滴：芭蕾舞女贴纸、一本打开面朝下的书、防晒乳液、钥匙、某种电动玩具和一架乐高飞机。
“我的家人来帮忙，”简说，“因为要爬很多楼梯，所以大家都有点不高兴，不过是他们叫我不要花钱请搬家公司的。”
（实际上她哥哥是这么说的：“假如半年后我又得把这台该死的冰箱扛下楼，我绝对会——”）
“牛奶？糖？”玛德琳将茶包放进水里。
“都不用，红茶就好。呃，今天早上我遇到一个幼儿园妈妈，”简想趁基吉不在场，聊聊迎新日那天的事，“在加油站，她好像故意假装没看见我。”
不是好像，是真的。那个妈妈猛地转头看另一个方向，速度之快，几乎像挨了一巴掌。
“哦？真的？”玛德琳似乎觉得很有趣，她拿起一个玛芬松糕，“哪一个？你记得她叫什么名字吗？”
“哈珀，”简说，“我相当确定是哈珀，我记得在心里称呼她‘黏人哈珀’，因为她似乎一直黏着雷娜塔。她好像是你说的金波波头，垂垂的长脸，有点像巴吉度犬。”
玛德琳狂笑。“一点也没错，是哈珀。对，她是雷娜塔的好姐妹，莫名其妙地觉得这事很荣耀，好像雷娜塔是什么大明星，她老爱炫耀她会和雷娜塔私下一起出去，像是：‘噢，那天我们去了一家很高级的餐厅，享用很高级的晚餐。’”她咬了一口玛芬。
“大概就是因为这样，所以哈珀不想认识我，”简说，“因为迎新日……”
“简，”玛德琳打断她的话，“这个玛芬……太好吃了。”
“谢谢，我可以给你食谱……”
“噢，老天，我不想要食谱，只想要玛芬，”玛德琳喝了一大口茶，“我的手机去哪了？我现在立刻发信息给哈珀，问她今天为什么假装没看到我的玛芬好朋友。”
“千万不要！”简说。她发现玛德琳是有点危险的那种人，她会一头热捍卫朋友，反而将小涟漪变成大波涛。
“哼，我不能容忍，”玛德琳说，“假如那些臭女人因为迎新日的状况找碴儿，我绝对会非常火大，因为那天的事可能发生在任何人身上。”
“如果真是他做的，我绝对会强迫基吉道歉，”简说，她必须让玛德琳明白，她是会让小孩道歉的妈妈，“可是他说没有做，我相信他。”
“理所当然，”玛德琳说，“我也觉得不是他，他感觉很温和。”
“我无法百分之百肯定，”简说，“唉，我百分之九十九肯定，但——”
她停住，咽了一下口水，因为她突然有种强烈的冲动，想将心中的疑虑告诉玛德琳，告诉她那百分之一的怀疑代表什么。她想……说出来，当作一个没有对别人说过的故事，包装成有开头、经过与结局的事件。
那是一个温暖美好的十月春夜，空气中有茉莉香，我有严重花粉症，喉咙、眼睛都非常痒。
她可以就这样说出来，不经思考、没有感情地把整个故事说完。
然后或许玛德琳会用那种不容分辩的笃定语气说：“噢，不用担心啦，简。根本没有关联，基吉就是你所想的那样，你是他妈妈，你最了解他。”
然而，万一恰恰相反呢？假如简此刻的感受反映在玛德琳脸上，哪怕只有一瞬间，那该怎么办？那将是对基吉最严重的背叛。
一个少女走进厨房，玛德琳抬起头说：“噢，阿比盖尔！过来一起吃玛芬！简，这是我的大女儿，阿比盖尔。”
玛德琳的语气中多了一分虚假，她放下玛芬松糕，把玩一边的耳环。“阿比盖尔？”她再次叫唤，“这位是简。”
简在椅子上转过身：“嗨，阿比盖尔。”她对少女打招呼。
阿比盖尔站在一旁，姿势非常笔直，整个人一动也不动，双手交握在身前，仿佛参加宗教仪式。
“你好。”阿比盖尔对简微笑，瞬间流露出令人意外的温暖。那是玛德琳的灿烂笑容，但除此之外，很难看出她们是母女。阿比盖尔的眼珠颜色和发色都比较深，五官更深邃。她的头发垂落，凌乱的感觉似乎刚睡醒，她穿着没有线条的棕色洋装与黑色内搭裤，双手都有精细的指甲花彩绘，一路延伸到前臂。她只戴了一件首饰，她的脖子上挂了一个用黑色鞋带串起的银骷髅头。
“爸要来接我。”阿比盖尔说。
“什么？没有这回事。”玛德琳说。
“有，今晚我要住在那里，因为我明天和路易莎有约，一大早就得到，爸的家距离比较近。”
“顶多差十分钟。”玛德琳抗议。
“可是从爸和邦妮家过去比较简单，”阿比盖尔说，“出门前不必耗那么久，我们不必在车上等弗雷德找鞋子，或等克洛伊跑回房间换芭比娃娃。”
“看来斯凯从来不会跑回房间换芭比娃娃。”玛德琳说。
“邦妮绝不会让斯凯玩芭比，再过一百万年也不可能，”阿比盖尔翻了个白眼，好像所有人都该知道，“妈，你真的不该让克洛伊玩芭比，那种玩具完全违反女性主义，会给她不切实际的身材期望。”
“可不是嘛，可惜克洛伊已经玩过芭比，来不及挽回了。”玛德琳对简怅然一笑。
门外传来喇叭声。
“他来了。”阿比盖尔说。
“你已经打过电话给他了？”玛德琳气得脸发红，“你没有先问过我就安排好了？”
“我问过爸，”阿比盖尔过来桌边吻一下玛德琳的脸颊，“拜拜，妈。”
“很高兴认识你。”
阿比盖尔对简微笑，简很难不喜欢这个小姑娘。
“阿比盖尔·玛丽！”玛德琳站起来，“我无法接受，你不可以自行决定要住哪里。”
阿比盖尔停下脚步，转过身。
“为什么？凭什么你和爸就可以随意决定我轮到和谁住？”阿比盖尔气到发抖的模样和玛德琳十分神似，“好像我是你们所拥有的东西，好像我是你的车，可以和别人分享。”
“不是那样。”玛德琳开始辩解。
“就是那样。”阿比盖尔说。
外面再次传来喇叭声。
“怎么回事？”一名中年男子走进厨房，冲浪衣脱到腰间，露出毛茸茸的宽阔胸膛。他身边的小男孩打扮完全一模一样，差别只不过是男孩的胸膛瘦小无毛。
他对阿比盖尔说：“你爸在外面。”
“我知道，”阿比盖尔说着看了看男人的毛毛胸，“你不该穿那样跑来跑去，很恶心。”
“什么？不能秀我的好身材吗？”那个人得意地一捶胸膛，对简微笑，她不自在地回以笑容。
“恶心死了，”阿比盖尔说，“我要走了。”
“这件事还没完，等你回来继续谈！”玛德琳说。
“随便啦。”
“不准跟我说随便！”玛德琳高声说，外面传来甩门的声音。
“妈咪，我快饿死了。”
“拿个玛芬吃，”玛德琳抑郁地说，她颓然重新坐下，“简，这是我先生艾德，我儿子弗雷德。艾德、弗雷德，很容易记。”
“因为有押韵。”弗雷德解释。
“你好，”艾德和简握手，“抱歉，我的样子很恶心，我和弗雷德去冲浪。”
他坐在简对面，搂着玛德琳：“阿比盖尔又惹你不高兴了？”
玛德琳将脸靠在他肩上：“你像只落水狗，还满身盐味。”
“这个好好吃喔！”弗雷德大口咬着玛芬，同时伸手拿了第二个。
下次简会多带几个来。
“妈咪！我们需——要你！”克洛伊在走廊上大喊。
“我要去玩滑板。”弗雷德拿了第三个玛芬。
“记得戴安全帽。”玛德琳与艾德异口同声叮咛。
“妈咪！”克洛伊大喊。
“听见了！”玛德琳大声回答，“艾德，陪简聊天。”
她往走廊走去。
简做好心理准备，看来得由她负责说话了，但艾德自在微笑，拿了一个玛芬往后一靠。
“你是基吉的妈妈吧？你怎么会想到取基吉这个名字？”
“是我哥的建议，”简说，“他非常迷牙买加雷鬼教父巴布·马利，好像巴布·马利的儿子就叫基吉。”她停顿，想起刚出生的宝宝被放进她怀中，那感觉有如奇迹，而他的眼神好严肃。“我喜欢这个名字，因为有点异想天开。我自己的名字很无聊，平凡的简，大家常这么说。”
“简这个名字很好听、很典雅，”艾德的语气非常认真，她不禁有一点点爱上他，“事实上，当初帮女儿取名字时，我提出的名单里原本有简，可惜被否决了，不过我已经赢了一次，弗雷德的名字是我取的。”
简的目光被墙上的婚纱照吸引过去——玛德琳穿着香槟色薄纱礼服，坐在艾德腿上，两个人都笑眯了眼睛。
“你和玛德琳是怎么认识的？”她问。
艾德的脸发亮，这显然是他很爱说的故事。
“小时候我住在她家对面，”他说，“玛德琳家隔壁住着一个黎巴嫩家庭，那家有六个儿子，一个个都很高大魁梧，我很怕他们。他们经常在街上打板球，有时候玛德琳也会加入，她小跑步登场，体格只有那些大块头的一半，头上绑着缎带，手上戴着亮晶晶的手环，唉，你也知道她就是那样，最女孩子气的女孩子，可是我的天，她的球技非常惊人。”
他放下玛芬，站起来示范。“她上场，先拨拨头发，拍拍洋装，然后拿起球棒，接下来只听到‘哐当’一声，”他做出挥棒的动作，“那些男生只能跪在地上抱头痛哭。”
“你又在说板球的故事？”玛德琳从克洛伊的房间回来。
“我站在房间窗户边看，那时我就爱上她了，”艾德说，“真心、疯狂地深爱她。”
“我甚至不知道有他这个人存在。”玛德琳轻快地说。
“没错，她不知道。后来我们长大各自离家，我从我妈那里听说玛德琳嫁给一个烂人。”艾德说。
“小声点。”玛德琳拍他的手臂。
“几年过去了，一个朋友过三十岁生日，在家举办烤肉派对，我去了。大家在后院打板球，没想到有个女人踩着细高跟鞋上场，一身亮晶晶的首饰，和小时候一模一样，你猜是谁？就是对面家的玛德琳，我的心跳都停止了。”
“好浪漫的故事。”简说。
“那天我原本打算不去的。”艾德说。
简发现，即使这个故事已经说过几百次了，他的眼睛依然闪闪发亮。
“我也是，”玛德琳说，“我原本预约了要做指甲，还特地取消了，通常我绝不会取消做指甲。”
他们相视而笑。
简转开视线，端起茶杯，虽然已经空了，但还是假装喝一口。
门铃响了。
“应该是瑟莱斯特。”玛德琳说。
这下可好，我得被完美佳偶和完美佳丽夹攻。简想着，继续端着空杯子假装喝茶。
四周的一切都是缤纷、艳丽、活泼的色彩，整栋房子里只有她黯淡无光。
* * *
巴恩斯老师：可想而知，家长在校外也会互相往来。猜谜晚会发生冲突的原因，很可能与毕利威小学完全无关，我认为应该说明这一点。
西娅：对啊，巴恩斯老师当然会这么说，不是吗？
16
那天晚上，艾德在浴室刷牙，玛德琳则用指尖沾起一小点儿就贵到让人流眼泪的“抗老除皱”眼霜——拜托，她可是有营销学位，很清楚她只是砸大钱买一小罐希望。她问：“艾德，你觉得简怎么样？”
“我在刷牙，等一下。”他漱口，吐掉，用牙刷敲敲洗手台边缘。喀喀喀，每次都是笃定地敲三下，仿佛牙刷是榔头或扳手。有时候如果她喝多了香槟，光是看艾德敲牙刷就能让她笑到全身无力。
“我觉得简好像只有十二岁，阿比盖尔感觉起来还比她大，我有点难接受她是克洛伊的同学的家长，”他用牙刷指着她，咧嘴笑道，“不过今年的益智猜谜晚会我们有秘密武器了，那些Y世代的问题她一定都知道答案。”
“我可能比简更懂流行文化，”玛德琳说，“我有种感觉，她并非典型的二十四岁年轻人，她有种老派的感觉，有点像我妈那一代的人。”
她端详自己的脸，叹着气地将那罐希望放回架子上。
“她应该没有那么老派吧，”艾德说，“你不是说她因为一夜情怀孕？”
“可是她选择生下孩子，”玛德琳说，“有点老派吧？”
“可是真正老派的人会把孩子扔在教堂台阶上，”艾德说，“装在油条篮里。”
“什么篮？”
“柳条篮，有这种东西吧？柳条篮？”
“我听成油条篮。”
“我确实那么说了，只是掩饰错误。对了，她太爱口香糖了吧？整天嚼个不停。”
“我知道，好像上瘾了一样。”
他关掉浴室灯，夫妻俩各自走向床边，打开床头灯，以极有默契的顺畅动作掀开被子。玛德琳心情好的时候会觉得他们是完美夫妻，心情差的时候则觉得他们被困在郊区的中产生活里了，应该卖掉房子去印度流浪。
艾德翻找书页，他很迷派翠西雅·康薇尔的法医推理小说。
玛德琳说：“我好想帮简大改造。她把头发绑得扁扁的，她需要增加丰盈感。”
“丰盈感，”艾德嘀咕，“可不是嘛，她最需要那个，我也有同感。”他翻页。
“我们得帮她找个男朋友。”玛德琳说。
“这方面你比较在行。”
“我也很想帮瑟莱斯特大改造，”玛德琳说，“我知道这话好像很荒唐，她不管怎么打扮都很美。”
“瑟莱斯特很美吗？”艾德说，“我怎么没发现？”
“哈、哈。”
玛德琳拿起她的书，又立刻放下：“简和瑟莱斯特完全不一样，但我总觉得她们有点像，又说不出哪里像。”
艾德放下他的书：“我知道她们哪里像。”
“哦，是吗？”
“她们两个都有创伤。”艾德说。
“创伤？怎么说？”
“我不知道，”艾德说，“只是我对有创伤的女人特别有感觉，我以前常和这种不太正常的妞交往，远远就能看出来。”
“我也有创伤吗？”玛德琳问，“所以你才喜欢我？”
“不，”艾德重新拿起书，“你没有创伤。”
“有啦！”玛德琳抗议，她也想要受过伤的魅力，“你认识我的时候，我可是心都碎了呢。”
“心碎和创伤不一样，”艾德说，“当时的你难过又伤心，或许心碎了，但你的人格很完整。好了，别吵我，我好像快被假线索骗了，我才不会上当呢，康薇尔女士，绝不会。”
玛德琳说：“嗯，好吧，简或许真的有创伤，可是我看不出瑟莱斯特有什么创伤。她拥有美貌、财富和幸福婚姻，也没有企图偷走女儿的前夫。”
“他并没有企图偷走阿比盖尔，”艾德的视线黏在书上，“只是阿比盖尔正值青春期，青春期的小鬼都疯疯癫癫，你知道的。”
玛德琳拿起她的书。
她想起那天下午，简和基吉回家时牵手走在车道上，基吉跟简说着话，一只小手夸张地比手势，简歪头仔细听，另一只手拿着钥匙准备开车门。玛德琳听见她说：“我知道！我们去那家塔可饼很好吃的店！”
看着他们，回忆如潮水涌上，她想起自己是单亲妈妈的那段时间。整整五年，只有她和阿比盖尔母女俩，她们住在一家意大利餐厅楼上，小小的公寓只有两个房间，她们经常买意大利面和大蒜面包，玛德琳因此胖了七公斤。她将自己和阿比盖尔改回婚前的姓氏，她们是住在九号公寓的麦肯齐母女。嫁给艾德之后，她不肯从夫姓，因为女人的姓氏改太多次感觉很可笑。她无法忍受阿比盖尔跟奈森的姓，因为他选择在圣诞节跑去巴厘岛，和毫无格调的嫩妹美发师躺在沙滩上做日光浴。那个美发师连自己的头发都弄不好，发根没有补染，发尾还分叉。
“我一直认定阿比盖尔不会像爱我那样爱奈森，这是他抛弃我们母女的惩罚，”她对艾德说，“我以前经常对自己说，阿比盖尔结婚的时候不会希望奈森带她走红毯，他会付出代价。可是你知道吗？他完全没有为他的罪孽付出代价，现在他有了邦妮，她比我温柔、年轻、漂亮，他的新女儿会写二十六个字母，现在连阿比盖尔也站在他那边！他完全没有受到惩罚，没有半点遗憾。”
她听见自己声音哽咽，不禁感到惊讶，她以为自己只是生气，现在才知道她很伤心。以前阿比盖尔也曾经让她发火，让她觉得灰心又烦躁，但这是阿比盖尔第一次让她伤心。
“她应该比较爱我才对，”她孩子气地说，她想大笑几声，因为这应该只是笑话，可惜她非常认真，“我以为她会比较爱我。”
艾德放下书搂着她：“要不要我去宰掉那个浑蛋？开车撞死他？我可以嫁祸给邦妮。”
“好，快去，”玛德琳埋在他的肩头说，“太好了。”
* * *
侦探艾德里安·昆兰：目前这个阶段尚未逮捕任何人，但应该已经约谈过所有涉案人士了。
斯图：我认为没有人晓得到底谁做了什么，连警察也不知道。
17
加布里埃尔：我认为发放派对邀请函应该有一定的……怎么说，礼仪？幼儿园开学第一天的事非常不可取。
* * *
猜谜晚会前三个月
“笑啊，基吉，笑一个！”
基吉终于笑了，但同时简的父亲打个大哈欠。简按下快门，在数码相机的屏幕上查看照片，基吉和妈妈都笑得很好看，爸爸却哈欠打到一半，嘴巴张大，眼睛闭上。他很累，因为他一大早就出发，从葛兰维尔开车到毕利威半岛，只为了看外孙第一天入学。
简的父母习惯晚睡晚起，近来要他们在早上九点之前出门更是困难。她父亲原本是公务员，去年提早退休，从那之后，他们夫妻俩便每天熬夜玩拼图，凌晨三四点才睡觉。
“爸妈快变成吸血鬼了，”简的哥哥对她说，“拼图吸血鬼。”
“要不要叫我老公帮你们全家拍？”站在旁边的女人说，“虽然我自己来比较方便，但我的摄影技术并不好。”
简抬起头。那个女人穿着草履虫图案长裙搭配黑背心，手腕上似乎缠着细麻绳，长发编成一条麻花辫，肩膀上有个中文字的刺青。其他家长大多穿海滩休闲装、运动服或上班装，她显得格格不入。她丈夫似乎比她年长许多，一身T恤配短裤，标准的中年老爸扮相。他牵着一个像小老鼠似的瘦弱女孩，长发稀疏，制服至少大了三号。
她八成是邦妮吧？简突然想起玛德琳如何形容前夫的妻子，同时间，那个女人说：“我是邦妮，这是我先生奈森，我女儿斯凯。”
“非常感谢。”简将相机交给玛德琳的前夫，然后过去和父母、基吉站在一起。
“说‘起司’和‘饼干’！”奈森举高相机。
“啥？”基吉说。
“咖啡。”简的妈妈打个哈欠。
奈森按下快门：“好了！”
他交回相机，一个鬈发小女生大步朝他女儿走来。简立刻认出那个小女生，她心头一惊，因为就是这小女孩说基吉掐她的脖子——艾玛贝拉。简看看四周，那个愤怒的妈妈在哪里？
“你叫什么名字？”艾玛贝拉郑重地问斯凯，她手中拿着一大沓浅粉色信封。
“斯凯。”娇小女孩说。她极度害羞，勉强挤出回答的模样令人心疼。
艾玛贝拉翻着那叠信封。“斯凯、斯凯、斯凯。”
“老天，那些名字你都会认？”简的妈妈问。
“我三岁就会阅读了。”艾玛贝拉很有礼貌地回答，她继续翻找信封。“斯凯！”她递上一个粉红信封，“我要过六岁生日了，这是生日派对邀请函，主题是A，因为我的名字第一个字母是A。”
“还没上学就认识字了！”简的爸爸对奈森说，语气相当熟络，“肯定是全班第一了吧！八成请了私人家教吧，你说呢？”
“我没有炫耀的意思，不过我家斯凯阅读能力也不错喔，”奈森说，“而且我们认为没必要请家教，对吧，邦邦？”
“我们希望让斯凯有机成长。”邦妮说。
“有机？”简的爸爸皱起眉头，“像水果那样？”
艾玛贝拉转向基吉：“你叫什么——”她僵住，慌乱在脸上浮现。她将粉色信封牢牢抱在胸前，仿佛怕被基吉偷走，接着一言不发地转身跑开。
“老天，这是怎么回事？”简的妈妈问。
“噢，就是这个女生说我欺负她，”基吉就事论事地说，“可是我没有，外婆。”
简看看操场四周，每个孩子都穿着过大的崭新制服。
每个孩子都拿着一个浅粉色信封。
* * *
哈珀：听着，学校里没有人比我更了解雷娜塔，我们很亲。我可以告诉你，那天她并没有故意表示什么，这是事实。
萨曼莎：噢，老天，她想表示的意思非常清楚。
18
克洛伊正式入学当天，玛德琳正经历严重的经前综合征。她努力对抗，但毫无效果。她站在厨房吞下一大堆月见草油胶囊，像在嗑抗焦虑药烦宁。她知道这样没效，因为必须每天固定服用，但是她总得想想办法，虽然这个蠢玩意儿八成只是浪费钱。她非常生气，选在今天发作实在时机很差。她很想怪罪别人，背黑锅最理想的人选就是前夫，但她实在无法让奈森为她的生理周期负责。邦妮面对女性生理周期的高低起伏时，八成会在月光下跳舞作为治疗。
对玛德琳而言，经前综合征是最近才开始的新体验，另一个随老化而来的副作用。以前她一直不相信真有这种病，然而，逼近四十岁的那几年，她的身体说：哦？你不相信经前综合征是真的？我就让你尝尝经前综合征的滋味吧。慢慢享用，臭三八。
现在每个月有一天她必须靠假装撑过去，假装她有基本人性，假装爱她的孩子，假装爱艾德。以前听到女人用经前综合征为杀人罪开脱，她总觉得不可思议，但现在她能体会了。今天她很乐意杀人！事实上，她觉得自己应该受到褒奖赞扬，她多有毅力、多有良心，竟然没有动手。
去学校的路上，她不停深呼吸，借此让情绪平静，幸好在后座的弗雷德和克洛伊没有吵架。艾德边开车边哼歌，她有点受不了——讨厌的男人，没事干吗这么开心？不过至少他的衬衫是干净的，也没有吵着要穿那件太小的白色马球衫，那件衣服上面有块番茄酱污渍，只有他以为看不出来。今天她绝不能被经前综合征打败，这是重要的里程碑，绝不能让经前综合征搅局。
他们很快找到一个不会被开罚单的停车位，她只说一次，两个孩子便乖乖下车。
他们经过学校隔壁的白色小平房，白发微胖的庞德尔太太坐在折叠椅上喝茶看报，玛德琳高声说：“庞德尔太太，新年快乐！”
“早安啊！”庞德尔太太热情回应。
艾德放慢脚步，玛德琳压低声音说：“不要停、不要停。”他非常喜欢和庞德尔太太聊天（“二战”时期她曾经在新加坡当护士），话匣子一开就没完没了。艾德和谁都聊得来，尤其是超过七十岁的老人家。
“今天克洛伊要入学了！”艾德高声说，“大日子！”
“啊，恭喜。”庞德尔太太说。
他们继续往前走。
玛德琳勉强控制住情绪，有如得了狂犬病的狗将绳索拉到最紧。
学校操场满是七嘴八舌的家长与吵闹喧哗的学童，家长稳稳站着，小孩在他们身边跑跑跳跳，有如在弹珠机台里冲撞的弹珠。幼儿园新生的父母笑容灿烂，略带紧张；六年级的妈妈们自成一个小圈子，热闹谈笑，不动如山，彰显她们校园女王的地位。金波波头们聚在一起摸着刚剪的金波波头。
啊，真美好！海风徐徐，孩子开朗的小脸——噢，该死，她前夫在那里。
她当然知道他会来，但他竟敢在玛德琳的校园里一派轻松自在，得意扬扬，如此正常，如此有爸爸的样子。更令她火大的是，他竟然在帮简母子拍照——他们属于玛德琳！旁边那对和善的夫妻感觉年龄和玛德琳差不多，但他们应该是简的双亲。奈森拍照的技术非常烂，千万不能托付他为你们留下珍贵的回忆！千万不要托付奈森任何事情！
“阿比盖尔的爸爸在那里，”弗雷德说，“刚才在前面没看到他的车。”
奈森的车是鲜黄色凌志跑车。可怜的弗雷德，他多么希望能有热爱车辆的爸爸，但艾德根本搞不清楚车款的差异。
“我妹妹在那里！”克洛伊指着奈森和邦妮的女儿。
斯凯的制服大了太多号，一双大眼配上稀疏金色长发，模样简直像音乐剧“悲惨世界”里的可怜流浪儿角色。玛德琳完全能预料未来的状况——克洛伊会变成照顾斯凯的大姐头，玛德琳在学校时也很爱照顾害羞娇小的女生，斯凯完全符合。克洛伊会找斯凯来家里玩，因为她想玩斯凯的头发。
就在这一刻，一束头发飞到斯凯的眼睛里，她快速眨了几下眼睛，玛德琳心中一惊。这孩子眨眼的动作和阿比盖尔一模一样，阿比盖尔小时候头发飞进眼睛也会这样猛眨眼，那个动作带着一小部分玛德琳的孩子、玛德琳的过往、玛德琳的心，真该立法禁止前夫生育。
“克洛伊，我讲过几百万次了，”她生气地说，“斯凯是阿比盖尔的妹妹，不是你的！”
“深呼吸，深——呼吸。”艾德说。
奈森将相机还给简，踩着悠闲的步伐朝他们走来。最近他把头发留长，浓密灰发在前额晃来晃去，似乎自以为是中年版的澳洲休·格兰特。玛德琳怀疑他是为了和艾德较劲而故意将头发留长，因为艾德几乎全秃了。
“玛蒂。”世界上只有他一个人这样称呼她。这个昵称曾带给她无上的喜悦，现在却只觉得心烦讨厌。
“艾德，兄弟！还有小……呃，今天也是你第一天上学吧？”奈森从不肯花心思记住玛德琳两个孩子的名字，他举起手和弗雷德击掌，“你好啊，小子。”
弗雷德背叛玛德琳，和奈森击了掌。
奈森吻一下玛德琳的脸颊，乐呵呵地和艾德握手。他一脸得意，炫耀能和前妻一家和睦相处。
“奈森。”艾德说，他每次说出奈森的名字语调都特别低沉，还拖长，强调了“森”。奈森总会微微皱起眉头，不确定艾德是不是在取笑他，可惜今天光是这样还不足以振奋玛德琳的精神。
“大日子啊大日子，”奈森说，“你们两个已经是老手了，我们可是第一次。看到斯凯穿制服的样子，我感动得快哭了，我不怕承认，一点也不丢脸。”
玛德琳再也忍不住了：“奈森，斯凯并不是你第一个上学的孩子。”
奈森满脸通红。她打破了两人之间维持和睦表象的默契，但拜托，听到这种话只有圣人才能平心静气。阿比盖尔入学两个月之后奈森才发现，那天他中午打电话来聊天，玛德琳告诉他：“阿比盖尔在学校。”
他愕然道：“学校？她还不到上学的年纪吧？”
“说到阿比盖尔，玛蒂，这个星期可以交换吗？”奈森说，“邦妮的妈妈星期六过生日，我们要出去庆祝，她很喜欢阿比盖尔。”
邦妮忽然出现在他身边，一脸祥和笑容，玛德琳怀疑她嗑了药。
“我妈和阿比盖尔有种特殊的感情。”她对玛德琳说，似乎以为玛德琳听到这个会很高兴。
谁会希望女儿和前夫的丈母娘“有种特殊的感情”？只有邦妮会以为她想知道，然而她又不能抱怨，不是吗？她甚至不能在心里骂：“闭嘴啦，贱货！”因为邦妮不是贱货。
于是玛德琳只能站在那里微笑点头，默默吞忍，她的情绪在心中咆哮吼叫，将绳索拉到极限。
“好啊，没问题。”她说。
“爹地！”斯凯拉拉奈森的上衣，他将她抱起至腰间，邦妮看着他们温柔微笑。
阿比盖尔的婴儿时期很爱哭闹，出院回家之后没有一次睡超过三十二分钟。她三周大的时候，有一天奈森说：“对不起，玛蒂，我真的不是这块料。”
玛德琳打个哈欠说：“我也一样。”
她没料到他是认真的，一个小时后，她惊讶又难以置信地看着他收拾衣物，装进红色长形板球包，他只瞥了宝宝一眼，仿佛她是别人的孩子，然后就这么走了。她永远、永远不会原谅他，那么漂亮的女儿，他竟然只看了一眼。
现在女儿长大了，可以自己准备午餐、自己搭公交车去上学，出门前还回头扔下一句：“别忘记今天晚上我要住爸那里。”
“嗨，玛德琳。”简说。
简又穿着毫无特色的白色V领T恤，难道她没有别的衣服？同样那件蓝色牛仔裙配人字拖，她的头发绑成非常紧的马尾，感觉好像很痛，而且一直偷偷嚼口香糖。不知为何，她朴素的模样纾解了玛德琳的情绪，仿佛简是让她心情好转的解药，好比肠胃不舒服时想来片干吐司那样。
“简，”她亲切地说，“你好吗？看来你已经见过我的好前夫和他的家人。”
“呵、呵、呵。”奈森似乎在模仿圣诞老人的笑声，因为他不知道该如何响应“好前夫”这句酸话。
玛德琳感觉到艾德按住她的肩膀，告诫她有点过分，快要失礼了。
“见过了，”简的表情看不出感受，“这是我的父母，黛伊和比尔。”
“嗨！两位的外孙可爱极了。”玛德琳挣脱艾德的钳制，和简的父母握手。这对夫妻的感情很好，用看的就能感觉出来。
“我们认为基吉是我父亲投胎转世。”简的妈妈眼睛发亮地说。
“才没有这回事，”简的爸爸说，他对克洛伊微笑，她正在拉扯玛德琳的洋装，“这一定是你的小丫头吧？”
克洛伊将一个粉色信封交给玛德琳：“妈咪，可以放在你那里吗？这是艾玛贝拉生日派对的邀请卡，规定要打扮成A字开头的东西，我要打扮成公主。”说完，她便跑开了。
“显然可怜的小基吉没有受到邀请。”简的妈妈压低音量说。
“妈，别说了。”简说。
“什么？除非邀请全班同学，否则不可以在操场上发邀请函。”玛德琳说。
她环顾操场寻找雷娜塔的身影，刚好看到瑟莱斯特走进校门，像平常一样迟到了，双手牵着双胞胎，美得不可思议。一个二年级学生的爸爸看到瑟莱斯特，因为急着回头再看一眼，差点踩到书包绊倒，模样非常滑稽。
雷娜塔出现了，快步直接走向瑟莱斯特，送上两个粉色信封。
“我要宰了她。”玛德琳说。
* * *
尼帕尔校长：听着，我不想再受访，请不要再打扰我们。一位家长过世了，学校教职员和家长、学生全体都非常哀伤。
加布里埃尔：呃，我不认为全体都非常哀伤，这样说有点夸张。
* * *
那个人为了看她而差点摔倒，她也看到了。
或许她该试试婚外情，反正这些年来她的婚姻一直悄悄往悬崖移动，说不定外遇能加快进展，一举推落。
然而，想到要和不是佩里的男人在一起，她内心有种沉重的迷惘。一定很无聊，她对其他男人没兴趣。佩里带给她活力，如果离开他，她将永远单身、禁欲、无聊到死。不公平，他毁了她。
“你牵得太用力了。”乔希说。
“对啊，妈妈。”麦克斯说。
她放松一点。“对不起。”她说。
今天早上很不顺，先是乔希的袜子出了莫名其妙的问题，怎样调整都弄不好，接着麦克斯找不到一种黄色的特定乐高小人，他非得在那一刻找到不可。
他们两个一起吵着要找爸爸，他们不在乎他在地球另一端，他们就是要爸爸。瑟莱斯特也想要佩里，他一定能搞定乔希的袜子、找到麦克斯的乐高小人。她有预感，开学之后一定会每天早上都焦头烂额。她和儿子都习惯晚睡，通常刚起床状况都不太好，但佩里却可以一睁开眼睛便心情愉快、精神饱满。假如他在家，上学第一天就会早到，而不是迟到，在车上也会有说有笑，而不是沉默死寂，只有双胞胎偶尔可怜啜泣的声音。
最后她只好给他们吃棒棒糖，下车时他们还没吃完，几个在迎新日认识的妈妈经过，她们对双胞胎亲切地微笑，然后用眼神责备瑟莱斯特是坏妈妈。
“克洛伊和基吉在那里！”乔希说。
“我们去杀死他们！”麦克斯说。
“你们两个，不可以这样说话！”瑟莱斯特责备。老天爷，大家会怎么想？
“只是假装杀死而已，妈咪，”乔希和气地说，“克洛伊和基吉很喜欢！”
“瑟莱斯特！你是瑟莱斯特对吧？”一个女人出现在她面前，双胞胎跑开。
“几个星期前我在制服商铺前面见过你们夫妻，”她碰一下胸口，“我是雷娜塔，艾玛贝拉的妈妈。”
“当然！嗨，雷娜塔。”瑟莱斯特说。
“佩里今天没办法来？”雷娜塔满怀希望地四顾。
“他去维也纳了，”瑟莱斯特说，“他经常出差。”
“可想而知，”雷娜塔似乎很能理解，“那天我就觉得你先生很面熟，所以回到家就上网查了一下，果然没错！是那个佩里·怀特！有几次你先生演讲我刚好去听了，我本身也从事资产管理业。”
这下可好，佩里迷！瑟莱斯特经常在想，这些佩里迷若看到他的所作所为会有何感想？
“艾玛贝拉要办六岁生日派对，这是给双胞胎的邀请函，”雷娜塔送上两个粉色信封，“也欢迎你和佩里一起参加，这是让所有家长互相熟悉的好机会。”
“太好了。”瑟莱斯特接过信封，收进皮包。
“早啊，两位！”玛德琳来了，她穿着漂亮的洋装，这是她的标志。她的脸颊泛红，眼中闪着危险的光芒：“谢谢你邀请克洛伊参加艾玛贝拉的派对。”
“噢，老天，艾玛贝拉在发请帖？”雷娜塔皱着眉头拍拍皮包，“她一定是从我皮包里拿的，我原本打算私下交给家长。”
“对，因为你打算邀请全班同学，只有一个男生除外。”
“你说的应该是基吉吧？那孩子把我女儿的脖子掐瘀血了，”雷娜塔说，“邀请名单里没有他，很奇怪吗？”
“拜托，雷娜塔，你不能这样。”玛德琳说。
“去告我啊！”雷娜塔淘气地对瑟莱斯特眨眨眼，仿佛这个笑话只有她们两个懂。
瑟莱斯特深吸一口气，她不想被卷入：“我还是——”
玛德琳露出女王的微笑，抢着说：“真是非常不好意思，雷娜塔，克洛伊恐怕没办法出席。”
雷娜塔的脸色一变。
“真可惜，”她用力拉了一下斜跨过身体的皮包长肩带，仿佛调整盔甲，“知道吗？我觉得这次的谈话最好到此为止，以免我说出将来会后悔的话。”她对瑟莱斯特颔首：“很高兴再次见到你。”
玛德琳目送她离去，她看起来蓄势待发。
“瑟莱斯特，开战了，”她开心地说，“我跟你说，正式开战了！”
“噢，玛德琳。”瑟莱斯特叹息。
* * *
哈珀：我知道大家都把瑟莱斯特当女神，但我认为她对孩子的营养不够用心，经常做出不太好的选择。开学那天，我看到双胞胎吃棒棒糖当早餐！
萨曼莎：家长确实会互相批判，我不懂为什么，或许是因为大家都不确定自己做得对不对，有时候或许会因此引发冲突，只是通常不会这么严重。
杰吉：至少我没有时间去批判其他家长，我也不想那么做。子女只是我人生的一部分。
侦探艾德里安·昆兰：除了命案调查之外，我们预计将以伤害罪名将几位家长移送法办。看到一群家长做出这种行为，警方深感失望与惊讶。
19
“噢，玛德琳。”艾德叹息。
他停好车，拔出钥匙，转身看着她：“你不能只因为基吉没有获邀，就不让克洛伊参加朋友的派对，这样太疯狂了。”
他们从学校直接开往海滩，准备去蓝色蓝调和简一家人喝咖啡。是简的母亲提议的，她似乎十分重视，所以玛德琳无法拒绝，尽管她原本列了一张野心十足的杂务清单，打算趁两个孩子第一天上学的时候做完。
“才不会呢。”玛德琳嘴硬，其实心里也开始隐隐感到后悔。等克洛伊知道不能去艾玛贝拉的派对，她一定会闹得天翻地覆。艾玛贝拉去年的生日派对非常疯狂，有充气城堡、魔术师，还有迪斯科。
“我今天心情很差。”她告诉艾德。
“是哦？”艾德说，“我怎么没发现？”
“我想念孩子。”玛德琳说。后座变得好寂寞、好冷清，泪水涌上她的眼眶。
艾德捧腹大笑：“你在开玩笑吧？”
“我的小宝贝开始上学了。”玛德琳哭着说。克洛伊头也不回地走进教室，和巴恩斯老师并肩行走，一路上不停说话，很可能正在提出她对课程表的看法，建议一些需要改变的地方。
“是啊，”艾德说，“一点也不嫌早，昨天和你妈通电话的时候你就是这么说的。”
“而且我在学校操场和讨厌的前夫说话，还得表现得很有风度！”玛德琳的情绪瞬间由感伤变成愤怒。
“呃，我认为很有风度这个说法不太对。”艾德说。
“单亲妈妈已经够辛苦了。”玛德琳说。
“呃，什么？”艾德问。
“简啊！我当然是在说简，记得阿比盖尔第一天上学的时候，我觉得自己像个怪物，其他人全部一副婚姻美满的恶心样。所有家长都成双成对，我从来没有那么孤单过。”玛德琳想起前夫在学校操场上怡然自得的模样，那些年她独自拉扯阿比盖尔长大，奈森完全不知道她有多辛苦，但是他绝不会否认。噢，当然不会。如果她对他大吼：“很辛苦！非常辛苦！”他也只会畏畏缩缩，摆出悲哀又抱歉的表情，无论他多么努力，他永远无法真正体会。
