她满心愤慨却无能为力，她无从发泄，只好针对雷娜塔。“想想看，简的儿子是全班唯一没有受到邀请的小朋友，她心里会有什么感受？你想想看啊。”
“我知道，”艾德说，“不过，我觉得上次发生了那种事情，我可以理解雷娜塔的……”
“不可以！”玛德琳大吼。
“老天，对不起，是，当然不可以，”艾德看了看后视镜，“噢，看啊，你可怜的小朋友到了，车子就停在我们后面。我们去陪她吃蛋糕，这样就能解决所有问题。”
他解开安全带。
“如果不打算邀请全班同学，就不可以在操场发请帖，”玛德琳说，“每个妈妈都知道，那是校园规矩。”
“这个话题我可以聊一整天，”艾德说，“真的可以，除了艾玛贝拉的六岁生日派对，今天我什么也不想聊。”
“闭嘴啦。”玛德琳说。
“我们家不是不可以说闭嘴吗？”
“好吧，去你的。”玛德琳说。
艾德嘻嘻一笑，一手抚上她的脸：“明天就会好了，你总是这样，第二天就会好了。”
“我知道、我知道。”玛德琳做个深呼吸，打开车门，刚好看到简的妈妈急忙下车，沿着人行道快步走来，将皮包挂上肩膀，露出有点慌乱的笑容。
“嗨！嗨！玛德琳，可以陪我去海边走走吗？其他人先进去点餐。”
简和父亲自后面跟上：“妈，你根本不喜欢海边。”
不需要超能力或高智商，也能看出简的妈妈想单独和玛德琳说话。
“当然没问题……黛伊。”她在最后一刻想起她的名字，有如上天的恩赐。
“那我也去吧。”简叹息。
“不用、不用，你进店里帮你爸安顿好，然后帮我点杯好喝的。”黛伊说。
“是啊，因为我是个没用的老头子啰，”简的爸爸装出老人颤抖的声音，抓着简的手臂，“亲爱的女儿，快帮我。”
“你们快去吧。”黛伊坚持。
玛德琳看着简挣扎是否该硬跟去，最后轻轻耸肩放弃。
“不要耗太久，不然咖啡会冷掉。”她对妈妈说。
“帮我点双份浓缩咖啡，一个巧克力熔岩蛋糕加鲜奶油。”玛德琳交代艾德。
艾德对她竖起拇指，带着简和她爸爸走进蓝色蓝调，玛德琳伸手脱掉鞋子。
简的妈妈跟着做。
“你先生特地请假来看克洛伊入学？”黛伊踩着沙往大海走去，“噢，老天，好亮！”她戴着太阳眼镜，却还是举起手遮眼睛。
“他是记者，在地区报社上班，”玛德琳说，“工作时间非常有弹性，而且经常在家工作。”
“一定很不错吧？还是相反？你会觉得他很碍事吗？”黛伊在沙滩上走着，脚步相当不稳，“有时候我会叫比尔去超市，其实我根本不需要那些东西，只是想一个人喘口气。”
“对我们来说相当合适，”玛德琳说，“我每个星期有三天要去毕利威半岛剧场上班，我忙的时候艾德可以去接小孩。我们赚得不多，不过你知道，我们很爱我们的工作，所以过得很快乐。”
老天爷，她干吗提到钱？感觉好像在为他们所选的生活方式辩护——老实说，他们没有那么爱他们的工作。难道是因为有时候她觉得一辈子都在和事业有成的职业妇女竞争，像是雷娜塔那样的人？还是因为今天早上收到数字惊人的电费账单，所以她满脑子想着钱？事实上，虽然他们并不富有，但也绝对不缺钱，就连她买衣服也不必锱铢必较。
“啊，没错，钱。大家都说金钱买不到快乐，但我不太苟同，”黛伊将落在眼镜上的头发拨开，左右看着海滩，“这个海滩真美，我们很少在海边活动，想也知道，没有人想看这种身材的人穿比基尼。”
她做了个满是厌恶的苦脸，比了比自己十分正常的身材，玛德琳目测尺寸应该和她差不多。
“我不觉得啊。”这种对话总是让玛德琳觉得很烦，女人总爱借由自我厌恶拉近距离，她非常受不了。
“不过住在靠近海滩的地方对简和基吉有好处，大概吧。啊，玛德琳，其实我只是想好好感谢你，谢谢你那么照顾简，把她纳入你的保护之下。”
她摘下太阳眼镜直视玛德琳，她的眼睛是浅蓝色，画上粉红色珠光眼影，虽然不太合适，但玛德琳欣赏她的努力。
“不用客气，”玛德琳说，“刚搬新家，人生地不熟很辛苦。”
“是啊，最近几年简太常搬家。自从生了基吉之后，她似乎定不下来，也找不到固定的朋友圈，她要是听到一定会宰了我，可是我真的不知道她究竟有什么毛病。”
她停下脚步，回头看着咖啡馆，嘴唇紧抿。
“子女不再什么都告诉你，真的很麻烦，对吧？”片刻后玛德琳说，“我有个青春期的女儿，跟前夫生的。”
每次说到阿比盖尔，她总会忍不住想澄清，然后又暗中感到内疚，感觉好像她刻意区分阿比盖尔，将她划入不同的类别：“阿比盖尔开始有所隐瞒的时候，我感到万分震惊，我也不知道为什么。青春期的少年都是那样，对吧？可是她小时候我们无话不说。当然啦，简不是青少年。”
感觉玛德琳似乎给了黛伊畅所欲言的自由，她激动地转向玛德琳：“我知道！她已经二十四岁，是成年人了！可是在父母眼中子女永远长不大，她爸常说我瞎操心。确实，简把基吉养育得很好，而且她能养活自己，一毛钱都不跟我们拿！我得像小偷一样在她口袋里塞钱，或者该说是逆转版的小偷。她变了，有什么地方不一样了，我也说不清楚，就好像她心里非常不快乐，只是她拼命隐藏。我不知道是忧郁症、嗑药还是厌食症，她瘦得可怕！以前的她很丰满。”
噢！玛德琳心里想，假如她真的有厌食症，八成也是你害的。
“我干吗跟你说这些？”黛伊说，“现在你大概不想和她做朋友了吧！她没有毒瘾！吸毒的十大征兆里她只有三个，顶多四个，反正网络上那些东西本来就不能尽信。”
玛德琳大笑，黛伊跟着笑。
“有时候我好想在她面前挥手问：简、简，你在里面吗？”
“我相信她——”
“自从基吉出生，她再也没有交过男朋友。那时候她和一个叫柴克的男生分手，我们都很喜欢柴克，他长得非常好看，分手的时候简难过极了，非常难过，老天，已经过了……六年？她该不会还在为柴克难过吧？他虽然帅，但也没有到那种程度。”
“我不知道。”玛德琳想象咖啡放在蓝色蓝调的桌上渐渐冷去，心中有些惆怅。
“转眼，她突然怀孕了，照理说柴克应该不是孩子的爸爸，但我们一直很怀疑，可是她总是斩钉截铁地说柴克不是孩子的爸爸。她说了一次又一次，是一夜情，没办法联络生父。唉，你知道，当时她艺术法律学位念到一半，虽然不太理想，但每件事情的发生一定自有道理，你说呢？”
“一点也没错。”玛德琳其实根本不相信这一套。
“以前有个医生说过她很难自然受孕，所以感觉是天注定。简怀孕的时候，我亲爱的爸爸刚好过世，所以我总觉得或许他的灵魂回来——”
“妈——玛德琳！”
黛伊吃了一惊，她们一起回头，看到简站在蓝色蓝调外面的栈板道上：“你们的咖啡好了！”
“来了！”玛德琳大声回应。
她们从海滩往回走，黛伊说：“抱歉，我太多话了，可以请你全部忘记吗？看到可怜的基吉没有获邀参加那孩子的生日派对，我好想哭。最近我情绪不太稳定，今天也太早起床，所以头脑不太清楚。以前我不会哭哭啼啼，还非常强悍，是年龄的问题，我今年五十八岁了，我的朋友也都有同样的状况。我有一群朋友，从孩子念幼儿园时就认识了，那天我们一起吃午餐，大家都说我们变得像十五岁小姑娘，动不动就哭哭啼啼。”
玛德琳停下脚步：“黛伊。”
黛伊露出紧张的笑容，似乎准备被斥责。“嗯？”
“我会照顾简，”她说，“我保证。”
* * *
加布里埃尔：一部分的问题在于，玛德琳几乎像是收养了简，她像个保护欲过剩的疯狂大姐。假使有人敢批评简，就算只是一点小意见，玛德琳也会像得了狂犬病的疯狗般大肆咆哮。
20
基吉上学第一天。
现在已经十一点了，他吃过点心了吗？他是不是正在吃带去的苹果、奶酪和饼干？还是他的那一小盒白葡萄干？想到他小心翼翼打开新买的便当盒，简的心不禁一揪。他会坐在哪里？会和谁说话？希望克洛伊和双胞胎会陪他玩，但是他们很可能会不理他。他们是小朋友，双胞胎不可能大步走到基吉面前伸出手说：“嗨，你是基吉吧？我们几个星期前一起玩过，你最近好吗？”
她坐在餐桌前工作，此时站起来举高双手做伸展。他不会有事，每个小孩都得去上学，他们都能平安度过，这是在学习生活的规矩。
她走进新家的小厨房，启动快煮壶准备泡茶，其实她并不太想喝，只是想找借口暂时放下“完美彼得水电行”的账。彼得在水电方面或许非常完美，但他整理文件的能力却不咋地。每一季她都会收到一只鞋盒，里面塞满五花八门的纸张，全都皱巴巴、脏兮兮的，还有怪味，里面是一些请款单、信用卡账单与收据，大部分都不能申报。她完全可以想象，彼得掏光口袋，用肥厚的大手抓起汽车仪表板上的收据，在家里到处晃，只要是纸张都拿起来，接着全部塞进鞋盒里，最后舒爽地叹口气，了事。
她回到餐桌前，拿起下一张收据。完美彼得的老婆在美容院花了八千三百七十五元，享受“经典脸部保养”“奢华护甲疗程”以及“比基尼热蜡除毛”。完美彼得的老婆真好命！下一张则是去年的校外教学同意书，没有签名，行程是去“塔龙加动物园”，同意书背后，一个小朋友用紫色蜡笔写了一行字：我讨厌汤姆！！
简研究那张同意书。
我愿意／不愿意担任导护家长
完美彼得的老婆圈了“不愿意”，她忙着做比基尼除毛，没有时间。
水开了，简将美容院收据和同意书揉成一团，然后回到厨房。
如果基吉参加校外教学，她一定会担任导护家长。当初决定成为自由簿记员，就是出于这方面的考虑，因为“时间有弹性”，可以配合基吉，也能够“平衡母职与事业”——每次说出口她都觉得很蠢、很假，仿佛她并非真正的妈妈，仿佛她的整个人生都是假的。
能够参加校外教学一定很有趣，她依然记得那种兴奋。在游览车上吃零食，简可以偷偷观察基吉和同学的互动，确定他是正常的孩子。
他当然是正常的孩子。
她又想到那个浅粉色信封，整个早上她一直想起这件事。这么多份邀请函！他有没有获邀都无所谓，他还太小，不会觉得难过，反正同学之间都还不太熟，想这么多真的很傻。
然而，她替他深深感到难过，也自认有责任，好像都是她的错。她已经快忘记迎新日那天发生的事，没料到今天竟然又浮出水面。
假如基吉真的对艾玛贝拉动粗，假如他再次做出类似的举动，那么以后任何派对都不会有他的份儿。老师会通知她去学校，她得带他去看儿童心理医生。
她必须坦白说出心中对基吉暗藏的恐惧。
她倒热水时手在发抖。
今天早上喝咖啡的时候，玛德琳说：“既然没有邀请基吉，那么克洛伊也不会去。”
“请不要这么做，”简说，“这样只会火上浇油。”
但玛德琳扬起眉，耸耸肩说：“我已经告诉雷娜塔了。”
简感到万分惊恐，完了，这下雷娜塔更有理由讨厌她了。她有了仇敌，她很久没有仇敌了，最后一次发生这种事是她还在念小学时。她从没想过，送小孩去上学如同自己重回校园。
或许那天她应该强迫基吉道歉，自己也道歉。她应该对雷娜塔这么说：“对不起，非常对不起，他以前没有这样过，我保证他不会再犯。”
想这么多有什么用？基吉说不是他，她不能以其他方式响应。
她端着茶回到餐桌旁，坐在计算机前打开一片新的口香糖。
好，无论学校有什么活动，她都要自告奋勇当义工。父母亲的参与显然对小孩的教育有好处，虽然她一直怀疑这只是学校的洗脑宣传。她会努力和其他妈妈做朋友，认识玛德琳和瑟莱斯特之外的人，遇见雷娜塔时也会展现出礼貌与善意。
早上喝咖啡时大家在讨论派对的事，她爸爸说：“顶多一个星期就会没事了。”
“也可能变大事，”玛德琳的丈夫艾德说，“因为我老婆插手了。”
简的妈妈大笑，仿佛她认识玛德琳很多年，非常了解她的性情。她们在沙滩上走了那么久，到底聊些什么？妈妈对她的人生有太多担忧，怕她交不到男朋友！怕她太瘦！怕她不肯弄个漂亮的发型！想到妈妈把这些全说出来，简心里尴尬极了。
玛德琳不停把玩厚实的银手镯。“砰！”她突然大喊一声，双手往反方向挥开，做出爆炸的手势，眼睛瞪得好大。
简大笑，但心里想：这下可好，我的朋友是疯子。
简念小学时之所以有仇敌，完全是一个叫艾米莉·贝瑞的女生造成的。她长得很漂亮，个性像大姐头，总是别着红色瓢虫发夹。玛德琳会不会是四十岁版的艾米莉·贝瑞？只是爱喝的饮料从柠檬水变成香槟，草莓口味唇蜜换成大红唇膏，大剌剌替你惹出一堆麻烦，但你依然爱她的那种女生。
简摇摇头，清理思绪。太荒唐，她是成年人了，她不会像十岁时那样被叫去校长室训诫。艾米莉坐在她旁边，双腿晃啊晃，嚼着口香糖，每次校长一转头，她就对简偷笑，好像这全是个玩笑。
好，专心。
她从水电工彼得的鞋盒里拿出另一张文件，感觉黏答答的，她小心用指尖捏着。这张是水电材料大卖场的请款单，非常好，彼得，终于有一张和工作有关的了。
她将双手放在键盘上。来吧！预备，就位，起跑。工作中“数据输入”这个部分，她总是以最高速完成，这样才有利润，也不会太无聊。第一次接到会计师发的案子时，他说大约需要六到八小时的工作时数，但她四个小时便完工了，跟他收了六个小时的费用。完成第一个案子之后，她的速度更快，感觉像在打电动，每次都挑战更高分。
这绝非她梦想中的工作，然而看着一堆乱七八糟的纸张变成一排排明确的数字，那份成就感是种乐趣。她的顾客大多是像彼得这样的技术人员，她最喜欢打电话通知他们，说她发现一条可以减免的新项目。而她最引以为荣的则是能够自给自足，养活自己和基吉，整整五年没有向父母伸过手，尽管代价是有时候基吉睡了她还得忙到大半夜。
十七岁时充满理想抱负的她，绝不会想从事这种工作。当年的她是那么天真、那么莽撞，竟然胆敢梦想特定类型的人生，自以为能选择命运的方向。
一只海鸥鸣叫，有一瞬，她没听出那是什么声音。
哎，她选择了这个，她选择住在海边，仿佛她也像别人一样拥有这种权利。每工作两个小时，她便去沙滩上散步犒赏自己——上班时段在沙滩上散步。她可以去蓝色蓝调外带一杯咖啡，将杯子放在栏杆上，以大海为背景拍张文青风照片，放上脸书，写上：“休息时间！多幸运啊？”大家会回复：“嫉妒死了！”
假使在脸书上将生活包装得完美无比，或许她自己也会开始相信。
不然她也可以写：“气死我了！同学办生日派对，只有基吉一个人没有被邀请！吼！”大家会回复些安慰的话，像是：“太可恶！”“噢，可怜的小基吉！”
她可以将恐惧浓缩成一段无害的脸书状态，随着其他朋友的更新渐渐消失，然后她和基吉就能成为平常人了。
或许她会去约个会，让老妈开心。
她拿起手机，阅读好友安娜昨天传来的信息。
记得我表哥葛瑞格吗？我们大约十五岁的时候你们见过一次，他搬去悉尼了，他想要你的电话号码，打算邀你出去喝一杯！可以给吗？不必觉得有压力喔！他现在变很帅了，我家的基因果然强大！哈哈。
嗯，她记得葛瑞格，他很害羞，矮矮的，红头发，老爱说些别人听不懂的烂笑话。
别人问：“什么？什么？”
他总会说：“算了啦！”
她一直记得他，因为她觉得他很可怜。
有何不可？和葛瑞格喝一杯，她应该能应付。
现在是时候了，基吉开始上学，她住在海边。
她回复——
好啊。
她喝一口茶，双手放回键盘上。
她的身体表示反对，她甚至没有在想那则信息。她在想水电工彼得的收据，想着洗手台过滤头和塞子。
突如其来的强烈晕眩让她整个人弯倒，前额靠在桌面上。她用掌心捂住嘴，血液直冲脑门。她闻到那个气味，她发誓真的闻到了，真的在她家里。
有时候，当基吉的情绪起伏太快，从开心一下子变成生气，她会在他身上嗅到那个气味。
她强忍作呕，撑着身体稍微坐直，拿起手机，输入信息时她的手在发抖。
不要给他！我改变心意了。
安娜几乎立刻回复——
来不及啰。
* * *
西娅：我听说简和一个学生的爸爸发生了所谓的“韵事”，我不知道是谁，只知道不是我老公。
邦妮：才没有这回事。
凯萝：你知道吗？那个色情读书会竟然有男人参加。不是我老公，谢天谢地，他只看《澳洲高尔夫球杂志》。
乔纳森：没错，参加色情读书会的男人就是我，不过那个名字只是开玩笑而已，那只是普通的读书会，完全正常。
梅莉莎：简不是和一个家庭主夫爸爸搞外遇吗？
加布里埃尔：搞外遇的人不是简！我一直觉得她应该是重生派基督徒，总是穿着平底鞋，不戴首饰也不化妆，可是她的身材真好，没有一丝赘肉，她是学校所有妈妈里最瘦的一个。老天，我好饿，你有没有试过二日断食减肥法？今天是断食日，我快饿死了。
21
放学时，瑟莱斯特提早抵达接送区。她等不及想见到儿子，她想念他们结实的小身体，他们会举起双手缠住她的脖子，紧到她喘不过气，动作充满占有欲，她亲吻他们热乎乎的、结实的、香香的小脑袋，可惜他们总是一下子就想挣扎跑开。不过她知道，可能不到十五分钟她就会对他们大吼大叫。昨晚她没办法在九点前让他们上床睡觉，他们太没有节制、太疯了。太晚了，坏妈妈。最后她厉声尖叫：“快给我去睡觉！”她总是没办法在正常时间让他们去睡，佩里在家就不一样了，他们会听佩里的话。
他是好爸爸，也是个好丈夫，大部分的时候的确如此。
“你需要培养他们按时上床的习惯。”
她哥哥今天从奥克兰打电话来，听到他的建议，瑟莱斯特酸溜溜地说：“噢，多么创新的想法！我怎么从来没想到？”
孩子肯乖乖睡觉，父母总认为是因为他们教得好，而非运气好。他们遵照规则，事实证明规则有用，由此推论，瑟莱斯特一定没有遵守规则，她永远无法说服那些人！他们就算死在床上也会一脸自满。
“嗨，瑟莱斯特。”
瑟莱斯特吃了一惊：“简！”她一手按住胸口，她在做白日梦所以没听见脚步声，她老是这样。每次有人出现，她就会像神经病般吓得跳起来。
“抱歉，我不是故意偷偷摸摸吓你。”简说。
“你今天好吗？”瑟莱斯特问，“工作顺不顺利？”
她知道简靠簿记养活自己，瑟莱斯特想象她坐在整齐的办公桌前，小公寓毫无装饰。她没有去过简家，但她知道她住的地方，海滩附近、表蒙特街那栋毫无特色的红砖公寓，她猜想屋内应该也没有装潢，就像简，不化妆也不打扮，生活中只有她自己和基吉——可爱、文静的黑发小男生，简单得令人向往，没有争吵，只有平静单纯的生活。当然，那次奇怪的扼颈事件除外。
“多少完成了一点，”简偷偷嚼口香糖，嘴巴的动作像小老鼠，“今天早上我和我爸妈、玛德琳、艾德一起去喝咖啡，一天不知不觉就过去了。”
“时间真的过得好快。”瑟莱斯特附和，但其实她的一天漫长无比。
“小朋友开始上学了，你打算重回职场吗？”简问，“生双胞胎之前你从事什么行业？”
“我是律师。”瑟莱斯特说。我曾经是不一样的人。
“哦，我以前也想当律师。”
简的语气中有种苦涩悲伤，瑟莱斯特不知该如何解读。
她们转上青草小径，尽头的那栋白色小平房感觉几乎是校园的一部分。
“其实我不太喜欢当律师。”瑟莱斯特说。真的吗？她确实讨厌压力，也讨厌每天忙到那么晚，但她不是曾经热爱法律工作的某些部分吗？小心翼翼解开法律谜团的过程，就像解数学题一样，只是换成文字。
“要照顾双胞胎，我应该没办法回去执业，”她接着说，“有时候我觉得教书也是个好工作，我可以教法学概论，不过我不太确定这份工作是否有趣。”她失去重回职场的勇气，一如她再也不敢滑雪。
简沉默不语，她八成在想瑟莱斯特是个被宠坏的花瓶老婆。
“我很幸运，不需要去上班，”瑟莱斯特说，“佩里他……呃，他是对冲基金操盘手。”
这下她变成在炫耀了，其实她只是想表示她很感恩。和女性谈工作总是得如履薄冰，假使玛德琳在，她一定会说：“佩里超会赚钱，所以瑟莱斯特可以悠闲当贵妇。”然后她又会话锋一转，说教养双胞胎非常辛苦，根本不可能悠闲，瑟莱斯特的工作搞不好比佩里更辛苦。
佩里很欣赏玛德琳，总是说她“很有活力”。
“现在基吉开始上学了，我得养成固定运动的习惯，”简说，“我的体能太差，爬个小坡就喘得要命，真的很糟，这里的人个个都好结实、好健康。”
“我例外，我完全不运动，”瑟莱斯特说，“玛德琳总是吵着要我陪她去健身房，她爱死那些课程了，但我讨厌健身房。”
“我也是，”简做了个苦脸，“满身汗的大块头臭男人。”
“我们可以利用孩子在学校的时间一起去散步，”瑟莱斯特说，“绕海岬走一圈。”
简似乎很意外，害羞地对她笑了笑：“太好了。”
* * *
哈珀：你知道吧？简和瑟莱斯特是超级好朋友，不过显然她们的关系并非那么美好，猜谜之夜我听到一些奇怪的话，应该是事发前几分钟而已。我去阳台上透气——呃，如果你坚持要知道，其实我是去抽烟啦，因为我有些心事——总之，简和瑟莱斯特也在阳台上，我听见瑟莱斯特说：“对不起，真的非常、非常对不起。”
* * *
接送时段开始前的一个小时左右，玛德琳在毕利威半岛剧场的上司莎蜜拉打电话来，讨论新剧目“李尔王”的营销计划。挂断电话之前（终于讲完了！电话谈公事没薪水可领，即使上司提出要给，玛德琳也会拒绝，不过这样她至少有机会以慷慨大度的姿态婉拒），莎蜜拉提到她有一大沓“迪士尼冰上世界”的赠票，还是前排座位，她问玛德琳要不要。
“哪一天？”玛德琳看着墙上的月历问。
“嗯，我看看，二月二十八，星期六，下午两点。”
日历上那一格是空白的，但那个日期感觉有点熟悉。玛德琳拿起皮包，翻出早上克洛伊给她的粉色信封。
艾玛贝拉的A字派对，时间刚好是二月二十八日，星期六，下午两点。
玛德琳微笑：“我要。”
* * *
西娅：明明是艾玛贝拉先邀请大家参加派对，没想到当天下午玛德琳就拿了“迪士尼冰上世界”的门票来发送，好像自以为是女王，大家都该以她优先。
萨曼莎：那个表演的门票很贵，而且莉莉吵着要去看。我没有察觉到和艾玛贝拉的生日派对是同一天，不过话说回来，莉莉根本不认识艾玛贝拉，所以我觉得不去也无所谓。
乔纳森：我经常说，当家庭主夫的好处就是可以抛下职场斗争，但没想到开学第一天，我就被两个女人开战的炮火波及。
邦妮：我们去了艾玛贝拉的派对，玛德琳好像忘记给我们迪士尼门票，我相信她只是疏忽了。
侦探艾德里安·昆兰：我们正在约谈所有相关人士，询问学校发生的每件事。看似无关紧要的事情往往是引发暴力的关键，相信我，这不是新鲜事。
22
瑟莱斯特与佩里坐在沙发上喝红酒、吃瑞士莲巧克力球，连看三集《阴尸路》。双胞胎已经睡着了，屋里很安静，只有电视里踩着落叶的脚步声。主角在森林中潜行，手中握着刀，树后面冒出一个丧尸，她的脸发黑腐烂，嘴巴不停开合，喉咙深处发出低沉呻吟，显然丧尸会发出这种怪声。
瑟莱斯特与佩里同时跳起来尖叫。
他的酒洒出一点，弄脏了衬衫，他边擦边说：“差点吓死我。”
屏幕上的男人一刀刺穿丧尸的脑袋。
“受死吧！”瑟莱斯特说。
“先暂停，我去倒酒。”佩里说。
瑟莱斯特拿起DVD遥控器按下暂停键：“这一季比上一季更精彩。”
佩里说：“的确，不过会害我做噩梦。”
他将放在柜子上的酒瓶拿来。
“明天是不是要去一个小朋友的派对？”他斟酒的时候问，“今天我在‘卡特琳娜’餐厅遇到马克·魏戴克，他似乎觉得我们会去，他说那孩子的妈妈说邀请了我们，叫雷娜塔什么来着。我想到了，我和你去学校那天，是不是遇到一个叫雷娜塔的人？”
“没错，我们受邀参加艾玛贝拉的派对，”瑟莱斯特说，“可是我们不会去。”
她不够专注，这就是问题所在。她没有时间预备，她在享受红酒、巧克力和丧尸。佩里出差回来不到一个星期，每次出远门回来他都会格外殷勤、爽朗，尤其是出国的时候。出差似乎有净化作用，他的脸总会感觉比较光滑，眼睛也更加明亮，要过好几个星期烦躁愤怒才会重新累积。今晚双胞胎很不乖，一直闹小情绪。
“今天晚上让妈咪休息。”佩里对双胞胎说，他一手包办洗澡、刷牙、说故事，而她则坐在沙发上看书，享用佩里的惊喜特调。这是他几年前发明的鸡尾酒，有巧克力、鲜奶油、草莓和肉桂的味道，每个女人只要尝过便会为之疯狂。
玛德琳曾经对佩里说：“我愿意用三个小孩交换配方。”
佩里斟满他的酒杯：“为什么不去？”
“我要带他们两个去看‘迪士尼冰上世界’的演出，玛德琳拿到免费门票，我们一群人要一起去。”瑟莱斯特拿起另一块巧克力，她发信息向雷娜塔道歉了，但没有收到回复。因为通常都是保姆负责接送，所以开学那天之后，瑟莱斯特就没有见过她了。她知道拒绝等于表明她站在玛德琳和简那边，不过这只是六岁生日派对，不是什么生死相关的大事。
“这个迪士尼表演不欢迎我去吗？”佩里啜着红酒。
她察觉不对，她的胃隐隐有预感，轻轻紧缩了下。他的语气很轻松、幽默，只要谨慎应对，或许还有挽救的机会。
她放下巧克力：“对不起，我以为你会想一个人安静一下，你可以去健身房啊。”
佩里站起来矗立在她旁边，手里还拿着酒瓶，脸上带着微笑：“我出差三个星期刚回来，星期五又要出远门，为什么我需要时间独处？”
他的语气和表情都没有流露愤怒，但她感觉到空气不一样了，仿佛暴雨前充斥着电流，她的手臂寒毛直竖。
“对不起，我没有想清楚。”她说。
“你已经受够我了？”他一脸伤心。
他真的伤心，伤心于她的不够体贴。她早该想到，佩里总是想证明她不爱他，仿佛他认定她不爱他，而每当他以为找到证据，便会大发脾气。
她想从沙发上站起来，但那样一来就会变成对峙场面。有时候只要她表现得若无其事，就可以顺利将状况推回正轨，但她却抬起头看向他：“他们两个根本不认识那个小女生，况且我很少带他们去看现场表演，我只是觉得这个选项比较好。”
“哦？那为什么你不带他们去看现场表演？”佩里说，“我们不需要免费门票！为什么不叫玛德琳把票送给真正需要的人？”
“我不知道，重点不是钱，真的。”
她没有想这么多，她没想到这剥夺了其他妈妈获得免费门票的机会。她早该想到佩里会在家，他一定想和儿子多相处，可是他太常出远门，她已经习惯照自己的意思安排社交活动。
“对不起。”她心平气和地说。她确实很抱歉，但说了也没用，因为他从不相信。“我好像应该选择去派对，”她站起来，“我去摘掉隐形眼镜，我的眼睛有点痒。”
她走过他身边，他一把抓住她的上臂，手指深深陷入肉中。
“喂，很痛欸。”她说。
这是游戏的一部分，她的第一个反应总是愤怒、惊讶，仿佛这种事没有发生过，好似他不知道自己在做什么。
他抓得更用力。
“不要，”她说，“佩里，不要。”
疼痛点燃她的怒火，愤怒一直都在，有如一池燃料，一点就着。她听见自己的声音变得尖锐高亢、歇斯底里，有如大吼大叫的泼妇：“佩里，这只是小事！不要小题大做，你每次都这样。”
现在已经不是参不参加派对的问题了，旧账一起被翻出来。他抓得更紧，他似乎正在做决定：该打到什么程度？
他推她，力道刚好足以让她摇摇晃晃后退。
然后他上前一步，依然昂起下巴，自鼻孔粗重呼吸，两只手松松垂在身侧，他等着看她如何回应。
有太多选择。
有时候她以成熟的态度说：“我拒绝接受这种行为。”
有时候她大吼。
有时候她转身走开。
有时候她会反击，她又踢又打，就像小时候和哥哥打架那样。每次他都会暂时任由她打，仿佛他想要这样、需要这样，然后他会一把扣住她的手腕。第二天满身瘀血的人不只是她，她也在佩里身上看到过，她也一样恶劣、一样病态。双胞胎打架时，她总会这么说：“不管谁先动手的都一样！”
这些选项都没用。
第一次发生时，她说：“你再对我动手，我就会离开你。”她非常认真，天地为证，绝非戏言，她很清楚在这种情况下该怎么做，而当时双胞胎才八个月大。佩里哭了，她也哭了。他发誓诅咒，他用孩子的性命起誓，他心碎痛苦，他买下第一件她从来不戴的珠宝。
双胞胎两岁生日过后一个星期，他故态复萌，比第一次更严重。她伤心欲绝，这段婚姻完蛋了，她要离开，绝没有半点迟疑。然而，那天双胞胎剧烈咳嗽，咳到半夜醒来，是哮喘，第三天乔希的病况急速恶化，家庭医生叫来救护车，他在加护病房住了三夜，当医生站在她面前轻声说：“恐怕需要插管。”瑟莱斯特左边髋部上的刺痛瘀血显得无足轻重。
她只希望乔希好起来，后来他终于恢复健康，但因为插管而声音沙哑，他坐在病床上吵着要看《The Wiggles摇摆欢乐秀》，吵着要找麦克斯，她和佩里大大松了一口气，开心得快飞起来。几天后，乔希出院回家，佩里前往香港出差，瑟莱斯特采取激烈手段的时机一去不复返。
她犹豫不决的态度其实暗藏一个事实：她爱佩里，她依然深爱着他，依然迷恋他。他给她幸福、给她欢笑，她依然喜欢和他说话、和他一起看电视，喜欢在冷雨清晨和他一起窝在床上，她依然渴望他。
然而，每次她没有离开，就等于默许他再犯，她心里很清楚。她受过教育，她有各种选择，有很多地方可去，家人朋友会团结地保护她、律师会为她打官司，她不怕因为想离开而遭他杀害，她不怕他抢走孩子。
一个幼儿园妈妈——加布里埃尔，经常放学后在操场上和她聊天，她的儿子和双胞胎在旁边玩忍者游戏。昨天加布里埃尔对她说：“明天我要开始新的减肥法，不过八成无法贯彻到底，然后我会深深感到自我厌恶。”她上下打量瑟莱斯特：“你根本不懂我在说什么吧，纸片人？”
其实我懂，瑟莱斯特想着。我完全能体会你的感受。
此刻她按着手臂，抗拒想哭的感觉，明天不能穿那件无袖洋装了。
“我不知道为什么……”她停住。我不知道为什么留下，我不知道为什么会受到这种对待，我不知道为什么你要做这种事、为什么我们要这样，我不知道为什么同样的戏码会不断上演。
“瑟莱斯特。”他嘶哑地说，她看出暴力由他身上抽离。DVD重新开始播放，佩里拿起遥控器关掉电视。
“噢，老天，真的很对不起。”他的脸垮下，脸上满是悔恨。
结束了，他不会再为派对的事情责备她，恰恰相反，他会表现得温柔殷勤。接下来几天，在他出发之前，天下没有一个女人会像瑟莱斯特一样受宠，一部分的她其实挺享受的：那些颤抖、流泪，因为受委屈而理直气壮。
她松开按住臂膀的手。
这样的状况还算好，他很少打她的脸。她的伤势从不会严重到骨折或需要缝合，她身上的瘀血总是能够以高领衫、长袖、长裤等衣物隐藏。他绝不会对孩子动手，双胞胎也不会目睹这场面。这样的状况还算好，她看过报章杂志上的报道，描述真正的家暴受害者，那样恐怖的遭遇才是真的，佩里的所作所为不算真正的家暴，只是小小动手，如此一来更是丢人，因为感觉是那么……俗气，那么幼稚、那么老套。
他不花心、不赌博、不酗酒，也不会像她父亲那样把妻子当空气。不理不睬，视而不见，那样才最惨。
佩里的暴怒是一种病，一种精神疾病。她看到愤怒如何钳制他，他如何极力抗拒。每次发作时，他的眼睛会发红、无神，仿佛被下了药，说话变得毫无条理。那不是他，那暴怒的人不是他。假如他罹患脑瘤导致人格变异，难道她会离开他？当然不会！
这段关系非常完美，这些事件只是小小的瑕疵。所有关系都有瑕疵，都有高低起伏。母子关系也一样，每天早上双胞胎爬上她的床要抱抱，一开始感觉像天堂，但十分钟之后他们会开始打闹，立刻变成地狱。她儿子是可爱的小宝贝，她儿子是野蛮的小怪兽。
她永远不会离开佩里，就像她永远不会离开儿子。
佩里敞开怀抱：“瑟莱斯特？”
她转头后退一步，但没有其他人能安慰她，只有他能，真正的他。
她迈步上前，偎靠在他胸口。
* * *
萨曼莎：我永远不会忘记佩里和瑟莱斯特走进会场的那一刻，仿佛有一道涟漪荡漾过整个礼堂，每个人都停止动作，看呆了。
23
“很神奇吧！”玛德琳兴奋地对克洛伊说。她们的座位非常好，就在巨大的滑冰场前面。“可以感觉到冰的寒气，真冷！不知道公主会从哪里——”
克洛伊伸手轻轻按住妈妈的嘴。“嘘。”
玛德琳知道自己太多话，因为她焦虑，还有那么一点点内疚。今天一定要非常精彩，才不枉她和雷娜塔产生嫌隙。因为她，八个原本会去参加艾玛贝拉派对的小朋友，此刻在这里观赏“迪士尼冰上世界”的演出。
玛德琳看看坐在克洛伊旁边的基吉，他深情呵护放在腿上的大布偶。她提醒自己，今天大家之所以会在这里，都是为了基吉。可怜的基吉不能参加派对，没有爸爸的可爱小基吉，他说不定暗中有精神变态的毛病……但还是不能那样对他！
“基吉，这个周末轮到你照顾河马哈利吗？”她开朗地说。河马哈利是班级玩具，每个周末由不同的小朋友带回家，除了玩偶还有一本剪贴簿，小朋友要写下周末小故事，附上照片。
基吉默默点头。寡言的小朋友。
简往前倾，像平常一样偷偷嚼口香糖：“哈利来家里其实还蛮有压力的，我们得好好招待它。上个周末它坐过云霄飞车——噢！”简痛得脸一抽，双胞胎坐在她旁边，两兄弟在打闹，其中一个的手肘敲到她的后脑勺。
“乔希！”瑟莱斯特斥责，“麦克斯！快住手！”
玛德琳纳闷瑟莱斯特今天是不是身体不舒服。她的脸色苍白疲惫，黑眼圈很严重，不过在瑟莱斯特脸上，黑眼圈有如艺术化妆效果，大家都该尝试一下。
场馆里的灯光转暗，然后完全漆黑，克洛伊紧抓着玛德琳的手臂。音乐开始，但音量太大，玛德琳都感觉到震波。一排排缤纷亮丽的迪士尼人物挤满溜冰场，滑冲旋转。玛德琳转头看着她邀请来的整排宾客，冰面将舞台灯光反射在他们脸上，每个小朋友都直直看着前方，小背脊挺直，眼前的华丽演出令他们目不转睛，每位家长都转头看着孩子的侧脸，被他们着迷的样子吸引了。
除了瑟莱斯特，她垂着头，一手按住前额。
我必须离开他，瑟莱斯特想。有时候当她思考其他事情时，这个念头会忽然窜入脑中，那种震撼的力道有如一记铁拳。我丈夫打我！
老天爷啊，她究竟哪里有问题，竟拼了命帮他找借口开脱？还说是小瑕疵？她当然得离开，今天就走！立刻就走！等表演结束，一回到家她就立刻打包。
可是双胞胎一定会因为太累而使性子。
* * *
“太神奇了，”简对她妈妈说。她妈妈特地打电话来问“迪士尼冰上世界”好不好看。“基吉爱死了，他说想学滑冰。”
“你外公很爱滑冰！”她妈妈得意扬扬地说。
“这样喔。”简懒得和妈妈争辩，其实每个小朋友看完表演都吵着要学滑冰，不是只有投胎转世的孩子。
“你绝对猜不到我今天买东西的时候遇到了谁，”她妈妈说，“鲁思·苏立文。”
“是吗？”简不禁怀疑妈妈打电话来的真正用意，因为鲁思是她前男友的妈妈。“柴克好吗？”她随口问道，打开另一片口香糖。
“很好，”她妈妈说，“他……呃，他订婚了，女儿。”
“哦？”简将口香糖放进嘴里嚼，不确定心中有何感受，现在有另一件事情更使她不安，因为有个小小的、可能会引起小小灾难的事件。她在凌乱的小公寓走来走去，拿起椅垫和乱扔的衣服。
“我不太确定该不该告诉你，”她妈妈说，“虽然已经很久了，但他伤透了你的心。”
“他没有伤透我的心。”简不着边际地说。
他确实伤透了她的心，但他的态度那么温柔、那么尊重、那么懊恼，脾气好、教养好的十九岁男生提分手的标准方式，原因是他想去欧洲壮游，和一堆女生上床。
现在想起柴克，感觉像个老同学，有朝一日在同学会相见会用心拥抱、落泪，但下一次同学会之前不会再见面。
