男生怎么还没到？莉萨说。
在所有可能来的男生中，玛丽安知道莉萨具体说的是谁：罗布，莉萨分分合合的男友；还有他的朋友埃里克、杰克·海因斯和康奈尔·沃尔德伦。他们的迟到没有逃过玛丽安的注意。
他们要是不来我要杀了康奈尔，雷切尔说，他昨天跟我说了他们一定会来。
玛丽安一言不发。雷切尔经常这样谈起康奈尔，暗示他俩私下的对话，仿佛他们是密友。康奈尔对此视而不见，可要是玛丽安在和他独处时影射雷切尔的做法，他也装作没听见。
他们大概还在罗布家热身，莉萨说。
他们来的时候肯定全都喝废了，卡伦说。
玛丽安从包里拿出手机，跟康奈尔发了条短信：你的缺席已经激起热烈讨论。你究竟还来不来？三十秒内他就回复：来的。杰克刚才吐得到处都是，我们得给他叫出租车什么的。不过我们马上就出发了。你跟她们社交得怎么样了。玛丽安回复：我现在是全校最受欢迎的女生了。大家都把我举起来在舞池里转悠，高呼我的名字。她把手机放回包里。此刻对她来说最刺激的事莫过于说：他们马上就要出发了。那一刻她会拥有多么可怕又令人困惑的地位，这又会带来多少动乱，多少破坏。
尽管玛丽安从未离开过卡里克里，她对这个地方并不特别熟。她不去主街的酒吧喝酒，截至今晚她从没来过这家全镇唯一的夜店。她从没去过诺克利昂的住宅区。她不知道那条脏兮兮的棕色河流叫什么，只知道它经过那家森塔拉便利店，又从教堂停车场背后绕过，流水中翻滚着薄塑料袋。她也不知道它接下来流向哪儿。谁会告诉她这些呢？她出门要么是去学校，要么是周末被逼着去教堂做弥撒，还有就是趁康奈尔家没人时去找他。她知道去斯莱戈要多久（二十分钟），但附近其他镇的方位，它们和卡里克里比谁大谁小——这些对她来说都是谜。库拉尼、斯古林、巴利沙达，她基本确定这些都在卡里克里附近，对这些名字也有模糊的印象，但不知道它们具体在哪儿。她从没去过体育中心。她从没去那个废弃的帽子工厂喝过酒，只有一次坐车时经过了那里。
她同样不可能知道镇上哪些是好人家，哪些不是。她想知道这些信息，这样她就可以更彻底地否定它们。她来自一个好人家，而康奈尔不是，这点她知道。沃尔德伦一家在卡里克里一带臭名昭著。洛兰的一个兄弟坐过牢，玛丽安不知道具体原因；洛兰的另一个兄弟几年前骑摩托车下环岛时出车祸，差点送了命。当然还有洛兰，十七岁就怀了孕，辍学去生孩子了。尽管如此，如今康奈尔还是挺抢手。他爱学习，是足球队中锋，长得帅，也不打架。人人都喜欢他。他很安静。就连玛丽安的母亲也会赞许地说：那小子一点不像沃尔德伦家的。玛丽安的母亲是律师。她过世的父亲也是。
上周，康奈尔提到一个叫“鬼屋”的地方。玛丽安从没听过，她于是问他那是什么。他眉毛竖了起来。就是那个鬼屋啊，他说。山景住宅区。就在学校背面。玛丽安之前模糊地知道学校背后的空地在进行什么施工，但她不知道那里已经建起住宅区了，也不知道里面没住人。大家都去那儿喝酒，康奈尔补充道。哦，玛丽安说。她问他那里是什么样的。他说要是能带她去看看就好了，可惜那里老是有人。他总是轻飘飘地说一些“要是”能发生的事。她每次走的时候，他会说你要是不用走就好了，或者要是你能在这儿过夜就好了。玛丽安知道，要是他真的希望其中任何一件事发生，它们都会发生。康奈尔总是心想事成，如果他想要的无法让他快乐时，他就觉得自己可怜。
不过他最后还是带她去了鬼屋。一天下午，他开车载她过去，先下车确保附近没人了，才让她跟着他走。那些房子都很大，光溜溜的水泥表面，房前草坪上杂草丛生。有些空窗户洞上还蒙着塑料薄膜，在风中大声扑腾。外面正在下雨，她把外套忘车上了。她双臂交叉，眯起眼看着被雨打湿的石材屋顶。
想不想进去看看？康奈尔问。
23号房的前门没锁。房子里比外面更安静，更昏暗，脏兮兮的。玛丽安拿鞋尖戳了戳一只空苹果汁瓶子。地板上全是香烟屁股，还有人把一张床垫拽进空无一物的客厅里。床垫污迹斑斑，受了潮，看上去还沾了血。好脏啊，玛丽安说。康奈尔没说话，只是四下张望。
你经常在这儿玩吗？她问。
他耸耸肩。还行，他说，以前多一点，现在不了。
请告诉我你从没在那床垫上做过爱。
他心不在焉地笑了。没有，他说，你以为我周末的时候就在干那个，嗯？
差不多。
他什么也没说，这让她感觉更糟了。他漫无目的地踢向一只压扁了的荷兰金啤罐，那易拉罐一路滑向落地玻璃门。
这差不多是我家面积的三倍吧，他说，你觉得呢？
她觉得自己很蠢，居然没意识到他在想这个。大概吧，她说，不过我还没看过楼上是什么样。
四间卧室。
老天。
就这么空着，没人住，他说，要是卖不出去他们干吗不把这些房子分出去？我不是在跟你犯傻，我是真诚地在问。
她耸耸肩。她也不太明白为什么。
跟资本主义有关吧，她说。
对。什么事都和资本主义有关，这才是问题所在，是不是？
她点点头。他看向她，如梦初醒。
你冷吗？他问，你看起来冻得不行。
她微微一笑，揉了揉鼻子。他脱下黑外套，披在她肩上。他们站得非常近。只要他想，她可以躺在地上，让他从她身上跨过去。他知道的。
我周末出门不是去追别的女生什么的，他说。
玛丽安笑了，说：不，我猜是她们追你。
他咧嘴一笑，低头看鞋。你对我的看法非常奇怪，他说。
她拿手指攥紧他的校服领带。生平第一次，她能说一些耸人听闻的话，可以爆粗口了，所以她说了许多。如果我想让你在这儿操我，你会不会做？她问。
他的表情没有变，只有双手在她的针织套衫上移动，表明他在听。几秒后他说：会吧。要是你想的话，没错。你老是逼我做这么奇怪的事。
这话什么意思？她问，我没法逼你做任何事。
不，你可以的。你以为我会和别人干这种事吗？真的，你觉得有谁能让我放学之后偷偷摸摸干这些事？
那你要我怎么做？离你远点吗？
他看着她，似乎被谈话的走向弄得措手不及。他摇摇头，说：你要是那么做的话……
我要是那么做了，会怎样？她说。
不知道。你是说，要是你不再想见我了？老实说我会很惊讶，因为你好像很享受的样子。
如果我遇到一个比你更喜欢我的人呢？
他笑了。她气恼地转过身去，挣开他的手，双臂环抱在胸前。他说，嘿，但她没有转身。她面朝那张恶心的床垫，上面满是锈色污渍。他温和地凑到她身后，撩起她的头发，亲上她的后脖子。
对不起，我不该笑你，他说，你让我觉得不安，说什么再也不想和我在一起了。我还以为你是喜欢我的。
她闭上双眼，说：我的确喜欢你。
好吧，如果你遇到你更喜欢的人，我会很郁闷，行了吧？既然你问了，我就直说了。我会难过的。行了吧？
你朋友埃里克今天当着大家的面说我平胸。
康奈尔顿了顿。她感觉到他的呼吸。我没听见，他说。
你在厕所还是哪儿。他说我看起来像个熨衣板。
妈的，他真是个混蛋。所以你今天心情才不好的吗？
她耸耸肩。康奈尔双手绕过她的腹部。
他就是想惹你生气，他说，他要是觉得自己有一丁点儿希望和你交往，他说的话就完全不一样了。他只是觉得你瞧不起他。
她又耸了耸肩，咬住下唇。
你对自己的外貌没什么好担心的，康奈尔说。
嗯。
相信我，我喜欢你不光因为你聪明。
她笑了，觉得自己很傻气。
他拿鼻子摩擦她的耳朵，然后说：要是你再也不想见我了，我会想你的。
你会想念和我上床吗？她问。
他把手贴上她的髋骨，拉她向后撞上自己的身体，然后轻轻地说：我会非常想的。
我们现在能回你家吗？
他点点头。他们一动不动地在那儿站了几秒钟，他的手臂将她环绕，他的气息在她耳畔。玛丽安心想，绝大多数人，一辈子都不会和另一个人感到如此亲密。
终于，她喝完第三杯金汤力时，大门被人踢开，小伙子们到了。委员会的女孩们站起来，开始调戏他们，抱怨他们这么晚才来什么的。玛丽安站在她们后面，希望康奈尔能迎上她的目光，但他没有。他穿着一件纽扣领的白衬衫，脚上套着那双他去哪儿都穿的阿迪达斯运动鞋。其他男生也穿着衬衣，但看起来更正式，更光鲜，而且配了舞会皮鞋。空气中有浓郁的须后水味，让人心潮澎湃。埃里克注意到玛丽安，一下松开了卡伦，他的动作太明显，其他人也跟着转了过来。
可以啊，玛丽安，埃里克说。
她没法当即判断他是在真诚地赞美还是讽刺。所有男生都转过来看她，除了康奈尔。
真心的，埃里克说，裙子很漂亮，非常性感。
雷切尔笑了起来，她凑近康奈尔，跟他耳语了什么。他轻轻转过脸，没有跟着笑。玛丽安感到脑部有种压迫感，想要通过尖叫或哭泣来释放它。
咱们去跳个舞吧，卡伦说。
我从没见过玛丽安跳舞，雷切尔说。
好吧，你现在就能看了，卡伦说。
卡伦牵过玛丽安的手，拉着她走向舞池。舞池里正在放坎耶·维斯特的歌，那首用了柯蒂斯·梅菲尔德作品采样编曲的歌。玛丽安一只手还拿着奖券簿，另一只手被卡伦握得汗涔涔的。舞池很挤，贝斯的震动透过鞋传上大腿。卡伦一只胳膊搭在玛丽安肩上，醉醺醺的，对着她耳语道：别理雷切尔，她今天心情不好。玛丽安点点头，身体跟随音乐摆动。她感到醉意，转头环视房间，想知道康奈尔在哪里。她很快就看到了他，他站在楼梯顶层，正在看她。音乐太响了，几乎在她体内震动。他身边的人有说有笑。他只是看着她，什么也没说。在他的注视下她的动作仿佛被放大了，几乎显得放荡，卡伦搭在她肩上的手臂很沉，又烫又性感。她向前摆动臀部，一只手松松地从发间穿过。
卡伦跟她耳语，说：他一直在看你。
玛丽安看看他，又看看卡伦，什么也没说，努力不让表情泄露任何东西。
所以你知道雷切尔为什么不待见你了，卡伦说。
卡伦说话时，玛丽安能闻到她呼出的白葡萄汽酒的味道，能看见她补的牙。她在那一刻非常喜欢她。她们又跳了一会儿，然后一起上楼，手牵手，上气不接下气，一路傻笑。埃里克和罗布假装在争吵。康奈尔几乎令人难以察觉地转向她，和她手臂相碰。她想拾起他的手，用嘴一一吮吸他的指尖。
雷切尔转向她说：你要不还是卖点奖券？
玛丽安微微一笑，露出的笑容有点得意，几乎带着轻蔑。她说，好。
我觉得那群人估计想买点，埃里克说。
他冲着大门点点头，有几个比他们岁数大些的男人刚到。他们按理不该进来，夜店说了只有拿票的人才能进。玛丽安不知道他们是谁，大概是谁的哥哥或表哥，或者只是些二十啷当的男青年，喜欢跟筹款的中学生玩。他们看到埃里克招手，就走了过来。玛丽安在包里找零钱包，以备他们真的想买点奖券。
埃里克，最近怎么样？其中一个男人说，介绍下你这位朋友？
那是玛丽安·谢里登，埃里克说，要我说，你肯定认识她哥哥艾伦，他和米克是一级的。
那男人点点头，上下打量玛丽安。她对他的关注毫不在意。音乐太吵了，她听不见罗布在跟埃里克耳语什么，但她觉得他说的话和她有关。
我给你拿杯酒吧，那人说，你要喝什么？
不用，谢谢，玛丽安说。
这时那人的手臂溜过来，揽住了她的肩膀。她注意到他非常高，比康奈尔都高。他的手指揉着她裸露的手臂。她想耸肩挣脱他的手，但他始终不放。他的一个朋友笑起来，埃里克也一起笑了。
裙子真漂亮，那人说。
你能放开我吗？她说。
胸口开得很低啊，是不是？
他搭在她肩上的手一口气滑下去，捏了捏她的右胸，当着所有人的面。她立刻甩开他，把裙子拉至锁骨，感到脸涨得通红。她的眼睛开始刺痛，他抓过的地方很疼。身后其他人都在笑。她能听见他们的笑声。雷切尔也在笑，笑声在玛丽安耳里像某种尖厉的笛声。
玛丽安头也不回地走了出去，任由门在她身后砰地关上。她站在带衣帽间的走廊里，不记得出口在右还是左。她浑身都在发抖。衣帽间的服务员问她还好吗。玛丽安甚至不知道自己有多醉。她朝着左边一扇门走了几步，然后背靠着墙，往下滑，直到坐在地上。胸部被那个男人抓过的地方还在疼。他不是在开玩笑，他想伤害她。她坐在地上，把双膝紧抱在胸前。
走廊那头的门开了，卡伦走出来，埃里克、雷切尔和康奈尔跟在后面。他们看见玛丽安坐在地上，卡伦跑过来，其他三人站在原地，或许不知道该做什么，或许什么都不想做。卡伦在玛丽安面前蹲下来，摸着她的手。玛丽安的眼睛很酸，她甚至不知道该往哪儿看。
你还好吧？卡伦问。
我还好，玛丽安说，对不起，我觉得我喝太多了。
别管她了，雷切尔说。
你听我说，那就是开个玩笑，埃里克说，你要是跟帕特熟的话，你会觉得他还挺靠谱的。
我觉得很好笑，雷切尔说。
卡伦飞快地转过身，看着他们，问：你们要是觉得这么好笑你们干吗要出来？你们干吗不继续跟你们的好朋友帕特厮混，要是你们觉得骚扰小女孩这么好笑的话？
玛丽安哪里小了？埃里克说。
我们当时都在笑，雷切尔说。
不是这样的，康奈尔说。
大家听了都转过来看他。玛丽安看着他。他们四目相对。
你没事吧？他问。
哦，你要亲她一下给她安慰吗？雷切尔说。
他涨红了脸，手摸上眉毛。大家还在注视着他。玛丽安的背感到墙壁的凉意。
雷切尔，你干吗不滚远一点？康奈尔说。
玛丽安看见卡伦和埃里克瞪大双眼，对视了一眼。康奈尔在学校从没说过这种话。这么多年，她从没见他表现出攻击性，被挑衅时都没有。雷切尔扭头走回了夜店。门顺着铰链沉重地关上了。康奈尔继续揉了一会儿眉毛。卡伦用嘴型跟埃里克说话，玛丽安不知道她说了什么。然后康奈尔看着玛丽安，问：你想回家吗？我开车来的，可以载你。她点点头。卡伦扶她站起来。康奈尔双手插在裤兜里，仿佛为了避免自己不小心摸到她。不好意思闹这么大事儿，玛丽安对卡伦说，我觉得自己很蠢。我平时不怎么喝酒的。
这不是你的错，卡伦说。
谢谢，你真好，玛丽安说。
她们又捏了捏手。玛丽安跟着康奈尔走向出口，绕过酒店侧面来到他停车的地方。这里光线昏暗，有点阴凉，夜店传来的音乐在他们身后隐隐震动。她坐上副驾座，系上安全带。他把驾驶那侧的车门关上，把钥匙插进点火开关。
不好意思发这么大脾气，她又说了一次。
不是你的错，康奈尔说，很抱歉他们几个在这件事上这么糊涂。他们觉得帕特人好，就因为他有时会在家里办聚会。好像只要你办聚会就可以胡作非为一样，我真是不懂。
他下手很重。
康奈尔没说话。他的手把方向盘攥得紧紧的。他低头盯着大腿，然后飞快地呼气，听起来几乎像咳嗽。对不起，他说。然后他发动了车。他们在沉默中开了几分钟，玛丽安把额头抵在车窗上降温。
你想不想回我家待一会儿？他问。
洛兰不在吗？
他耸耸肩，手指轻轻敲打着方向盘。她估计已经睡了，他说，我是说我们可以先玩一会儿，然后我再送你回家。要是你不想就算了。
万一她还没睡呢？
说真的她对这种事一直都很开明的。我真觉得她不会在意。
玛丽安看向窗外一掠而过的城市。她明白他的意思：他不在乎他母亲知不知道他们的事。没准她已经知道了。
洛兰看上去像个很好的家长，玛丽安说。
没错。我同意。
她一定很为你骄傲。你是学校男生里唯一长大了没学坏的。
康奈尔瞟了她一眼。我哪里没学坏？他问。
你什么意思？大家都喜欢你。而且你是个好人，和大多数人不一样。
他做出一个她读不懂的表情，像是扬了扬眉，或者皱了皱眉。到他家时所有窗户都是暗的，洛兰已经上床了。他们进了康奈尔的卧室，躺在一起说悄悄话。他说她很美。她从没听人这么说过，尽管她有时私下会这么觉得，但从别人那里听到的感觉不一样。她拿他的手去碰她胸部在疼的地方，他吻了她。她的脸湿湿的，她之前一直在哭。他亲吻她的颈。你还好吗？他问。她点点头，他把她的头发向后捋平，说，你觉得难过是很正常的，你知道吗。她躺下来，脸靠在他的胸口上。她觉得自己像一块柔软的衣料，被拧干了，在往下滴水。
你绝不会打女生的，是不是？她说。
天哪，不会。当然不会。你问这个干吗？
我不知道。
你觉得我是那种会到处打女生的人吗？
她把脸紧紧贴在他的胸口上。我爸以前会打我妈，她说。康奈尔沉默了几秒，时间长得让人难以置信。最后他说，老天。对不起。我以前都不知道。
没关系，她说。
他打过你吗？
有时候。
康奈尔再次陷入沉默。他俯下身，亲了亲她的额头。我永远都不会伤害你的，知道吗？永远不会，他说。她点点头，什么也没说。你让我非常幸福，他说。他用手抚摸着她的头发，补充道：我爱你。我不是嘴上说说，我真的爱你。泪水再次涌入她的双眼，她闭上眼睛。即使日后回忆，这个瞬间仍会强烈得让她难以承受，她正在经历时就已经意识到了这一点。她过去认为自己不配得到任何人的爱。但现在她拥有了新的人生，这是它的第一个瞬间，哪怕多年后她仍会觉得：是的，我的人生，是从那一刻开始的。
* * *
(1) 天命真女（Destiny's Child）是美国的女子流行演唱组合，在2005年解散。
两天后（2011年4月）
他站在病床边，他母亲去找护士了。你就穿这么点儿吗？他外婆说。
什么？康奈尔说。
你就穿这么一件毛衣吗？
哦，对，他说。
这天早上康奈尔的外婆在奥乐齐超市的停车场滑倒了，摔坏了髋关节。她比其他病人都年轻，才五十八岁。康奈尔记得，玛丽安的母亲也是五十八岁。总之，他外婆的髋关节似乎情况不妙，可能骨折了，于是需要康奈尔开车载洛兰去斯莱戈镇上的医院看望她。病房另一头的床上有人在咳嗽。
我还行，他说，外面挺暖和。
他外婆叹了口气，仿佛他对天气的评价让她痛苦。大概的确如此，因为他做的一切都让她痛苦，因为她恨他还活着。她挑剔地上下打量着他。
好吧，你显然一点都没有遗传到你妈，是不是？
对，的确没有，他说。
洛兰和康奈尔的外貌是两种类型。洛兰一头金发，面容柔和，没有棱角。他的男同学们都觉得她很漂亮，也常跟康奈尔这么说。她大概真的很漂亮，那又怎样，他不觉得被冒犯。康奈尔的头发是深色的，脸轮廓分明，像一幅罪犯的肖像画。不过，他知道他外婆之意不在外貌，而是暗指他父亲的身份。所以，好吧，对此他无话可说。
除洛兰之外没人知道康奈尔的生父是谁。她说他什么时候想问了就可以问，但他真的不在乎。晚上出去玩时，他朋友有时会提起他父亲，好像这个话题很深刻很有意义，只有喝醉了才能聊。康奈尔觉得这很压抑。他从未想过那个让洛兰怀孕的男人，他干吗要去想他？他的朋友们好像非常执迷于自己的父亲，要不就模仿他们，要不就以这样那样的方式努力和他们不一样。他们和父亲发生争执时，总是表面上争的是一回事，底下还藏着一层隐秘的意义。康奈尔和洛兰吵架往往是为了扔在沙发上的一条湿毛巾，仅此而已，真的就只是关于那条毛巾，最多再关于康奈尔是不是有粗心大意的毛病，他希望洛兰不要因为他乱扔毛巾就认为他是个不负责任的人，而洛兰说如果他真的想被视作一个负责的人，就应该在行动上表现出来，诸如此类。
二月底，他开车载洛兰去票亭投票，路上她问他要投给谁。某个独立党候选人，他含混地说。她笑了。让我来猜，她说，共产党员德克兰·布里。康奈尔没理她，继续看路。他说，要我说，这个国家需要一点共产主义。透过眼角他能看见洛兰在微笑。她说，得了吧，同志。我才是那个给你灌输良好社会主义价值观的人，你忘了？洛兰的确有价值观。她对古巴感兴趣，也关注巴勒斯坦独立运动。最后康奈尔的确投给了德克兰·布里，他在第五轮时(1)被淘汰了。三个席位里有两个最终落在爱尔兰统一党(2)，剩下那个归于新芬党(3)。洛兰说这简直是个耻辱。就是换了群罪犯，她说。他发短信给玛丽安：爱统当选了，我操。玛丽安回道：佛朗哥之党(4)。康奈尔还得去查那句话是什么意思。
那天晚上玛丽安说她觉得他长成了一个好人。她说他很友善，人人都喜欢他。他发现自己一直在想她这句话。想这句话让他很愉悦。你是个好人，大家都喜欢你。为了考验自己，他会努力不去想它，然后再来想它，看它是不是还让他感到愉悦，的确如此。不知为何他希望自己能把玛丽安这句话说给洛兰听。他觉得这在某种程度上能让洛兰安心，但是对什么感到安心呢？她儿子不是个一无是处的人？她没有浪费自己的人生？
我听说你要去圣三一大学，他外婆说。
嗯，要是我分够的话。
你怎么惦记上圣三一了？
他耸耸肩。她笑了，带着嘲讽。哦，对你来说算不错了，她说，你要去学什么？
康奈尔克制住自己，没从裤兜里掏出手机看时间。英文系，他说。得知他第一志愿填了圣三一，他的舅舅舅妈都大为赞叹，这让他有点尴尬。要是他真的被录取了，他有资格申请全额生活费补助金，但是就算有补助金，他也必须在夏天全职打工，学期中至少也得做兼职。洛兰说她不希望他上大学时打太多工，希望他能专心读书。这让他很内疚，因为英文系不是能让你找到工作的那种“货真价实”的学位，它不过是个笑话，于是他觉得自己说不定真的应该报法律系。
洛兰回到病房。她的鞋在瓷砖上发出单调的啪嗒声。她跟外婆聊起休假去了的会诊医生、奥马利医生，还有X光片的事。她很仔细地向外婆转达了这些信息，把最重要的事写在一页笔记本纸上。最后，外婆亲了亲康奈尔的脸，他便和洛兰一道离开了。他在走廊里用洗手液消毒，洛兰在一旁等他。然后他们走下楼梯，走出医院，来到明亮、湿濡的阳光当中。
那天晚上筹款会后，玛丽安把她家的事告诉了他。他当时不知道该说什么，于是跟她说他爱她。他就那么说了出来，就像你要是摸了什么烫的东西，会把手抽回来一样。她当时在哭，他说话时没过脑子。他真的爱她吗？他对爱情了解得太少，不知道答案。一开始他觉得这肯定是真的，既然他说了这话，他干吗要撒谎？但他又记起自己有时的确会撒谎，哪怕没有打算或没有缘由说谎。这不是他第一次想告诉玛丽安他爱她，不管这是真是假，但这是他第一次屈服于这种冲动，说出了口。他注意到她花了很长时间才回答，她的迟疑让他介意，仿佛她可能不会有所回应一样，当她回应之后他感觉好多了，但或许这并不代表什么。康奈尔希望自己知道别人私下里是怎么生活的，这样他就能模仿他们。
第二天早上，他们被洛兰插钥匙进锁孔的声音吵醒。外面很亮，他的嘴很干，玛丽安已经坐了起来，在穿衣服。她一味地说，对不起，不好意思。他们肯定稀里糊涂睡过去了，他原本打算昨晚送她回家的。她穿上鞋，他也穿上了衣服。他们下楼时看见洛兰站在走廊里，提着两塑料袋的蔬果杂货。玛丽安穿着前一天晚上的裙子，那条吊带黑裙。
你好，亲爱的，洛兰说。
玛丽安的脸红得像只灯泡。不好意思打扰了，她说。
康奈尔没有碰她，也没跟她说话。他胸口疼。她走出前门，一面说，再见，不好意思，谢了，对不起。还没等他下楼梯，她就把门在身后关上了。
洛兰抿着嘴，像在努力憋住笑。你来帮我把东西收拾一下，她说。她把其中一个袋子递给他。他跟着她进了厨房，看都没看就把那袋东西放在桌上。他揉着脖子，看她把东西从袋子里拿出来，收拾归位。
有什么好笑的？他说。
她没必要看我回来了就那样溜掉，洛兰说，我很高兴看到她，你知道我很喜欢玛丽安。
他看着母亲把能再利用的塑料袋折了起来。
你以为我不知道吗？她说。
他闭上眼睛，过了几秒后睁开。他耸了耸肩。
我知道有人下午会来我们家，洛兰说，而且我又在她家干活，你懂的。
他点点头，说不出话来。
你肯定真的很喜欢她，洛兰说。
为什么这么说？
你不是为这个才去圣三一的吗？
他把脸埋进手里。洛兰笑出声来，他听见了。你现在搞得我不想去了，他说。
哦，得了吧。
他的手探进刚才放在桌上的那袋东西，拿出一包干的细意面。他不自在地把它拿到冰箱边的柜子里，和其他意面放在一起。
所以玛丽安是你女朋友喽？洛兰问。
不是。
什么意思？你跟她上床但她不是你女朋友？
你在窥探我的隐私，他说，我不喜欢，这不关你的事。
他回到那袋东西边，拿出一盒鸡蛋，把它放在灶台上的葵花籽油旁边。
是因为她母亲吗？洛兰说，你觉得她会嫌弃你？
什么？
她可能会嫌弃你，你知道的。
嫌弃我？康奈尔说，莫名其妙。我做什么了？
我认为她可能会觉得我们跟她不是一个阶层的。
他越过厨房瞪着他母亲，看她把一盒超市自有品牌的玉米片放进柜子里。他之前从没想过玛丽安家会自认为比他和洛兰高一等，会不屑于和他们打交道。他惊讶地发现这个念头让他愤怒。
怎么，她觉得我们配不上他们？他说。
不知道。我们或许会知道答案。
她不介意你给她家做卫生，却不喜欢你儿子和她女儿一起玩？太搞笑了。这简直像十九世纪的观念，简直让我发笑。
你听起来不像在笑，洛兰说。
相信我，我在笑。太搞笑了。
洛兰合上柜子，转过身好奇地看着他。
那你这么遮遮掩掩干吗？她说，如果不是因为她母亲丹尼丝·谢里登的话，难道说玛丽安有男朋友，你不想让他发现？
你这些问题越来越侵犯个人隐私了。
这么说她的确有男朋友喽。
没有，他说，我不会再回答你问题了。
洛兰扬了扬眉毛，什么也没说。
他把空塑料袋放在桌上，然后停下来，手里揉着袋子。
你不会跟别人说的吧？他问。
越听越不对劲。我为什么不能跟别人说？
他硬下心肠，答道，因为对你没好处，反而会给我惹很多麻烦。他想了想，又狡猾地补充道，对玛丽安也是。
哦天哪，洛兰说，我觉得我都不想知道。
他继续等着，因为她还没有明确承诺会保密，最后她恼怒地举起双手，说，我多得是比你的性生活有趣的东西可以八卦，行了吧？别担心了。
于是他上了楼，坐到床上。他不知道时间过了多久，他就那么坐着。他想着玛丽安的家人，想着自己配不上她，还想着她前一天晚上跟他讲的事。学校里有些男生说过，有时女生会编故事来博眼球，说她们有过很惨的遭遇之类的。玛丽安跟他讲的故事的确挺博眼球的，她说小时候她爸会打她，而且她爸已经死了，所以他没法为自己辩白。康奈尔知道玛丽安有可能为了博得同情而撒谎，但他也知道，无比清楚地知道，她并没有撒谎。他甚至觉得她没有告诉他实情究竟有多糟。成为这件事的知情者，以这种方式和她相连，让他有点不安。
那是昨天的事了。今早他和往常一样提前到校，往储物柜里放书时，罗布和埃里克开始冲他装模作样地欢呼。他把包扔在地上，没理他们。埃里克把一只胳膊甩在他肩膀上，说：来啊，跟我们交代了。你那天晚上得手了吗？康奈尔从裤兜里摸出储物柜钥匙，把埃里克的胳膊从他肩上抖开。好笑得很，他说。
我听说你们一起离开时看起来很亲密，罗布说。
发生点什么了吗？埃里克说，老实讲。
没有，当然没有，康奈尔说。
为什么是当然？雷切尔问，大家都知道她喜欢你。
雷切尔坐在窗沿上，穿着半透明黑丝袜的腿缓慢地来回摆动。康奈尔没有和她对视。莉萨靠着储物柜坐在地板上写作业。卡伦还没来。他希望卡伦快点进来。
我敢打赌他来了发爽的，罗布说，他从来都不跟我们讲。
我不会为此而瞧不起你的，埃里克说，她打扮一下还不算丑。
没错，她只是脑子有问题，雷切尔说。
康奈尔假装在储物柜里找东西。他的双手和衣领下面开始冒出白色薄汗。
你们太毒了，莉萨说，她做什么惹到你们了？
问题是她对沃尔德伦做了什么，埃里克说，瞧他躲进储物柜那样子。快说，扭捏什么。你舌吻她了吗？
没有，他说。
我觉得她挺可怜的，莉萨说。
我也觉得，埃里克说，我觉得你应该补偿她，康奈尔。我觉得你应该邀请她去毕业舞会。
他们都爆笑起来。康奈尔关上储物柜，右手有气无力地提着书包，走了出去。他听到他们在喊他，但他没有转身。进厕所后他把自己关进小隔间里。黄色的墙向他压来，他脸上沾满了汗。他不停地想自己在床上对玛丽安说的话：我爱你。这太可怕了，感觉就像透过闭路电视，看着自己犯下一桩可怕的罪行。她一会儿就要来学校了，她会一面把书装进书包里，一面自顾自地微笑，对一切浑然不觉。你是个好人，大家都喜欢你。他极其不适地深吸一口气，然后吐了。
从医院开车出来，他打上左转灯，回到国道N16上。他的眼底很疼。他们沿着商场行驶，两旁是一排排深色树木。
你还好吧？洛兰问。
嗯。
你脸色不太好。
他吸了口气，吸得安全带有点勒到肋骨了，然后呼气。
我邀请雷切尔去毕业舞会了，他说。
什么？
我邀请雷切尔·莫兰跟我一起去毕业舞会。
他们刚好快要经过一个加油站，洛兰快速地拍拍车窗，说，在这儿停车。康奈尔转过头，一脸疑惑。什么？他问。她又拍了拍车窗，这次更用力，指甲在玻璃上嗒嗒响。停车，她又说了一次。他迅速打上右转灯，检查后视镜，然后靠路边停了下来。加油站旁有人拿着水管在冲一辆货车，水淌下来，聚成一道道深色水流。
你要去买什么东西吗？他问。
玛丽安跟谁一起去毕业舞会？
康奈尔心不在焉地攥着方向盘。我不知道，他说，你让我在这儿停下来，不是就为了跟我讨论这个吧？
所以可能不会有人邀请她，洛兰说，于是她根本就不会去。
嗯，或许吧。我不知道。
这天吃完午饭回教室的路上，他走在队伍后面。他知道雷切尔会看见他，然后在前面等他，他知道的。等她真的这么做了，他的双眼几乎紧紧闭上，眼前世界一片灰白，然后问道，嗯，有人邀请你去毕业舞会了吗？她说没有。他问她愿不愿意跟他一起去。好吧，她说，不过我得说，我原本期待你能问得更浪漫一点。他没回答，因为他觉得自己仿佛刚从高耸的悬崖上跳了下去，摔死了。他很高兴自己死了，他也不想活了。
玛丽安知道你要带别人去吗？洛兰问。
还没。我会跟她讲的。
洛兰的手盖在嘴上，他看不出她是什么表情。她可能感到惊讶、担忧，或者快要吐了。
你没想过你应该邀请她？她问，毕竟你每天放学都操她。
别说得这么难听。
洛兰吸气时鼻孔都发白了。那你想让我用什么词？她问，我是不是该说你利用她，把她当炮友，这样说是不是更准确？
你不要这么紧张好不好？没有谁在利用谁。
你是怎么让她保密的？你是不是跟她讲，她要是说出来不会有好下场？
老天，他说，当然没有。这是双方同意的，好吧？你太小题大作了。
洛兰自顾自地点着头，透过挡风玻璃往外看。他紧张地等她重新开口。
你同学不喜欢她，是不是？洛兰问，我猜你是怕他们要是发现了，会怎么说你。
他没有回答。
好吧，那让我来告诉你，我会怎么说你，洛兰说，我觉得你是我的耻辱。我为你感到羞耻。
他拿袖口擦了擦额头，说，洛兰。
她打开副驾侧的门。
你要去哪儿？他问。
我搭公车回家。
你在说什么啊？正常一点，好不好？
我要是待在车里，只会说些让我后悔的话。
这话什么意思？你干吗在乎我跟谁去不跟谁去啊？跟你又没什么关系。
她大力推开车门，下了车。你的反应太奇怪了，他说。作为回应，她把门狠狠地甩上。他痛苦地攥紧方向盘，但没说话。他本可以说，这他妈的是我的车！我说过你可以甩门了吗，啊？洛兰已经往前走了，她每跨一步，手提包就打在她的胯上。他看着她在转角拐弯。为了买这辆车，他放学后在加油站打了两年半的工，就为了载他母亲，因为她没有驾照。他现在其实可以跟在她后面，把车窗摇下来，喊她上车。他几乎想这么做了，但她不会理睬她。于是他坐在驾驶座上，头靠上头枕，听着自己愚蠢的呼吸声。加油站里，一只乌鸦啄着一只被扔掉的薯片口袋。一家人从便利店里出来，手里拿着冰激凌。汽油的味道充斥着车内的空气，沉甸甸的，像头疼的感觉。他重新发动了引擎。
* * *
(1) 爱尔兰选举采用“单一选票让渡”的比例代表制，政党得票数与席位成正比，制定最低当选票数，由选民自主选择属意的候选人。如得票最高者票数未达到最低当选票数，则将票数最低者剔除，将其票数转移给其他候选人，直到产生票数达到最低当选票数的候选人。
(2) 统一党是爱尔兰当前执政党，属中间或中间偏右党派，奉行自由保守主义、基督教民主主义等意识形态。
(3) 新芬党是爱尔兰左翼政党，支持爱尔兰共和主义、民主社会主义。
(4) 弗朗西斯科·佛朗哥（1892—1975）为西班牙独裁者。他于1936年发动叛乱，挑起西班牙内战，后成功统一全国，建立法西斯主义独裁政权。由于此前共和政府曾迫害天主教会，爱尔兰统一党派出天主教志愿军参战帮助佛朗哥叛军，因此有历史学家认为统一党早期曾亲近欧洲法西斯主义。
四个月后（2011年8月）
她坐在花园里，戴着墨镜。连续几天天气都很好，她的手臂晒出了晒斑。她听见后门开了，但没动。艾伦的声音从院子里传来：安妮·基尔里考了将近五百七十！玛丽安没应他。她在椅边的草丛里摸到了防晒乳，坐起来抹时才注意到艾伦在打电话。
嘿！你们年级有人拿了六百分！他喊道。
她往左掌心里倒了点乳液。
玛丽安！艾伦说，有人拿了六个A1，听见没有！
她点点头。她缓缓地把右臂上的乳液抹匀，手臂抹得闪闪发亮。艾伦想知道谁拿了六百分。玛丽安一听就知道是谁，但她什么都没说。她又往左臂上涂了防晒乳，然后静静地躺回躺椅上，面朝太阳，闭上双眼。眼帘下红红绿绿的光波游来游去。
她今天早饭午饭都没吃，就喝了两杯加了糖和牛奶的咖啡。这个夏天她的胃口很小。早上醒来后，她在对面的枕头上把笔记本电脑打开，等眼睛适应矩形屏幕的光亮后，开始读新闻。她读关于叙利亚的长文，然后搜索文章作者的意识形态背景。她读欧洲主权债务危机的长文，放大图片，读上面字号很小的配文。然后她通常睡个回笼觉，或者去洗澡，或者躺下来自慰，直到自己高潮。剩下的时间也是相似的流程，伴随些许差异：她或许会拉开窗帘，或许不拉；或许会吃早饭，或许只喝咖啡。她会把咖啡带到楼上自己的房间里喝，这样就不用跟家里人见面。当然了，今天早上不一样。
嘿，玛丽安！艾伦说，是沃尔德伦！康奈尔·沃尔德伦拿了六百分！
她没动。艾伦对着手机说，没有，她只拿了五百九十。她现在肯定气炸了，居然有人得分比她高。你气炸了吗，玛丽安？她听见他问话了，但她没回答他。她的眼皮在太阳镜下感觉油油的。一只虫子嗡嗡地经过她的耳朵又飞走了。
沃尔德伦是不是跟你在一起，嗯？艾伦问，让他接电话。
你干吗叫他“沃尔德伦”，好像他是你朋友一样？玛丽安说，你认都不认识他。
艾伦抬起头，一脸坏笑。我跟他可熟了，他说，我昨天在埃里克家看见他了。
她后悔自己开口惹他。艾伦在院子里来回走动，她能听见他下到草地上时沙沙的脚步声。电话那头的人开始说话，艾伦脸上绽出一个强装开朗的笑容。你现在感觉如何？他说，干得漂亮，祝贺你。康奈尔的声音很低，玛丽安听不见。艾伦还在使劲地微笑。他跟外人在一起时总是这样，低声下气，阿谀谄媚。
嗯，艾伦说，她考得还行。但没你好！她拿了五百九十。要不要我叫她跟你说句话？
玛丽安抬起头。艾伦在开玩笑。他以为康奈尔会拒绝。他想不出康奈尔为什么会想跟玛丽安这个没朋友的失败者通话，尤其是在这么特别的一天。然而康奈尔同意了。艾伦的笑意消失了。好，他说，不麻烦。他递过电话，让玛丽安接听。玛丽安摇摇头。艾伦睁大双眼。他猛地把手伸到她面前。拿着，他说，他想跟你说话。她再次摇头。艾伦粗暴地用手机戳她的胸口。他想跟你说话，玛丽安，艾伦说。
