以下文字摘自斯特西克鲁斯所著的《形式与内容》第四卷第七章第七至第九小节。.9
他从我肩后瞄了一眼。“不，它不是。这就是一堆旧马掌和一些破烂锉刀。”
“没错，它们现在还不是。你看着吧。”
我不知道旧马掌是怎么回事，没人知道。不过马掌能做最好的剑，大多数人都认为是因为它常常重击在石头地上，但这不是原因。我只把它们加热到樱桃红的程度，然后扔到铁砧上，用大锤子猛敲它们，把它们锤薄锤扁。细小的铁锈和碎片在店里飞溅，这是个麻烦的工作，你得非常快，在铁片凉成灰色之前完成它。这一步结束时，它们变成了方形的长棒，大概有四分之一英寸那么厚。我把它们放到一边，又照样处理了锉刀。它们是钢，能增加硬度的东西。马掌是铁，保持柔软的东西。这种混合，这种硬和软的交织能做出一把好剑。
“那它们会变成什么？烤肉叉？”
我忘了他在这里。我得说，他挺有耐性。“我还得在这上面耗几个小时，”我告诉他，“你为什么不离开这里，到早上再回来？这期间没什么好看的。”
他打了个哈欠。“我没什么真正可去的地方，”他说，“我没有打扰你吧？”
“没有。”我撒谎道。
“我仍然看不出来这些棒子和我的剑有什么关系。”
真见鬼。我需要好好歇一会儿。在劳累的时候工作是不明智的，你会犯错。我把一筐木炭倒进火里，把火闷熄了，然后坐到了铸模块上。“你觉得铁是从哪里来的？”
他挠了挠头，“佩尔米亚？”
这答案还不算太无知。佩尔米亚有天然铁矿沉积层。弄碎铁矿石，熔炼它，就会流出慢慢变硬的纯钢，立刻就能使用。但毫不夸张地说，它的价格堪比黄金，而且我们正在和佩尔米亚交战，因此很难求得货源。另外，我发现它们太脆了，除非你能精确把握回火的程度。“钢，”我告诉他，“是由铁在炭火上一遍又一遍煅烧出来的。没有人知道这到底是个什么原理，但它就是这么发生的。两个强壮的男人花一整天打出的钢才够做一把小锉刀。”
他耸耸肩，“它很贵。那又怎么样？”
“而且它太硬了，”我对他说，“把它丢到地上，它会像玻璃一样碎掉。所以你要将它回火，这样它才能弯曲并弹回笔直的状态。但它是一种别扭的材料，很适合做凿子和锉刀，却不适合铸造剑和刀刃，因为后者需要更多韧性。因此，我们把它和铁交织在一起，铁是柔软又宽容的。铁和钢抵消彼此的缺点，你就能得到你想要的东西。”
他看着我，“交织在一起。”
我点点头，“看着。”
你拿出五根金属棒，把它们挨个放在一起，用手感觉它们：钢，铁，钢，铁，钢。你用铁线把它们紧紧缠在一起，就像造一艘筏子。你把它们放进火里，竖成一排，不是平放。等它们烧到白热，开始像蛇一样嘶嘶响时，把它们拖出来，开始锤打。如果你的步骤没问题，你就能锤打出四溅的白色火花，并且能切实看到金属锻接在一起——在灼热的白色表面下，仿佛有黑色的阴影像液体般流动。我不知道它是什么，也不认为它属于我不太愿意去琢磨的神秘主义。
接着你把你刚刚锤打出来的平板加热到黄色，用钳子夹住一端，把它拧成麻绳状，再把它锻打成扁平。加热、拧绞、捶平，至少五次。如果你做对了，你就能得到一根笔直的扁条，1英寸宽，四分之一英寸厚，看不出接缝或分层的痕迹。由五个固体变成一个固体。然后你再加热它，抽出来折叠它，再次锻打。现在你明白我为什么说交织了吗？它再也不分铁或钢，地球上没有任何能量能再次把它们分开。但钢依然是坚硬的，铁依然是柔韧的，也正因此，最终制成的剑身能被钳子弯成环形，就看你要不要冒这个险。
在锻接时，我忘记了时间。直到完成我才停下来，期间没有中断。接着我才意识到，自己又累又渴，浑身是汗，还有数不清的灼热的碎屑和灰烬烧穿了我的衣服，在我的皮肤上烫出水泡。愉悦感并非源于制造它，而在于完成它。
你得在近乎黑暗的地方进行锻接，这样你才能在火焰和灼热的金属中看到它们的变化。现在我望向门外，但在橙色火光映照下，只有一片漆黑。我没有邻居是件好事，否则他们就没法睡了。
但是他在这一片噪声中睡着了。我推了推他的脚，他一下子坐了起来。“我错过了什么吗？”
“是的。”
“噢。”
“但是没关系，”我说，“我们差不多才刚开始。”
就逻辑而言，在去奥特玛之前，我曾有过一段人生。我当然有过，去之前我19岁，回来时我26岁。我依稀记得在那之前，我在一座山谷里有一幢舒适的大房子，有狗，有鹰，有马，还有一位父亲和两位哥哥。就我所知，他们可能还都在那里。但我再也没有回去过。
我在奥特玛待了七年。我们大多数人都熬不过头六个月。只有非常少的、硬如锉刀般的、杀不掉的那种能活过三年。到了那时，你几乎就能看到他们脸颊上的印迹，就如风雨在岩层、河床或钟乳石上刻出的沟壑。那些活过三年的男孩，没有一个超过25岁，但他们已经非常非常老了。
我活了三年，然后立刻又签约了三年，在这之后又是三年，不过我只服役了其中一年，就被不光彩地遣返回乡了。没有人会从奥特玛被遣返，除非你犯了谋杀，而绞刑太便宜你了，法庭才会判你回乡。他们需要能找到的每一个人，并以一种愚蠢的速率消耗掉这些人，就像农夫在灾年里消耗他的冬季饲料一样。传说敌人会从战场上收集我们的骨头，将它们磨成骨粉，所以他们的小麦收成才会那么棒。在奥特玛，对于真正不可饶恕的罪行，通常的惩罚是令其去前线服役，若想换成绞刑，你得证明自己的罪行情有可原，并为此表现出深切的懊悔。而我，他们将我不光彩地遣返回乡，是因为没人能忍受再看到我。平心而论，我没法责怪他们。
我不怎么睡觉。村里流传是因为我做噩梦，但事实上我只是挤不出时间。一旦开始锻接，你就停不下来了。一旦你锻接完了主体，你就想继续锻打边角，然后你又想把边角锻接到主体上，而工作完成后，又有一些新的烦人精喋喋不休地催你开始下一份工作。我一般在累了的时候睡觉，那差不多是每四天一次。
为了避免你为我心碎，你得知道，工作完成时我会得到报酬，我把钱扔在我从战场上带回的一个旧筒里。我想它原本是装箭头的。总之，我也不知道那里面有多少钱，不过它差不多半满了。我干得不错。
我之前说过，我工作的时候会忘了时间。而且我还会忘事，比如身边有人。我一整天都没想起那男孩，不过当我记起他时，他还在那里，歇在那张铁砧上，脸上是黑乎乎的尘埃和烟灰。他把一小片破布挂在鼻子和嘴上，这对我来说不错，因为它阻止了他开口讲话。
“你没有什么更好的事情可做吗？”我问。
“不，真没有，”他打着呵欠，伸伸懒腰，“我想我开始摸出一些门道了。基本上，就是很多线织在一起比一根线更强韧的意思。就像政体。”
“这几天你吃了什么吗？从你偷了我的苹果以后？”
他摇摇头，“不饿。”
“你有钱买吃的吗？”
他笑了，“我有一整个金贝赞，我能买一个农场。”
“在这附近可买不到。”
“是的，好吧，这里主要是耕地。在我的故乡，能买一整个山谷。”
我叹了口气。“屋里有面包和乳酪，”我说，“还有一大块培根。”
至少这能让我清静一会儿，我结束了折叠，决定歇一歇。我盯着白热金属的时间实在是太长了，几乎满眼都是所有那些闪耀的漂亮色彩。
他回来时拿着半条面包和所有的乳酪。“吃一点吧。”他说着，就好像主人一样。
我嘴里塞满东西时不说话，那很粗鲁，所以我等到吃完了才开口：“那你是从哪里来的？”
“芬·默赫克，听过吗？”
“那是个挺大的城镇。”
“确切地说，芬城北面10英里的地方。”
“我以前认识一个从芬城来的人。”
“在奥特玛？”
我皱起眉来，“谁告诉你的？”
“村里的人。”
我点点头，“默赫克山谷，世界美好的一隅。”
“如果你是头羊，那可能是。我们不在山谷里，我们住在荒野上，到处都是石南和露头花岗岩。”
我曾经去过那里。“那么，”我说，“你离家来寻找你的财富。”
“难说，”他吐了个什么东西，可能是一点培根的硬皮，那东西能崩断你的牙，“如果那里还有什么剩给我的东西，我会像箭一样飞回去。你们在奥特玛时，具体是在哪里？”
“哦，到处跑，”我说，“那么，如果你这么喜欢默赫克，为什么要离开？”
“为了来这里，为了来找你，为了买剑，”一个明显的假笑，“还能为什么？”
“你在默赫克山里要剑干什么？”
“我不会在那里用它。”
这话脱口而出，就像酒吧里傻子撞到了你的胳膊，让你洒一地啤酒。他深吸了一口气，继续说道：“至少，我觉得我不会。”
“是吗。”
他点点头，“我要用它杀掉那个谋杀我父亲的人，我想他不在那附近生活。”
我踏进这一行纯属偶然。也就是说，我下了从奥特玛来的船，离码头50码远就有家铁匠铺。我口袋里揣着1枚泰勒和5枚铜斯托伊弗，衣服也已经在盔甲下磨了两年，还有一把值20个金安吉尔的剑，之前无论是什么境况我都没卖它。我走进铁匠铺，对铁匠说，如果他教我他的手艺，我就把那枚泰勒给他。
“滚开。”他说。
没人这样和我说话。所以我用那枚泰勒买了一尊第三手的铁砧、一组不称手的铁锤、一把锉磨、一把长脚虎钳和一个桶。然后我拖着那该死的铁砧——3英担（2）——直到我在一家制革厂后门外找到一个半废弃的小棚子。我出3枚斯托伊弗向制革工人租了它，用1斯托伊弗买了生锈的锉刀和两块大麦饼，开始自学这个行当，意图在一年内让那个铁匠饭碗不保。
结果我只花了六个月。我得承认，我对这行当的了解比上面两段暗示的多那么一点点。我曾在家乡寒冷的早晨坐在铁匠铺里，看我们乡里的铁匠工作，而我学东西很快。另外，你在奥特玛得学习五花八门的手艺，尤其修理或改善装备的相关技能，那些装备基本来自我们的敌人，大多破破烂烂。当我决定专攻军械时，我抛硬币来决定是当铸剑师还是甲胄师。真的，我为此掷了一枚硬币。我掷输了，所以我成了现在的我。
我有提到我拥有自己的水车吗？我自己建造的，我对此无比自豪。我是根据在奥特玛看到（看到，审视，然后烧了）的一架水车建造的。它是上射式水车，倾水槽有12英尺高，推动它的溪流从山上翻滚跳跃着冲下，落入山坡后骤然暴跌的陡峭悬崖。它为我的磨石和夹板锤提供了动力，后者是沃辛北部唯一的夹板锤，也是我自己造的。我有点小聪明。
你没法用夹板锤做锻接，你得时刻盯着自己在做的事，观察金属的融合。反正我做不到，我也不是无所不能。但它能完美地把完工的材料塑形，让这个过程变得极其简单，不过天呐，你必须要非常专注，就那么轻轻地敲一下。那个几乎有半吨重的锤头，我为它做过的练习多到我能用它磕开水煮蛋的蛋壳。
我还做了弹簧模，用来开血槽以及塑剑刃。如果你乐意，你可以说这是作弊，但我更愿意称之为精度和完美。多亏了夹板锤和模具，我能做出笔直、均衡、平齐、向剑尖逐渐收细的剑身，当你加固它为它淬火时，它也不会卷得像螺丝锥一样。因为每一次锤击的力量都正好与前一次完全相同，而弹簧模根本不会出现人类会出现的失误，比如你不可避免地要完全依靠肉眼来尝试判断。
如果我有相信神灵的倾向，我想我可能会崇拜夹板锤，哪怕它是我自己造的。至于原因，首先，它比我强大太多，也比任何活人强大太多，而且它不知疲倦，这些都是神灵的基本品质。它听起来也像一个神灵，它的怒吼淹没一切，你都听不到自己在想什么。其次，它是个创造者。它为事物塑形，将成条成棍的原料转化成可辨认、可使用、有自己生命的物件。第三，也是最重要的一点，它不知疲倦、势不可挡、酣畅淋漓地锤击不停，我一次心跳的时间它能锤打两次。它是个打击者，而这就是神灵的职责，对不对？它们锤打，锤打，继续锤打，直到你被塑形，或是你变成一摊血浆。
“这就成了？”他问。我可以看出来他一点都不感动。
“还没完工。先得打磨。”
我的磨石和我一样高，是一块扁圆形的砂岩奶酪。幸好转动它的是河流，因为我可转不动它。你得非常仔细，保持最轻细的触碰。它不单会吃金属，而且会加热它，所以，哪怕只走神了一瞬间，你都等于是将剑回炉重铸，而剑会弯得像一根铅棒。但在磨石上我是个真正的艺术家。我用一条围巾在口鼻处绕上三圈，免得尘屑呛到我，然后戴上了厚手套，因为如果你在磨石全速旋转时碰到它，在你能缩手之前，它就会磨穿你的皮肤直至见骨。在磨剑时，你将处于一团白色与金色火花的暴风中心。它们会点燃你的衬衫，灼烧你的皮肤，但你不能让这些小事转移你的注意力。
我做的每件事都要付诸全部的专注。可能也正是因此，我才做这份工作。
我不做花哨的装饰。嘿，如果你想要一面镜子，那就去买面镜子。而我的剑拥有且保持着你能用来刮脸的锋刃，并且能弯成环形。
“这当真有必要吗？”在我用钳子夹紧剑茎时，他问道。
“没有。”我说着，伸手准备扳弯它。
“我只是提醒你，如果你弄断了它，你就得从头开始，而我想继续前进。”
“史上最好的。”我提醒他，他不情不愿地点了点头。
我用卷猴来完成这个工作。它差不多是个巨大的叉子，被用来卷曲东西，你可能会觉得这么做能让人生有益且富有成效。这事用尽了我所有的力气（我可不是体弱的人），就为了完成一次检验，而这检验可能会糟蹋掉我过去10个日夜里为之付出生命和灵魂的事物，况且客户并不因此心存感激，我自己对此也忐忑不安，但它必须执行。把剑身扳弯，让剑尖触及钳口，然后温和地放开它。松开钳子后，把它放在铁砧完全平直的砧床上。跪下去，寻找剑缘和铁砧之间是否有一道细如发丝的亮光。如果有，那这把剑就废了。
“来，”我说，“你自己来看看。”
他跪到我旁边，“所以，我到底是要看什么？”
“没什么，它不在那儿。这就对了。”
“不好意思，那我能起来了吗？”
完全笔直，笔直到连光线也无法挤进间隙。我痛恨达到完美前的所有步骤，痛恨费劲，痛恨噪音、痛恨热量、痛恨尘埃，但当你获得完美时，你会庆幸自己还活着。
我给剑茎套上剑格、剑柄和剑首，用钳子夹住剑身，用锤子把剑茎末端敲进一个漂亮的小扣。然后我松开钳子，拿起剑递给了他，剑柄朝外。“完工。”我说。
“完了？”
“完了。它是你的了。”
我记得我曾给一个孩子铸过把剑，那是位伯爵的公子，七英尺高，壮得像一头公牛。我把完工的剑交给他后，他紧紧握住剑柄，然后在头上甩了一圈，全力劈向了铁砧的尖角。剑把铁砧劈下了一大块，然后往上弹起了一英尺，剑刃丝毫无损。为此我一拳把他揍到了房间那头。你这个莽汉，我说，看看你把我的铁砧搞成什么样了。他站起来的时候哭了。我原谅了他——几年以后吧。人第一次握住一柄好剑时总会很激动。你会觉得它拽着你的手，就像一只狗想要你带它出去溜达一样。你想要挥舞它，想用它击打些什么。至少你会以检查平衡和握力为借口，做一些砍削和防守的动作。
他就这么接过去，好像我给他的是一张购物单一样。“谢谢。”他说。
“我的荣幸，”我回复道，“好了，再见。你现在可以走了。”他没有动，我又补了一句：“我很忙。”
“还有点事。”他说。我已经完全背过身了，“什么？”
“我不会剑术。”
他告诉我，他出生在仲夏的正午，在荒野中的一个干草棚，那里能俯瞰他父亲的房子。他母亲本应更清楚自己的状况，却坚持要和女仆一起乘轻便双轮马车去给鹰猎聚会送午饭。途中她开始阵痛，但来不及回家了，而草棚就在眼前，堆满了干净的干草，附近还有一条溪流。他的父亲手腕上栖着猎鹰，骑马回家，顺着车辙找到了她。她躺在干草上，怀里抱着婴儿。他告诉她，他今天过得不错，他们猎到了四只鸽子和一只苍鹭。
他父亲并不想去奥特玛，但他是公爵的属下，而公爵将前往那里，所以他别无选择。结果公爵在抵达一周后便死于营地热病。男孩的父亲坚持了九个月，然后他被杀了，在一个酒馆里，因一次毫无意义的争吵而死，杀他的是他最好的朋友。他死时22岁。“一样的年纪，”这男孩说，“我现在也是这个岁数。”
“这是个悲伤的故事，”我对他说，“也是个非常蠢的故事。如果你问我的话，我要提醒你，奥特玛传出来的故事都很蠢。”
他怒视着我。“这世上可能有太多的愚蠢，”他说，“而我可能就想对此做点什么。”
我点点头，“我赞成，你可以通过死亡来大幅度减少愚蠢。但这代价可能太高了。”
他的眼神又冷又亮。“那个杀死我父亲的男人还活着，”他说，“他安定、成功又开心，他可能得到了他想要的一切。他熬过了奥特玛的噩梦，现在世界对他来说又有意义了，他是个有用的创造价值的社会中坚，他的同辈和长辈们都钦佩又尊敬他。”
“所以你要切开他的喉咙。”
他摇摇头。“不是这样，”他说，“那就是谋杀了。不，我要和他用剑决斗。我将打败他，证明我更强，然后再杀了他。”
我明智地沉默了一会儿。然后我说：“而你完全不了解剑术和决斗。”
“不，我父亲应该教我的，这是父亲们该做的事，但他在我两岁时就死了。我对它一窍不通。”
“而你准备挑战一个老兵，你要证明你更强。我懂了。”
他直视着我的双眼。当人们这样做时，我总是觉得不自在，哪怕我一生都在凝视着白热的金属。“我问了关于你的事，”他说，“他们认为你从前是个很棒的剑术家。”
我叹了口气，“谁告诉你的？”
“你以前是吗？”
“以前意味着某种状态已经是过去式了，”我说，“谁告诉了你关于我的事？”
他耸耸肩，“我父亲的朋友们。你在奥特玛显然是个传奇。每个人都听说过你。”
“传奇的关键特征就是，它不是真的，”我说，“我能打，会一点点。这又怎么样？”
“你要教我。”
我记得在奥特玛时，有一次我们正捣毁一个村庄。我们经常干这种事。他们把这称作“骑袭”，但那只是把焚烧谷仓和戳死鸡鸭说得更骑士化一点。人们认为这样能削弱敌人的战斗意志。然而奇怪的是，它恰好起了反效果。不管怎么说，我当时在一个农家院里，手里拿着一支火把，正准备像之前那样，点燃一垛干草。然后那只狗出现了。那是个小蠢货，就是那种养来抓老鼠，自己也只比老鼠大一点点的家伙。它跳出来，对着我狂吠了一气，它的牙咬进了我的腿。它就是不肯松开，我没法用刀子戳到它，因为那样我很可能划伤自己。我扔掉了火把，在院子里蹦跶，试图把它挤扁在墙上，但这似乎没什么用。这真是个荒谬到极点的小东西，最后它打败了我。我蹒跚逃进了门外的小巷，它松开口，落了下去，然后冲回了院子。我的中士不得不用火箭点燃那个草垛，而我永远忘不了这事。
我看着他。我在他那张粉色的蠢脸上认出了相似的表情。“这样啊。”我说。
“是的。我需要最好的剑和最好的老师，我会付钱给你。你可以拿走第五个金币。”
一个金贝赞。实际上，它应该叫作“超纯碟币”，意为“极优”。在奥特玛，敌人从我们这里夺走了如此多的贝赞，以至于用它们代替了自己的货币。这就是战争给予你的东西，敌人融入你，你融入敌人，就像锤子下面的铁条和钢条。你在这里看到的贝赞只会是那些重新被夺回的贝赞，不过它们如今在各处都流通了。“我对钱没有兴趣。”我说。
“我知道，我也没有。但如果你付钱请一个人做事，而他收了你的钱，他就有责任了。”
“我是个差劲的老师。”我对他说。
“这没关系，我是个不可救药的学生。我们的组合会像着火的谷仓一样。”
如果我有一只狗，它一定会是那种像老鼠一样的小猎犬。可能我就是喜欢好斗的生物，我不知道。“你可以收起你的金币，将它藏在见不得光的地方，”我对他说，“你那把剑的报酬给多了。我们把这叫作添头。”
剑不是很好的武器。大多数盔甲都能防御它，甚至包括垫料合适的短外套。剑太长了，在混战中不够便利；在猛烈进攻里又显得太轻太脆。在激战中，无论什么时候都请给我矛或斧头。事实上，十有八九你会觉得日常农具更好用——长钩、豆镰、粪叉，只要它们的材质合适，而且经过恰当的打理。更好的选择是，给我一把弓，再在身后埋伏一些甲兵。战士对战场的最好视角是沿箭所指，从枪兵的腋窝底下往外望。如果是行进途中的自卫，我更喜欢铁头木棒；在街道或室内，由于移动空间太过狭窄，用来切面包削苹果的刀子绝不逊于任何兵器。不过首先，你得熟能生巧，不用找就知道它在腰带的什么位置。
剑唯一擅长的就是剑战——事实上就是决斗，它既愚蠢又违法；或者剑术，那是假装战斗，玩得开心又没有人受伤，但那根本就是在卖弄，实在不是我喜欢的娱乐方式。因此，不用说，我们去奥特玛时屁股上全挂着剑。有些人有漂亮的新剑，更富有的人则带着真正的古董剑，祖传遗物，值一千英亩良田，外加房子、存粮和佃户。但实际上——别说是我告诉你的——古董剑未必就是最好的。两百年前的好铁甚至比现在还要少，而且那时候的人更强壮，所以古董剑更重、更难用、更宽并且剑尖是圆的，适合砍削而非戳刺。不过这也无所谓。荒原的太阳还没来得及给他们抵达时穿的衣服漂白，这些年轻豪侠大多数都要死于满地粪便催生出的传染病。他们的剑被卖了，好偿付他们乱七八糟的账单。当时在奥特玛，你能随手搞到一些真正的便宜好货。
“我不知道要怎么教，”我说，“我从来没做过这事。所以我会用我父亲教我的方式教你，因为我只知道这种方式。行吗？”
他没留意到我捡起了耙子。“行。”他说。于是我拔掉了耙头——它总是松的——用耙柄打了他。
我牢牢记得我的第一堂课。最大的区别是，我父亲用的是扫帚。第一下，他用扫帚头狠狠地戳中了我的肚子。当我弯下腰去喘气时，他打了我的膝盖骨，于是我摔倒了。接着他用扫帚的柄头抵在我的咽喉上，适当用上了一些力道。
我能做的只有呼吸。“你没有闪开。”他解释道。
上第一堂课时，我五岁，比一个完全长大的人要好教。我不得不踹了他的膝弯才能放倒他。当他最终喘匀了气时，我看到他在哭，真的在掉眼泪。“你没有闪开。”我解释道。
他抬起头来看我，用手背擦着鼻子。“我明白了。”他说。
“你不会再犯这样的错了，”我对他说，“从现在起，只要有一个家伙离你近到可以打你，你就要预防他的攻击。你要时刻警惕距离，或者准备好在一瞬间留心闪开。懂了吗？”
“应该懂了。”
“没有例外，”我说，“任何人，任何时候。你的兄弟，你最好的朋友，你的妻子，你六岁大的女儿，没有区别。否则你永远不能成为一名战士。”
他盯着我看了一会儿，我猜他懂了。这就像传统戏剧里的那一幕，恶魔向学者亮出了契约，而学者签了它。
“起来。”
在他还没站直时我又打了他。只是在锁骨上轻轻敲了一下，没有敲断任何东西，但可以让他痛个半死。
“这都是为了我自己好，我接受。”
“哦，是的，这是你学过的最重要的课。”
接下来的四个小时我们都在学习步法，直步是前后，横步是左右。每次打他时，我都会把力道加重一点。他总算学会了。
我父亲不是个坏人。他深爱他的家人，全身心地爱着，对他来说没有什么比家人更重要。不过他的天性里，怎么说呢，有一点怪癖——就像是在锻接时有时会遇到的冷点或杂质，某点上金属的热度不太够，或是有一点砂砾或杂碎被锤进了锻合处。他喜欢弄疼别人，这让他兴奋。只有人，而不是动物。他是个很好的畜牧员，也是个仁慈又谨慎的猎手，但他衷心喜欢打人，让他们尖叫。
我能理解，部分是因为我和他一样，只不过程度要轻些，而且我的控制力也更好。也许它一直流淌在血液里，或者它可能是奥特玛给的纪念品，也可能两者皆是。我理性地将它融入锻接的过程。你可以把金属加热到白炽，但你不可能把铁条堆在一起，指望它们自己锻接起来。你必须锤打它们使它们结合。仔细、慎重、不能太重也不能太轻。力道只要足够让金属尖叫，溅出火花就行。不过，它们眼泪四溅的样子真让我反感。这让我鄙视它们，而我必须尽力控制自己的脾气。总之，你知道我为什么喜欢远离人群了。我知道我有问题，而知道自己的缺陷是智慧的开始。我算是某种反其道行之的剑术家。我远离一切，部分是因为这样人们就无法攻击我，更主要是因为这样我就不能攻击他们。
一旦你学会了步法，剩下的就相对轻松了。我教他八攻七守（我坚持这七种，其他四种是画蛇添足）。他很快就学会了，现在他明白了关键——别让别人打疼你，其次是保证他的安全。
“让一个人安全的最佳方式，”我对他说，“是弄疼他。疼痛会阻止他的步伐。而杀戮往往没有这种效果。你可以戳穿一个人，他注定活不了，可他在倒下前仍然可以给你重创。但如果你用疼痛使他无力，他就不再是威胁了。之后你可以了结他，或是放了他，随你高兴。”
我演示给他。我闪过他的防守，用耙柄戳中了他的肚子，这是一次极具杀伤力的推刺，但他依然直立。接着我啪地击中他的膝盖，他倒下了。“战斗和杀戮没有关系，”我对他说，“借疼痛而获胜。除非你一门心思地想给他开膛破肚，那会是个闹剧，你会被杀死的。在战斗中，打痛他，接着去对付下一个威胁。在决斗中，赢得胜利，展现仁慈。这样做法律问题会少一些。”
你可能看得出来，我相当享受做老师的过程。我在传授有价值的知识和技巧，这过程本身很有意义。我在卖弄自己，我在殴打贵族家的某个烦人的子孙，还美其名是为他好。我为什么不高兴？
在疲惫、疼痛又绝望时，你会学得最好。奥特玛教会了我这一点。从黎明到黄昏，我都让他保持这个状态，接着我们点灯学习理论。我教他直步和绕圈。人本能地会想要在一条直线上战斗，踏前攻击，后退防守，格挡，突进，再格挡。全错了，蠢透了。相反，你应该绕圈打斗，往斜处迈步，这样你能同时躲避对手和攻击对手。永远不要在防守时只顾着防守，一定要同时反击。你的每一个击打动作都应该是致命的，或者能够阻止他。对于手的每一个动作，脚也会有相应的动作——嘿，我刚刚把剑法的所有秘诀都教给你了，我也永远用不着身体力行的动手“教”你。
“在至少有一方懂得技巧的战斗中，”在继续学习之前，我一边说着，一边给他机会擦掉眼里冒出的血，“大多数战斗会持续1～4秒。任何比这时间更久的战斗都很适合拿来写一部史诗。”意识到他还没有准备好，于是我迅速向他头侧挥出一记正侧斩。他不假思索地后退闪开了。我一边内心暗暗高兴，一边横跨避开他连续的还击，以第三防守姿势关上了门。到目前为止，他还没有击中过我一次，这有点让人失望。但他在六个小时里有四次接近了这个目标。实在是天赋异禀。他只是缺少杀手的直觉。
“第五守。”我继续教学，而他突然刺出。我几乎没有预判到它，因为他把野猪牙式伪装成了铁门式（3），我只能飞速后退，并拍掉了他手里的棍子。然后我重击了他，因为他在我说话时打断了我。他几乎完全避开了，但我真心想打他，所以他没能如愿。
这一击之后，他不得不费劲从地上爬起来。我退后了一大步，以示暂停。“我想是时候做一次进度报告了，”我说，“现下你真的非常棒。不是世界上最强的，但在100个人里你完全能打倒99个。你想就此停止，好避免更多的疼痛和羞辱吗？”
他慢慢地起身，轻点着被划伤的眼睛。“如果可以的话，”他说，“我想做最好的。”
我耸耸肩。“我不觉得你能做到，”我对他说，“为了成为最好的，你得失去太多东西。这真的不值得。最好会让你变成一个怪物。留在还不错的水平，你会幸福得多。”
他看起来很可怜，到处都是划伤和瘀青。但是，在这所有的血液和变色的皮肤下，他仍然是个满怀希望的漂亮孩子。“如果你不介意的话，我想我更愿意再继续学习一阵子。”
“你高兴就行。”我说着，让他捡起了自己的棍子。
实际上，他经常让我想起在他这个年纪的自己。
当我前往奥特玛时，我是个自以为是、令人恼火的男孩。我念念不忘的是自己无法得到的那片土地，因为我的哥哥们身体都很健康。也许我一直对此心怀怨念。我想我本可以做一个不错的农夫。我从来都不惧怕艰苦的工作，眼里总能看到要做的事——不是明天，不是回头抽出五分钟，也不是等雨停了，而是现在，马上。在屋梁折断谷仓倒塌之前，在篱笆柱断掉绵羊跑进沼泽之前，在燕麦于茎秆上腐坏之前，在肉类于高温下变质之前，在一切还来得及，在还不算太晚之前。我能看到住所渐渐崩坏——衰落和腐朽如此悄无声息，鹅卵石间的青草生长得如此缓慢，你几乎无法察觉到它，因此也就不觉得有什么威胁。但父亲和哥哥们并没有我这样的想法。我迫切地想要离开他们。我想凭一柄剑，削下一大块世界给自己。他们告诉我，奥特玛有不错的土地，你只需要多辛苦一点，那将是世界上最好的地。
最好的，这个概念终生都在我眼前飞舞，就是够不着。当然了，现在我是最好的，在一门特别的手艺活的一个小角落里。我卡在、嵌在自己的杰出里，就像在一间着火的房子里被一根椽子压住了腿。
不过这不重要，我去奥特玛是为了做一个农夫，但是等我到了那里，我只找到了被七十年互相不断骑袭蹂躏过后的一切。我立刻看出来了，那将是我父亲在家乡的土地未来的样子，而且还会更糟糕。所有的谷仓都倒塌了，所有的篱笆都散落了，所有的庄稼都被糟蹋，所有的优良牧场上都长满了荆棘和荨麻。战争机器的车轮催生乃至加速了和平与懒惰的负面影响（就像你迫使谷物在杂草中生长）。我对自己说，给我自己从这里切一块？我他妈的为什么要自寻烦恼！于是我转而开始切人。
问题是，如果你在战争中伤人，你将为此饱受赞誉。这很奇怪，但是个事实。
在战争中有太多的选择，你完全可以留有余地。你可以限制自己只伤害敌人，他们到处都是，等你解决完了碗里的这一个，还会再来两个。我从奥特玛生还，是因为我在那里过得很开心，我甚至享受了一阵子生活。
农夫们的古怪之处在于：他们爱他们的土地、他们的存粮和他们的房子、篱笆、树木，但如果有机会糟蹋别人的土地，毁掉别人的存粮，烧掉别人的房子，砸烂别人的篱笆，砍掉别人的树，那在表面上短暂的踌躇之后，他们就会起劲地这么干。我想那基本上算是复仇：接招吧，农业，我要给你点教训。谁志愿去骑袭？我总会不假思索地举起手来。
然后我做了一件坏事，不得不回乡了。当他们宣判时，我哭了。我鄙视哭泣的男人。他们告诉我，我被免除了绞刑，是因为他们认可我多年英勇光荣的服役生涯。我不这么想，我觉得他们就是非常非常的恶毒。
那个时刻来得非常突然且出乎意料，一切都结束了，我成功了。当时我正准备击打他——佯高斩之后跟着低斩——但他根本不在我要击打的位置。接着我的耳朵一阵剧痛，当我因疼痛而心烦意乱时，他用扫帚头戳中了我的心口。
他和我不一样。他往后退了一大步，等着我恢复。他说：“我很抱歉。”
我过了好长一会儿才喘匀了气说话。“不，别道歉，不管你做了什么。”接着我又摆好了第一守势，“再来。”
“真的吗？”
“别蠢了。再来。”
我让他来进攻，因为攻击要辛苦得多。我像读书一样读取他的行动，轻松地摇晃身体，踏出横步，在闪避动作中夹杂致命一击，这是我的专长。但就在我摇晃着绕过他身边时，他击中了我的肘部，然后戳中了我的腰骶，于是我失去平衡，摔倒了。
他拉我起来。“我想我开始掌握它了。”他说。
我向他进攻。我想打败他，这念头占据了我的全部头脑。但我无论如何也没法靠近他，而他持续击中我，力度轻柔，只是点到为止。在十多个回合后，我跪倒在地。我耗尽了所有的力气，就好像他某次温和的点刺戳中了我的心脏一样。“我投降，”我说，“你赢了。”
他有些困惑地皱着眉，低头看我，“我没明白。”
“你打败了我，”我说，“现在你是更棒的了。”
“真的吗？”
“你想要什么，要血书凭证吗？真的。”
他缓缓地点点头。“这意味着你是史上最优秀的老师，”他说，“谢谢你。”
我扔掉了耙子柄。“你太客气了，”我说，“现在走吧。我们之间完事了。”
他仍然在看着我，“所以我真的是世界上最好的剑客了吗？”
我大笑起来。“这个我不知道，”我说，“不过你比我强。这说明你确实非常优秀。我希望你对此感到满意，因为就我而言，这是一次相当没有意义的操练。”
“不，”他说，他的语调让我不由地望向他，“这都是为了一个目的，记得吗？”
事实上，我一扭头就已经忘了。“哦，没错，”我说，“这是为了你能杀掉那个谋杀你父亲的人。”我摇了摇头，“你还是想这么做。”
“嗯，是的。”
我叹了口气。“我还指望我已经把你打出了一点理性，”我说，“嘿，你肯定学到了一些东西，仔细想一想。这能有什么好处？”
“这能让我觉得好受点。”他说。
“行吧，我不这么想。天知道我杀了多少人，都是敌人。相信我，那并不能让你觉得好受。它只会像锻打剑刃一样，让你愈发坚硬。”
他咧嘴一笑，“而硬就是脆，是的，我知道。我向你保证，这里面延伸的隐喻并非对我没有影响。”
这时我已经没那么疼了，呼吸也几乎恢复了正常。“好吧，”我说，“我猜你总得从自己身上舍弃点什么，然后才能继续接下来的人生。你继续吧，祝你好运。”
他尴尬地朝我笑笑，“所以我是得到了你的祝福？”
“这真是一种蠢透了的说法，但如果你愿意这么想，那也算吧。我的祝福将伴随你，我的孩子。行了，这是你想听到的吗？”
他大笑起来，“有那么一阵子，你就像我的父亲。”这句话是哪里的引用，我想不起出处了。
“你觉得我能打败他吗？”
“我看不出来为什么不能。”
“我也是，”他说，“我距离打败他越来越近。”
时至今日我不也是一个愚钝的人，通常不是。不过我得承认，这句话花了我一点时间。就在此时，他说：“你从来没有问过我的名字。”
“嗯哼？”
“我的名字是艾默里克·德佩基兰，”他说，“我父亲是伯恩哈特·德佩基兰。你在奥特玛的一次争吵中谋杀了他。在他转身时，你用一个石瓶砸烂了他的头盖骨。”他扔掉了扫帚柄。“在这里等着，”他说，“我取了剑就回来。”
我现在还能在这里说这个故事，所以你知道后面发生了什么。他有史上最好的剑，而我教了他我知道的一切，最后他比我更强了。他总是比我更强，就像他父亲一样。在大多数方面，几乎每个人都比我更强。他在某个方面也胜过我：他缺少杀手的本能。
但他完成了一次漂亮的战斗，我得承认这一点。我希望我能观赏这场战斗，而不是身处其中。没有比这更好的娱乐了，但它全浪费了，因为没有一个观众。通常你会完全失去时间的概念，不过根据我的经验猜测，我们打了应该至少有五分钟，那几乎和永恒一样久，我们之间势均力敌，就像是在和自己的影子或镜像战斗。我能看穿他，他也能看穿我。要继续沿用沉闷的延伸隐喻，我可以说，这是一次最棒的锻接。好吧，我用这些词来回顾这事，也用同样的方式回顾我所有的最佳作品，一旦它完成，我就能愉悦地这么做，但在实际操作的过程中，每一分钟我都痛恨它。
当我满身是汗地在夜半醒来时，我告诉自己，我赢了，是因为他踩到了一个石子，扭到了脚踝，而这么一丁点儿优势对我来说就足够了。但这不是真的。我得难为情地说，我公平公正地打败了他，靠着毅力和对胜利的纯粹欲望，靠着杀手的直觉。我佯装失手，制造了一个很小的机会。他信以为真，于是踏入了陷阱。那是个转瞬即逝的机会，没有选择的余地。一瞬间，他的咽喉暴露了，我能用剑尖划过它，我们称之为剑尖斩击。我割开了他的咽喉，然后跳开来免得被血溅个满身。而后我把他埋在了堆肥里，和猪骨头还有家里的粪便埋在一起。
他本来该赢的，理所应当。他是个不错的孩子，如果他活着的话，他很有可能会过得挺好。不管怎么样，不会比我父亲糟，而肯定比我要好得多。我很乐意告诉自己，他死得如此之快，快到他根本不知道自己输了。
