以下文字摘自斯特西克鲁斯所著的《形式与内容》第四卷第七章第七至第九小节。.16
我仍然没有得出一个满意的定义。好吧，再换个说法：爱是一种精神状态，人处于这种状态时，会珍视他人胜过自身，把他人的幸福快乐视为自己首要的关心目标。我总感觉这个定义有点妥协的味道，就像某个委员会煞费苦心制订出了一个提案，又做了不少幕后交易才让它获得多数票通过。不管那么多了。这个定义不行也得行。
接下来是最困难的部分：把这个定义套用到我自己身上。要说我珍视她胜过自己，那实在吹得有点离谱了；但是，考虑到我拼尽全力也要把自己绞成碎肉，以打破她复活我的企图，我似乎真是把自己看得一文不值，即价值为零——如果不能为负的话。她在我眼中的价值至少是大于零的。至于另一句话：好吧，我想，为什么不呢？相守三十年不是件微末小事，无论期间是好是坏抑或糟糕透顶，它毕竟延续了如此漫长的时间，有它的分量，不是随便说句拜拜或者一转身，就能抛在脑后的。我回想了一下这些年来自己耳闻目睹的几段包办婚姻：那些夫妇从一开始就互相看不顺眼，之后也没能培养起多少感情，尽管如此，相伴好歹胜过独自一人。不，这个例子没有举好。我想说的事实很简单：我过去之所以没有离开她，仅仅是因为我根本无法离开。无论我逃去哪里、如何伪装，她总能跟上来。真有点类似那句老话：就算走到天涯海角，你也无法摆脱自己。同心，同德，同体。
我想，我已经和她绑在一块儿了，就连死亡也没法把我们分开。倘若我把余生都用在让她幸福快乐这事上头，或许不失为解决问题的一个方法——假如这问题还有任何解决的可能的话。你这是在想些什么啊，我对自己说，你疯了吧。可是——
没错。可是。
抛开动机不谈的话，我这辈子确实过得无可指摘，毫不利己、专门利人。不论从哪个方面看，我都是个把爱献给了全人类的人。我心怀恶劣的意图，却造就了美好的结果，与过去的她截然相反。或许，爱这种东西只有在冷却状态下，才能锻造出成果。就像金属薄片，经历千锤百炼，才能被敲打成可用的形状。它和金属条不同，不能在火里烧成白热状态，然后弯折、流动、镦粗（3），最后完美成型，甚至在表面印上锤头的标记。它太单薄、太脆弱、太易碎，经不起被烧得赤热。或者，再打个好懂的比方吧：战争打起来怒火滔天、轰轰烈烈，停战议和却是个缓慢又艰难的过程。双方得一步一步地妥协，弃其不欲弃、为其不欲为，目的是达成一个共识，让彼此尽管不情不愿，但终于能说一声：将就了。
如果死不了，能够“将就”活着便是最好的打算了。
“那么，”她说，“你现在想怎么样？”
我一声叹息，说：“你没听清我的话么。”
“不，我听清了。”她皱起眉头，“只是——如果你不喜欢偷东西，那你喜欢什么？”
这话令我不禁莞尔。“你猜怎么着，”我说，“过了太久，我都忘记了。但重点不是这个。重点其实很简单：我想让你开心。”
“噢。”她说。
她带我去了卡里西昂山的顶峰。
那是全世界的顶点，人们这样说。我们曾经相信，卡里西昂是诸神的居所。他们住在巨大的金色宫殿里，周围云封雾锁。据世人所知，从未有人类到那里去过——当然，除了她和我。但是，我觉得我俩不能算在“人类”里头了。
我呼吸困难，还以为自己哮喘发作了。但她解释说（与此同时，她施法在我们周围罩了个球形气泡）：山顶的空气十分稀薄，几乎没有用处。我放眼望去，只见一片云海。我什么都没说，可她大约从我的表情猜到了我的想法。她嘴里念念有词，于是云破日出，让我看见了底下的整个世界。
当你站在一个至高点，能够一览整个世界的时候，全世界看上去是什么模样？呃，在我眼里，就和拼布棉被差不多，就是你在贫民家里看到的那种。一看见拼布棉被，我就不禁联想起探望退休的仆人和穷亲戚。
“如何？”她问。
“什么如何？”
“这些都可以是你的。”她说，“只要你想要。”
我俯瞰着地面上的王国。我能看见贝洛伊萨海湾蓝色的曲线，还有湾内沿岸的山脉；群山之外是瑟瓦蒂亚，梅索格大草原，名为“舞厅地板”的平原缓缓倾斜向帕诺萨伊克海。我能清清楚楚地瞧见亚薇尔洛半岛上的弯曲山脊。其间有一点闪耀的光芒，一定是亚彻神庙的金色穹顶。我四下缓缓寻找，终于看见了耸立在库瓦斯城上方如针尖般的塔群。我曾经去过的所有地方，未来可能前往的所有地方，在这里都一览无遗。“那又有什么意义呢？”我问。
她叹了口气，然后云海翻涌着合拢了。空气冷得让人难受。“我想回地面去了。”我说。
“有一次你说，”我开口问，“你见过萨洛尼努斯。是真的吗？”
她耸耸肩，“真的。”
“我想，我希望能见他一面。”
她久久地、疲惫地看了我一眼，“你真的想吗？”
“真的。”
一声叹息。“好吧，”她说，“我看看能做些什么。”
我对她信心十足，可能比她本人更有信心。不过，她终究找出了法子。想回到过去，你显然得绕着整个世界从西往东飞，飞得比无敌骄阳的光箭还快。我并不是无敌骄阳的信徒，好在这一点不构成障碍。我本来还好奇，到时我们要坐在什么交通工具里面绕着世界飞？然而时机一到，她只是口中念念有词，然后我们突然就浮在半空中了。我闭着眼睛尖叫起来。其实，我完全感觉不到自己在移动。尽管深感可耻，我还是得承认自己吓尿了裤子，而我上回尿裤子都不知是多久以前了。
她在冲我喊些什么，可我听不清内容。于是她喊得更大声了：“安静点儿！”
我睁开双眼，发现我们还站在原地，和刚才相比一动未动。看样子失败了。
“好，”她说，“我们到了。”
不，我们没到。我想开口反驳，却意识到我们所在的地方是维克多利努斯广场，而这地方四百年来从没变过样。唯一的例外是议事大楼，它曾被烧毁又重建。我扭头朝它看去。它的屋顶是平的，而非穹顶。噢，我暗叹。
“到这地方，”她说，“来的时候其实挺容易，回去就有些麻烦了，我们也许得绕绕远路。”
“我们来这儿干吗？”我问。我什么都不记得了。
她看着我，说：“你想见萨洛尼努斯。”
噢是的，我想见他。可我死活也想不起来为什么了。“没错，”我说，“我们去找他吧。”
我们开始朝官衙走去。“我们干吗走这条路？”我问。
她冲我微微一笑。“因为，”她说，“我百分之百确定他在什么地方。跟我来吧。”
官衙。我努力回想着。那地方是不是正好在举办一场什么仪式，比如颁发荣誉学位，或是授予金色马蹄骑士爵位之类？可这种仪式通常都是在皇宫或蓝色尖塔举行。据我回忆中的历史课内容，四百年前，官衙只是审判犯人的地方。
“有意思。”我说，“我们真的要见到萨洛尼努斯了？他是我心目中的完美英雄啊。”她走得飞快，我一边说话一边追赶她的步子。挺不容易的。“我一直觉得，假如神要审判全人类，说：‘给我指出一个毕生德行无亏的人来，不然我就发场大洪水，把你们统统淹死。’这种时候我们不用担心，只要用手指指萨洛尼努斯，神就会说：‘抱歉，耽搁你们的时间了。’他的头脑一定是人类当中最棒的。”
“走这边。”她说。
她带我走进一条窄巷。我认得这巷子，里面有家我以前常去的酒馆，那儿的常客都是赌徒和喜欢高谈阔论政治的年轻人。酒馆花园和旧监狱共享一堵后墙。到达那儿后，我才意识到酒馆还没建起来，而旧监狱这时还是新监狱。旧监狱墙上有道门，本是用墙围起来的，里面放了个冬天温酒用的铜罐，新监狱的门外却还没有这道墙。门口有两个执勤的看守，出于某种原因，他们都睡着了。
“噢，别这样。”我说。
“这边走。”
我记得是贾里库斯担任首席执政官的时候，人们把旧监狱的内墙全部敲碎，将其改造成了一个宽阔的大厅，用来接待外宾。我大约十二岁那年，也被父亲带去过那里。我记得在那儿见到了一个又老又肥的秃头男人，是个大人物，尽管我想不起他叫啥了。看到眼前的内墙，我真心感叹：几堵墙竟能造成天壤之别。
监狱这种地方，我得承认，实在不是我的菜。“我不喜欢这地方，”我告诉她，“我们回去吧。”然而她就像没听见我的话似的，只顾低声念叨着方向：第三个岔道口左转，第二个岔道口右转，第一个右转，第三个左转。我是个路痴，只好任由她集中精神找路了。
“三，”她说，“四，五，六。”她停了下来。我们站在了一扇结实的橡木门前。我们位于一道光线阴暗的石廊里，前面排列了差不多一百扇一模一样的门。这里弥漫着一股熟悉的气味，令我胃里翻腾不已：尿骚味、煮白菜味、铁锈味的混合体。墙根三英寸处结了一层白色的硝石垢痕。有些东西从古到今都没变过。
“肯定搞错了。”我说。
她却用下巴指指牢门。“建城277年，帕拉利亚月十七日。”她说，“他在这里面，我百分之百确定。你准备好了吗？”
“他是为什么被关进来的？”
“偷鸡。”她说着，把一只手掌平放在门上。我听到一道拨弦似的声音，接着是一记响亮的“咔嚓”，然后门晃悠开了。
我跟在她身后走进门内。有个男人躺在屋里的一张石台上，一只手正好放在裤裆里，一见我们，他立马把手抽了出来。男人看上去有六十岁，个头矮小，上半身消瘦，一脸乱糟糟的花白络腮胡子。他瞪着她。
“噢，天呀，”他说，“是你。”
“你好。”她说。
他把脸转向了墙壁。“滚。”他说。
不必问，我也知道了。萨洛尼努斯。
“别这样。”她说，“我是来救你出去的。”
“拜托。”萨洛尼努斯对着墙壁说，“不需要。真的。”
“如果你留在这儿，”她说，“他们会吊死你的。”
“什么？”我说，“就因为偷了只鸡？”
她瞪了我一眼。萨洛尼努斯仿佛根本没听见我的话。我突然觉得，他压根儿没意识到我的存在。“那又如何？”他说，“我不在乎。”
我想起来了：四百年前，盗窃仍然是一项死罪。“别犯傻了。”她恳求道，“你知道不管怎样，我都会照顾你的。走吧，趁卫兵还在其他地方巡逻。求你了。”
我隐约记得，萨洛尼努斯在五十四岁发表了最后一篇影响重大的炼金术论文。这之后再也没有关于他的确切记载。人们一般认为，他退休后安宁地度过了余生。“我只希望，”他说，“我只希望你别来打扰我。”
她扭头看向我。显然，怎么做取决于我。“看在神的分上，”我说，“你不能眼睁睁留他在这儿等死。他是——”
她微微点了点头。然后，牢房的后墙轰然倒塌，扬起一团尘雾。
“这么说吧，”四百年零五分钟后，她说，“你又干了一件了不起的好事。你救了萨洛尼努斯一命。”
经历刚才那段原地不动的飞行，我仍然头昏脑涨。“他是个偷鸡贼。”
“是的。而你救了他，不然他死定了。”
我几乎站不稳，只得在湿漉漉的铺石地板上坐下。“他是个贼。”我重复了一遍。
“和你一样。”
“对啊。”我恶狠狠地瞪向她，“是不是因为你？”
她耸耸肩。“他天性如此，”她说，“尽管大部分被压抑了，可这就是他的天性。他一辈子都在惹麻烦。他一直都没什么钱，你知道的。”
“可他写了《基本原则》啊。”
她在我身畔坐下。“噢，没错。”她说，“事实上，是在监狱里写的。他的大部分作品都是在监狱里写的。因为没有别的事情可做。”
“可那——”
她冲我莞尔一笑。“如果你愿意，”她说，“我们可以去四百年以后，看看别人替你塑的雕像。”
我大张开嘴，却一丝声音也发不出来。也许，幸好发不出来。
“你的雕像，”她一边说，一边用手指了指，“会在那里，”她说，“就在邮局旁 边。是镀金的铜像，出自佩拉奇亚之手。你会喜欢他的手笔的，非常卓越。”
“雕像……”我说。
“当然了。你可是推翻了共和国的人啊。”
我长长地、深深地吸了口气。“推翻共和国的是费沃里安。”我说，“维克多利努斯二世。”
“不，”她说，“是你。九十年后，他们就会发现事情的真相。理事会垮台后，他们建立了第二共和国。再过二十年，他们就会塑起你的雕像。很不幸他们把你的名字拼错了，可我也没办法。”
我看着她。“你爱过他吗？”我问。
“谁？噢，你说萨洛尼努斯。是的，”她说，“深爱过。”
“后来发生了什么？”
她转身看着我。“我遇上了别人。”她说。
从那一刻起，我意识到自己——该怎么说来着？事先被提了个醒？我得知迟早有一天，她会选择别人，而我们就到此为止了。这个想法令我惊愕又恐惧。我会失去她。我爱她。
或许这才是爱的本质——意识到会失去。在明白这一点的瞬间，我对她的爱突然变得无比之深。
从很多种意义而言，那段时光都如田园牧歌一般美好。那段日子持续了十七年，尽管这十七年如同弹指一瞬，仿佛我们从东飞到了西、速度比无敌骄阳还快：我们静止不动，地面却在我们周围猛烈地旋转，就像钻头的夹盘。我无比确信，那是我人生中最开心的时光——我知道有一天会失去她，知道一切终将结束，还知道一切结束后我会颓丧悲惨得超乎想象。我想可以这么说：这是由坏原因造就的好结果，或者说，因为注定的悲剧而产生的美好。坦白地说，如今的我已经想不透这种事，也不在乎了。如果你有兴趣了解更加严谨专业的道德学理论，不如去翻翻萨洛尼努斯的相关著作；前提是，你在乎一个偷鸡贼的见解的话。
还记得那些被人驯养的鸬鹚吗？它们成天捕鱼，却一只也吃不下肚。它们和我的区别在于，它们的项圈是看得见、摸得着的。那一刻来临时，我们正好倚在马勒斯汀的柯里斯堤岸上观赏鸬鹚，望着几叶扁舟在夜潮中沉浮。我觉得，这世上再没有比柯里斯更美的地方了。当然，当年的柯里斯和现在不是一个模样，还没有修建起新码头。我记得，当时我在想：要是这个瞬间能永远延续下去，那该多好啊。这念头是很老套，可根据我的经验，爱情确实就是这么千篇一律。我依稀记得，当时她在吃苹果，我则拿着一本书，《梅森蒂亚的安提戈谈道德责任》；我觉得是这本。我本该在大学一年级就读这书的，却一直没抽出空来。然而我只读了不到半小时，目光便完全被扁舟和鸬鹚吸引住了。
“我们应该去巴林斯。”她说，“在入海口看日出，那可是世上最美的景色。你会喜欢的。”
“我很乐意去。”我说，“什么时候动身？”
“只要你愿意，随时都行。”
然而，我想，就是在那一瞬间，她瞧见了他。他站在一叶扁舟的船尾，正转过头去，兴高采烈地冲着后船上的老头儿在喊什么。他只是个男孩，不过十八九岁。他也许刚刚逮到了很多鱼，或者是为了别的什么，我不确定，总之他看上去充满快乐，洋溢着纯粹的幸福。我不过瞥了他短短一眼，却足以令这个瞬间深深刻入脑海——就算后来什么也没发生、我也无缘再见他一面，恐怕我同样会记住这个场景。我想，他之所以引起我的注意，是因为我本来已经不相信这世上还存在那么多的快乐了。
“你猜我想来点儿什么？”她说。当时我并没有看她，故而也猜不出她脸上是什么神情。
“什么？”我问。
“刚刚烤好的马鲛鱼，蘸着蜂蜜和黄芥末酱。”她说。
我笑出声来。多少年来，我不管吃什么都味同嚼蜡，也怀疑她压根儿就不需要进食。可那又如何，我想，她想吃就吃呗。“要吃这个，现在可是天时地利啊。”我说。
天有些凉了，而我外出时只穿了一件束腰外袍。我们走上前去，选购马鲛鱼。她似乎没有径直走向那条船，那个一脸欢快的男孩的船；但当我们走到他跟前时，她开始仔仔细细地检查每一条鱼，问起了一些非常内行的问题。咱们回家见，我对她说，然后走开了。我沿着步道一路返回，隐隐约约回想起了马鲛鱼的味道，这似乎是我当时脑子里唯一的东西。
两天后，她说：“结束了。”
我没明白她的意思，“什么？”
“你和我结束了。”她说，“很抱歉，但我不爱你了。我认识了别人，爱上了别人。”
当时，这番话来得毫无道理。听她的语气，我知道她没在开玩笑。我似乎说了句什么，比如“不可能，你是爱我的，永远都爱”之类，总之是非常傻气的话。她只是看着我，然后摇了摇头。“对不起。”她重复了一遍，然后说，“你最好离开了。”
我当时穿着轻便的夏装，口袋里只有两安吉尔外加十四枚散币。我转身走出房门，走进了世上最美的落日光辉里。那是四十一年以前的事了。
她离开我的第五天，我做了个梦。梦长得很像她，不过话说回来，我所有的梦都像她。可这个梦问我：假如从今往后，你再也不必失去所爱之人，那会怎样？
我说：我得好好想想。
我想，大约六年前，我又见到她了，可我并不确定。当时，我正从自己做工的箍桶场下班回家——我干各种杂活儿，磨刀，搬运货物，尽量让自己成为有用之人——这时，我望见了一个女孩和一个男孩，他们正穿过边门朝海岸走去。我只瞧见了那个女孩的后脑勺，却把男人的脸看得一清二楚。他们伸着胳膊搂着彼此的腰，然后我听见他大笑起来。如果那个男人真的是他，那他肯定已经不再是个渔夫了：他举止潇洒，穿着昂贵的衣裳——就是我与他同龄时能买得起的那种衣裳。假如那对男女真是他们，那他们看上去无比快乐。
我说：我得好好想想。
我至今仍在想。
（贝阿朵译）
（1）一种欧洲常见的有毒香草。
（2）故事发生在与古罗马近似的架空世界，作者用拉丁文杜撰了独特的纪年纪月体系。
（3）一种令材料成型的方式。
艺术家的肖像
他汗流不止。“你给我带了什么？”他问道。
我向他一笑。“一位大公，”我说着，迅速四下扫了一眼，确保没人能听见我们的对话，“四位侯爵，一位伯爵的两个堂兄，六位富裕的丝绸商人，一位陆军元帅，一位海军上将，一位名誉陆军龙骑兵上校，还有一只棕色小狗。”
他拎起袋子掂量着，像是在判断我是不是说了谎。袋子里叮当作响。“怎么还有只狗？”他问道。
“因为我喜欢它。”
他个子很高，约莫四十来岁，僧侣似的光头上有些秃斑，鼻子很大。那张脸并不好看，但还算有趣。他穿着昂贵的灰色服装，暗棕色和灰白色明暗交替。这几个原因，让我很乐意为他画像。抱歉，开个玩笑。“四十基尔德。”
“有点意思。”
他紧紧盯着手中的袋子，仿佛视线能透过布料。据我所知，他的确可以，但这种事我已经见怪不怪了。“都是些贵族，”他轻蔑地开口，“和士兵而已。我不要贵族血统，我要的是智者。”
“这里边有聪明人。”
“只不过是些靠着狩猎狐狸取乐的人罢了。”他说着，上唇微微卷起。我打赌这表情他肯定对着镜子练习过。
“他们都受过良好的教育，”我强调道，“金钱能买到的最好的教育。”
“我想要的，”他瞪着我，一字一句地说道，“是哲学家、科学家，还有诗人。”
早上又没吃饭，我的肚子有点饿了。“哲学家和诗人们可付不起画肖像的钱。”我补充道，“你付的钱也不够让我送你赠品。”
“你说的对。所以里边还有只狗？”
“我说过了，我喜欢那只狗。”我拎着袋子在他鼻子下边晃了晃。他的脸开始扭曲。
“六十基尔德，”他说，“别那样晃来晃去，狗很吵。”
我快要抑制不住为他画肖像的冲动了。不然就用炭笔在桌布上画个速写？不过这会被他发现的。“再者说，”我开口，“你要么是忘记了业余爱好者更为高贵的传统，要么就是故意对它视而不见。那位大公是萨洛尼努斯晚年对话的权威之一。”
尽管他极力掩饰，我还是从他脸上看到了一丝兴奋。“这位大公——”
我咧了咧嘴。“没有名字，”我说道，“他们都没有名字，也没有犯下罪行。不过没错，就是那位大公。其中一位丝绸商人还是个有名的炼金术士。”
他猛然抬起头，“波菲里乌斯？”
我咂了一下嘴，“我说了，他们没有名字。”
“你杀了波菲里乌斯。”
我这个蠢货，怎么没想到他们可能认识，“当然没有。你大可以现在就去找他，他肯定还活得好好的。”
“你知道我的意思！”他咆哮道，“但——”
那古老的学术好奇心，它每次都能胜出。我知道我的错误可以在哪里派上用场了。“一百九十基尔德。”我说道。
“别开玩笑了，女士。我没有那种——”
“好吧，”我说，“那我只能和别人谈生意了。”
成了。他可不想自己的朋友落到别人手里，尤其是他的敌人手里。说真的，我应该开价两百基尔德的，两百五十都不过分。
“这是我最后一次跟你做生意了。”他说道。
我放松了下来。“走着瞧吧，”我说着，向侍者示意，“为了庆祝这场买卖，请来一瓶46和一份蜂蜜甜饼。”
侍者退了下去，显然有些发抖。“你买单。”我说道。
“我拒绝。”
“拒绝无效。女人从不付账。”
唉，这并不完全属实。一百九十基尔德听上去挺多，事实上也不算少，但还不够。打个比方，这种匮乏就好比下了一场大雪，你醒来之后发现整个世界都埋葬在一片雪白之中。哪怕用一百万辆推车去装那些雪，也无法触及地面。明亮的日光消失不见，像是从没出现过一样。做了几场买卖之后，回到家时，我总共有三千七百七十五基尔德。以我的标准来看，这的确是一大笔钱，足够买一个农场，或是半艘商船。但还不够，远远不够。
“你不必一直待在这里。”我对他说道。
“噢，”他看上去有些慌乱，甚至带了几分失望，“我还以为——”
“我不用对着你画。”这是一种委婉的说法，“我画肖像的时候，会先对着真人画几笔草图，用炭笔，还有钢笔和墨水。再照着草稿作画。”
“这不太寻常，不是吗？”
我微微一笑。“很不寻常。”我说道，“但这意味着像您这样的大忙人不必在这里坐上几个小时，浪费宝贵的时间。”
他耸了耸肩。光打在他的脸上，形成了一道胎记似的印记。“事实上，我很期待能够一直坐在这里。我很少有机会能够安静地坐着，看看天空。”
在调整握笔的角度时，我的手开始颤抖。它总是这样。我会假装那是一种愧疚，是我身上残留的最后一丝人性的痕迹。但我也会邪恶地怀疑那或许是一种杀戮的兴奋。我们不必装腔作势，不是吗？“这都随你的便，”我说，“如果你想在这儿坐着，请随意。我可以去另一个房间。”
“这个房间是朝南的，”他皱了皱眉，“你不需要光线吗？”
“内心的光会照耀着我的画笔。”我尽量让自己的语气听起来像是在开玩笑。
重点是，我是一位极其优秀的画家。如果说有什么天妒英才之类悲剧的话，那这就是最大的悲剧了。我做那些力所能及的事，创作自己试图完成的作品——
然而。
我本可以幸福地生活在乡村，画着奶牛和瀑布，画着草地和春天的花朵，画着村民们快乐地干农活的场景。每天上午，在和丈夫一起享用早餐之后，他将出门打猎，或是去田里看看小麦的情况，又或是去和租客见面（鬼知道这个阶级的男人每天都在做什么）。而我的女仆们将包起我的颜料和画架，装上马车。车夫会把我载到一个风景秀丽的地方。在那儿，我会画上一两个小时，直到回家监督仆人们准备午饭。人们将会赞美我的画作，称它们和专业画家的作品没什么两样。我本可以过得非常幸福。
但这一切并没有实现。当然，我大可不必为了从未得到的事物感到烦闷，尽管它曾经离我那么近，穿越了我的整个童年。我常常在想，如果我再努力一些，再将手伸长一些，便可以将它从树上摘下了。然而我长大了，也就错过了它。这让我十分苦闷，为此变得尖酸刻薄，而这种品质毫无益处。
又或者，虽然我资质平平，只是有些太过贫穷，但我依然可以扼住命运的咽喉，强迫整个世界承认我的天赋，我就是同时代最伟大的艺术家，我有那么多作品——在这里可以插入我的画作清单。我本可以画出它们，我本想要画出它们，就差那么一点。正是那张清单的厚度，将我同那些未能实现的可能分隔开来。这一切都是因为极其微小的差异。如果我再高一英寸，那么当我踮起脚尖伸出手，我便可以够到那个苹果了。但无论是差一英寸、半英寸，还是四分之一英寸，都和差一英里没什么区别。这取决于你站在哪里。在艺术界，我们称之为透视。
所以我选择了这种活法。从天堂到地狱只差了四分之一英寸而已。
我的客人从不跟我面对面交流。他们会派人来。赛瓦主教派来了一位领班神父。我想，与一位女性单独相处会让他感到紧张。不过一看到我，他便明显放松了下来。
“主教大人希望您能画出他四分之三的侧脸，”他说道，“他还希望自己穿着正式的加冕礼服。”
“没问题。”
他盯着我的目光用任何神奇的借口恐怕都无法解释。他问道：“你知道加冕礼服长什么样吗？”
我微笑着，说道：“是一件宽大的长袖上衣，前边有一条很宽的刺绣。正式的加冕礼服是正红色的，及膝。”我解释说，“我有本书，上边有插图。”
最终，他别无选择，开始与我商谈价格。“主教大人认为五十基尔德便可。”
我竭力装出一副难过的表情。“这太可惜了，”我说道，“我本来很想为主教大人画肖像的。他的骨骼结构有趣极了。”
房间里一下子陷入死寂。我一动不动，保持微笑。
“五十五。”
“我不知道这是否属实，”我问道，“主教大人为卡基多纽斯的《形而上学》写过评注，是吗？”
他并不知道。整天观察别人的脸，你就能学会读懂他们的表情。“主教大人是一位伟大的学者。”
他的意思是：他总是把头埋在书堆里。我的母亲从前也是这么形容我的。
“七十基尔德。”
“六十五。”
“为主教大人画肖像是我的荣幸。他什么时候有空过来？”
好吧，既然有人指定了让我画智者，少五个基尔德也不是不能接受。
“主教大人认为应该由您过去。”
但这里的光线不同，这与绘画技艺有关，我解释着。他不太高兴，但更不想搞砸自己的任务。“主教大人明天正午过来。”
我摇摇头。正午的光线太差，早上最好。他不情愿地同意了。我将时间定在日出后的一小时，其实只是因为我乐意（另一个原因是我想起了母亲的话：不要玩弄食物）。
他站起身。正准备离开时，他停了下来，欣赏着墙上的画，“那是——”
“真迹？”我轻笑道，“很遗憾，那是赝品，是我自己画的。”
“太棒了。”
“谢谢。”
事实上，那幅画就是真迹，花了我不少钱。这是我唯一的奢侈了。
“主教大人会很乐意买下它。”他现在又乐意了。
“恐怕这是非卖品。”
“主教大人愿意出四十基尔德。”
我皱起了眉头，我当时只花了十基尔德。“这是非卖品，”我重复道，“贩卖赝品可不是正确的行为。况且，我之所以临摹这幅画，是为了我的信仰苦修。倘若我将它卖了，我所做的一切就前功尽弃了，您认为呢？”
“主教大人可以赦免你。”
抱歉，我可不接受陌生人的赦免。“让我考虑考虑吧。”我说。
他拉长了脸，“请便。愿骄阳赐予你平安。”
“谢谢。”我礼貌地回应。即使是收到了不想要的礼物，你也应当表示感谢。
这是四分之一英寸的问题，和它会带来的影响。
你可以参考萨洛尼努斯的《论美》，第二十六章，第四段。他不仅用算术证明了美与丑之间的差距几乎恰好是四分之一英寸——确切地说是六十四分之十五英寸——还辅以绘画杰作为例。想象一个完美的鼻子，再将它缩小或是延长四分之一英寸，你便会得到一个丑陋的鼻子。无论是嘴唇、下巴、双眼之间的距离，还是人脸上所有的几何关系都遵循这个比例。三十二分之七或许还能将就，但六十四分之十五便绝对致命了。这是绝对的规则，确凿无误，无法动摇。
我也曾证明过这一事实。我画过一系列自画像，那或许是我最好的作品，也是最逼真的作品。在完成自画像之后，我按照比例调整了我的五官。四分之一英寸的差距让我看上去像一位女神。
好吧，我有点夸张了。但它的确让我更美了，美到足以在两三个人之间挑选一位丈夫。用镜子做参考，拿卡尺仔细测量，你便会发现萨洛尼努斯是对的。四分之一英寸将美丑分割开来，将现实的我同理想的我分割开来，也将天堂与地狱分割开来。我将一块抹布浸泡在松节油中，抹去了画板上的面孔，只留下了脖子与头发，以及之间的空白。剩下的便是我所说的肖像。
为了画赛瓦主教的肖像，我为自己做了一支画笔。
要想这支画笔适合来为地球的二号领袖、无敌骄阳的兄弟绘画肖像，你首先需要一只丘鹬。也许你比我更了解鸟类。显然，丘鹬是一种欢快的小玩意儿，它们依靠长的可笑的鸟喙啄食泥地里的虫子。不过这种鸟也是出了名的难抓，所以成本高昂。而且，本地也并没有丘鹬。别问我为什么。我们这儿有虫子，有泥地，但明显品种不太对。所以我们得耗费极高的成本从北方运来这种鸟，用冰包裹。我听说有人食用它们，当然，是富人们。三只小家伙足够做成点心，尝起来像是鸡肉。那何苦不直接吃鸡肉呢？
丘鹬的幼羽能够做成最好的画笔。这种羽毛很小，大约和指甲一样长，你必须准确知道它们的位置。它们就生长在翅膀弯曲处的外侧，倘若将翅膀比喻成手，那正是食指的位置。请极其小心地将它们取下来，最好使用镊子，弄皱了可就没用了。我有一对精致的银镊子，只有在取幼羽的时候才会使用。
想想这些羽毛。想想它们的各种用处。是无敌骄阳设计了它们，让从前难以想象的飞翔成为了可能。鸟儿们可以自由飞翔，但我们人类，再怎么足智多谋，再怎么聪明绝顶，也永远无法飞上天空。所以我们杀了那些愚蠢又幸运的鸟儿，夺去了它们奇妙的羽毛，拿来填充枕头，装饰弓箭，或是干脆扔到一边。你看，那些鸟儿多么有天分，它们拥有神明一般的身形，凌驾于我们所做的一切。它们在天上，我们在地下，截然不同。只不过它们太过蠢笨，无法分辨树枝上厚厚的捕鸟胶，而一旦它们的爪子陷入胶里，再优雅精巧的翅膀也无法让它们逃出生天了。我猜测这是无敌骄阳有意为之。不然他为什么要让幼羽成为制作画笔最好的材料呢？
我的父亲是个白痴。他曾笃定地告诉我，他绝对是我这一生中能遇到的最聪明的人。从某种层面上来说，我确信他是对的。他是位受过良好教育的学者。倘若历史、文学或艺术里还有什么他不知道的，那一定是它们不值得了解。他十分聪明，在四十出头的时候，他便放弃了蒸蒸日上的法律工作，退休去了图书馆继续学习。他很聪颖，准确预言了斯客里亚战争，比其他人早了五年；他很精明，用家族财产投资了造船厂（他预测大部分战争将在海上进行）；他富有智慧，在战争开始的六个月前，他便卖掉了造船厂，并宣布它归为国家所有。他的聪颖、精明和智慧，让他将造船厂所有的利润和过去的财产，都投资了纽密斯的金矿，而就在几周之后，金价一夜之间翻了十番。他所犯下的唯一一个错误——如果你愿意将它称为错误的话——便是他以为丘尔哈迪众汗国会与我们结盟，而不是与斯客里亚。这很不幸，因为就在丘尔哈迪众汗国与斯客里亚结盟之后，他们便占领了金矿，我们所有的资产都化为乌有。公平点说，他差点就赢得了胜利。大部分部落成员都想加入我们，但部落领主们更喜欢斯客里亚的礼物。这个“更”真的很少，大概就四分之一英寸吧。
那些鸟儿既可怜，又可笑。它们能飞，用那纸一般的翅膀飞过路人头顶，芸芸众生。但它们也太过蠢笨，毫不怀疑那沾满了白色污迹的树枝。说它们是白痴可能有些苛刻，不幸的傻瓜，这个称呼好一点吗？不过当法警的手下突然出现，运走所有的家具时，正确与错误之间的距离哪怕不过四分之一，也依然与东海一样宽阔。除了家具，还有他的书，他们拿走了所有的书，装进推车送到了商人那里。商人指着它们，说没人愿意买这些玩意儿，于是只花了九十特拉奇便拿走了所有的书。
最后，我找到了他，发现他吊在马车房里。
谢谢你做的一切，父亲。
我不是在为自己的所作所为找借口。在那天，我十三岁的生日，我领悟了金钱的真谛。我突然意识到（就像是一种启示，只是没有天使和圣光出现），金钱就是生命，而缺少金钱意味着死亡。我们——我的母亲、哥哥和我——没有一分钱。我们该怎么办？
你听说过这座城镇吗？也许你并不了解。我的工作室位于鹅市街和前门的交叉口，就在南山顶上。这里是河南边最昂贵的街区，也是镇上唯一一个每天日照超过五个小时的地方。镇上的建筑太过拥挤，大家都生活在彼此的阴影里。工作室的租金极其昂贵，不过我的客人们都很喜欢，因为这儿里离他们的家很近，步行就能到。当然，他们不必走路，他们每次来都坐着椅子和马车。工作室距离地面还要爬两段楼梯，他们一直以来都抱怨不已。这些楼梯让我有了更多阳光，而且没人能从窗户偷看我在做什么。我还有个地窖，不过没什么人知道。
主教是一位格外和蔼的老人。要不是鼻尖上奇怪的结节，他看上去会十分尊贵。他有一头白发，向两边分开，十分规整，但毫无生气。他的髭须修剪过，加上下巴上细短的胡须，正是五十年前流行的风格（显然，学习画肖像画能让人了解男性时尚）。他有一双黯淡的蓝眼睛，黯淡但不虚弱。他的嘴唇很薄，有些湿润。有传闻说他有六个情妇，其中还有一对母女。不过传闻嘛，总是半真半假。
总之，我安全极了。就像赛诺比斯一样，六百年来一直保持和平，因为赛诺比斯人身上没有任何值得抢走的东西。
“您想将这幅肖像挂在哪里？”我问道。
他的嘴动了几下，显得有些尴尬，开口说道：“挂在银翼牧师会礼堂里。他们坚持这么做。我也不想拒绝得太强硬，免得冒犯。”
我停了一会儿，脑海里浮现出那座礼堂的模样。裸露的金色石头，高耸的拱顶，阳光从侧面红色和蓝色的玻璃中洒下来。“您可以站起来一下吗？”
他扬了扬眉毛，站了起来。我将他的椅子朝着东北四十度的方向转了一下。“啊哈，”他说道，“有阳光。”
“我内心的光照耀着我的画笔，”我告诉他，“不过有时候它也需要一些激励。”
他笑了笑，我赶紧拿起粗炭笔潦草地画下了他的笑容。往常我是不会画表情的，不过这能让我了解面部的肌理，看清五官的移动和变化，虽然这没什么用。“我会从许多不同的角度为你画肖像，”我说道，“不然整幅画看上去会有些扁平。请继续向前看，假装我不在这里。”
“我很喜欢你为斯万格德夫人画的肖像。”他对着墙壁说道，而我正像从侧翼包夹而来的士兵，轻手轻脚地绕着他作画。
“谢谢。不过我不得不承认，某种意义上，那幅画不太像她。”我说道。
“所以我才喜欢那幅画。”
神职人员的智慧。我很荣幸。我环顾四周，想看看阴影里有没有潜伏一位牧师，试图把这一切记录下来。“我的确尽力不去美化画里的人。”我说道。
“噢，这很遗憾。很多人都需要被美化。”
“没错，不过我想还原最真实的面貌。”
“的确如此。那么你想还原我哪一点呢？”
“您的同情心。”
“噢，”他听上去有些困惑，而不是失望，“好吧，你继续吧。”
大部分画家都用各种各样的拇指规则来确定绘画比例。你肯定见过他们举着画笔伸直手臂、眯着眼睛计算的样子。那时候，他们脑子里想的是从画笔顶部到底部，刚好是模特头部的比例。接着，有了头部的比例，你就可以照着规则继续了。从锁骨到脚踝是八个头部的长度，以此类推。在画肖像时，我也会假装这么做，因为这能满足人们的预期。不过事实上我画画全凭一双眼睛。我天生能够知道所有的透视原理和绘画比例，就像有人一眼就可以算出一列数字的加法，有人闭上眼睛也能接住球。换句话说，我不用思考就能知道什么是对，什么是错。
我所做的很多都是错的。关于这点，我根本不用思考。
画肖像时交谈也会很有帮助。“我可以问问您的专业意见吗？”
