以下文字摘自斯特西克鲁斯所著的《形式与内容》第四卷第七章第七至第九小节。.17
他再次为我的话感到惊讶，“我以为你对那些不感兴趣。”
“我的父亲从前是位学者。”我说道，这是个容易被接受的解释。
“你想知道什么？”
“噢，对。”我一边说着，一边漫不经心地用炭笔勾勒他的额头、鼻子和下巴，“您怎么看待赐灵的双生呢？”
我想，开启这样的话题有些不合规矩。
“双生？”
我继续说道：“对我这样一个俗人来说，它有点太过复杂了。说什么灵气能够同时在精神层面和肉体层面中产生。您会如何调和它与经济原则、还有萨洛尼努斯的刀锋原则？”
他眨了眨眼睛。“这个嘛。”他开口。
我等待着，继续勾勒着他的眼袋。
“从现实的层面来看，它似乎的确有些复杂，”他终于开口说道，“但从理论角度来说，它实际上是形式高度统一的崇高典范。我的意思是——”
“我明白了，”我说道，“不过这么说的话，灵魂物质层面的转移又代表着什么？我猜测您可能要说，灵气的变体同灵魂转移一样，从恩惠变作本体，再从本体变作誓约。”
“没错。”
“到目前为止，我同意您的看法，”我说道，“不过在那种情况下，您肯定在暗示灵魂可以被降作物质形态。”
我感觉他开始生气了。“我没有那样想。”
“道理是这样没错，不是吗？如果灵气可以从肉体中产生，那么灵魂同样可以。同理，它也可以化为肉体。”我再次笑了起来，继续说道，“这意味着，在理论上，你可以将它蒸馏出来，装进瓶子里。这——”
“这不可能。”他坚定地说道。
“当然了，这当然不可能。不过我可是收集了一群炼金术士——”
“异教徒，”他打断了我，“那些都是异教徒和亵神者。我由衷希望你没有整天想着这些毫无意义的事情。”
“当然没有，”我正色道，“就像你说的，那是不可能的。我只是好奇，为什么不可能？我有些蠢笨，我知道，我就是不明白那些理论。”
“读读《帕卡西恩》吧，”他厉声说道，“你想知道的一切上边都记着呢。”
“《帕卡西恩》。”我装模作样地用炭笔在手背上写下了书名。但我早在六岁就读过那本书了，翻来覆去已经读过十几遍了。他看上去笃定极了。“谢谢，”我说道，“你让我放心多了。”可怜的家伙，他的确做到了。
要让我说，我的哥哥们和父亲完全不同，也不像母亲，更不像我。他们充满活力，一往无前，身上有着用不完的精力，躁动得令人不安。我的母亲过去常说，要是往他们手里放一个水壶，要不了十秒水就能沸腾了。他们充满魅力，高大帅气，头脑聪明。当心，世界，他们来了。
父亲的死亡和家族的败落的确放缓了他们的脚步。那时哥哥们去了学院，并不在家。当收到父亲死亡的消息时，博希蒙德已经读到了最后一年，阿玛里克则读到第三个年头，而约弗雷兹才刚去三个月。自然，他们很快赶了回来，日夜兼程。其实这完全没必要，毕竟人死不能复生。我猜极致的痛苦激起了极度的愤怒，要么是某种戏剧化的坚忍，要么是发自内心的怒火。回来之后，他们的第一句话是，都过去了，母亲、妹妹，别担心，我们迟早会把它们都夺回来，我们还会拥有更多，等着瞧吧。注意，是“它们”，不是“他”。我的哥哥们都是怪人，但并不是蠢货。他们知道已故之人无法复活，只有活着才能行动。他们决心采取行动。他们总是充满决心。
在我们剩下的为数不多的资产中，还有克劳福特山脉中的一小块荒地，蒙德里斯。我们之所以还拥有这块地，是因为压根儿没人打算买它，连花上五十安吉尔给我父亲作抵押都不愿意。这很好理解。蒙德里斯（意思是美丽的山脉，幽默的名字）坐落在乌鸦平原上，它像是光滑的皮肤上结的一道痂，旁边的红水河蜿蜒穿过，像一根猫尾巴。母亲的家族几代以来一直无法卖掉这块地。红水河以红色的河水得名。山上的岩石里有一种含有毒性的盐，雪水将它们从山上冲了下来，径直流入河里。红水河中并没有鱼，岸上也没有草，只有几棵纤弱的柳树，它们只活了大概十年。那儿无法放牧，无论是绵羊还是山羊，都只会迎来死亡。坐马车去最近的城镇得穿过整个平原，花上两天时间，所以采石的成本也极其高昂。此外，蒙德里斯的石头都是质量不高的红砂岩。城镇边上有几处更好的采石点，有宽敞的道路和无毒的河水，不存在死亡威胁。另外，请记住，我们拥有的只有那座山，不是整个平原，没有公路通往那里，你得穿过七个不同领主的领地才能到达。除此之外，那里的冬天非常寒冷，夏天又极其炎热。对了，我说过蒙德里斯很小吗？事实上它的面积是城镇的两倍，你从几里之外就可以看到它。不管怎样，我们拥有蒙德里斯，拥有那座楼房，还有一座背阴的葡萄园，仅此而已。
那天，哥哥们将我和母亲叫到了父亲的书房。桌子上有一沓羊皮纸。这是蒙德里斯的地契，他们说。
母亲拉长了脸。“把它们拿走，”她说，“我们都知道，这些没有用。”
博希蒙德笑容满面。“没错，”他说，“但是你有没有好奇过，为什么没用？”
母亲从小就生活在蒙德里斯的阴影里。记事起，她的父亲就在不停抱怨这块土地。他最后把它作为嫁妆送给了母亲，像是一个笑话。
“你知道的，”她语气冷淡地说，“土里有毒。”
“嗯，那为什么有毒呢？”
在博希蒙德死后，他们也许会在他的墓碑上刻一个“为什么”。
“因为它就是有毒，”母亲说，“你知道的，那些石头都被诅咒了。”
三个哥哥都笑了起来。“那是铁。”博希蒙德说。
“什么？”
“就是它让河水变红的。”阿玛里克说。他拿出一本书，将一根手指伸进书页之间，把书翻开。他将书掉过头对着我们，指着其中一处。“那是铁锈。一定是。你看，苏佩修斯的《矿物》里记载，埃利亚有一条河，和红水河一模一样，那旁边是世界上最大的铁矿。”
母亲皱起了眉，“他在说什么？”
“您还不明白吗？”博希蒙德的语气里充满了兴奋，“我们有钱了。”
“那是铁，”阿玛里克说，“您知道战后铁的价格涨了多少吗？足足一倍。我们已经失去了斯客里亚，我们用的每一块铁，都是人们乘船去罗纳泽普，再用马车走两百英里陆路拉回来的。”
“而我们这里，”约弗雷兹开口，“很可能坐拥世界上最大的铁矿。整座山都是铁，难怪鱼儿们活不下来了。”
不知道为什么，母亲听进了约弗雷兹的话。从另外两个哥哥学走路的时候起，母亲就对他们或多或少有些疏离，不过她一直坚信约弗雷兹很聪明。“不可能，”她说，“我的父亲——”
“他觉得那只是一堆有毒的石头，”阿玛里克打断了她，“这可以理解。我们几代人都是这么被教导的。蒙德里斯毫无用处，其他的想都不要想。”
“也许，”我插嘴道，“这里边有什么原因。”
没人听我的话。“去弄清楚事实又没什么损失，”约弗雷兹说，“我的意思是，要是我们错了，那就错了呗，但如果我们是对的——”
于是他们去了蒙德里斯。“去了”这个词远远无法表达路途的艰辛。他们换了六匹马，沿着北方大道疾驰，不吃不喝昼夜不歇，才到达那里。我的父亲总觉得他的儿子们行动的速度能赶得上他们表态的速度。不久之后，他们就到达了终点，在这短短一句话后，他们能够跨越上千英里的路程。对于这样的人而言，距离毫无意义。就在大家还没意识到他们已经离开的时候，哥哥们就回来了。
那是铁，他们一边大喊着，一边跌跌撞撞地进了门，外套上满是泥土，面色灰白。那是铁，我们带了些样品。快看！
就是这样。在那个紧要关头，哥哥们发现了近在咫尺的财宝。帷幕落下，掌声响起，灯光闪烁，所有人开始鞠躬。但还有一个小问题。
我的作品之所以这么昂贵（当然，大部分客户都不知道原因），是因为所有的工作我都要做上两遍。第一遍画在画布上，再精准地临摹一份。当两幅作品都完成以后，我会后退几步仔细观察，毕竟再精准的临摹都无法和原作完全一样。我需要确定哪幅画得更好，哪幅更逼真。我会留下这一幅画，再将另一幅送给顾客。
主教对我的作品很满意，他派了位牧师来告诉我，还额外给了奖金。老实说，这有些出乎我的意料，也让我不太好受。我安慰自己，主教拿来画肖像的钱，都来自迈绶戈那些佃农的租金。
我将留下来的那幅画挂在了我的地下室里。拥有这座地下室是我的幸运。当然，所有人都清楚那场大火之后，这座城镇是怎么重建的。城镇旧址就在它东边四分之一英里的地方。在挖掘地基时，人们发现了另一座城市的废墟。那座城市要古老的多，没人知道它的建造者是谁，又去了哪里。也很少有人知道，那些被遗忘的古人们要比我们更聪明，技术也更加先进。他们有一个巨大的地下蓄水池和发达的下水道网络。想想，所有恶心的东西都被冲进了隧道，进入地下河里，而不是被甩出窗户，躺在街道上。下水道网络的一部分就在我居住的楼房下边，我有它的使用权，每周只要额外花费九十特拉奇。那是我的画廊。
你难以想象它曾经是下水道的一部分。那里很干燥，高耸的拱顶由十几根花岗岩柱支撑，柱顶上雕刻着古代文字。为了保证地下室的照明，我着实费了一番脑筋。我装了四十七个大型油灯和六个吊灯，还自己设计了精巧的棘轮和轮滑系统来调节高度。无意吹嘘，它的确是世界上最好的艺术品（我说的是房间，不是里边的内容）。地下室的墙有五十码，很快就挂满了画。不久之后，我便需要在墙壁上增加一圈走廊和楼梯，凭空建出一个二楼。
地板中间摆着一张绘画用的桌子。十几盏装有镜子的灯照亮了它。在这里，我能画出最好的作品。
我找了位钟表匠给我做了专业的仪器。我没告诉他这些工具的用途，他也没问。我给了他毫不含糊的详细图纸，并告诉他这是送我父亲的礼物。他看了看我，报了价格，我没有还价。
在那些工具当中有一个放大镜，那是个神奇的玩意儿。理论上，你只用取一块一英寸厚的圆玻璃，将边缘磨薄，使中间凸起即可。这是我在书里读到的。作者说他从未自己动手做过，但在理论上是可行的。钟表匠告诉我，这是他一生中看过的最神奇的工具。我应该，不对，我们应该专门生产贩卖这种小玩意儿，肯定会发财的，这可是难得的机会。我笑了笑。你的脸很有趣，我对他说，你愿意让我画肖像吗？自然是免费的。他抓住了这个机会，成为了进门右手边的第十七幅画。
用这神奇的放大镜，我可以看清钟表匠做的卡尺的刻度。那些刻度太过微小，用肉眼完全无法看见，必须辅以放大镜。不用说，对于我的工作，精准意味着一切。三十二分之七，记得吗？只有用这些工具我才能做到这么精准。在工作时，我需要精确到万分之一英寸，误差为正负两万分之一。
我测量了主教的肖像，计算出他的五官之间的间隔。为了测量角度，我让钟表匠为我做了量角器。那是两片薄薄的玻璃，中间有一根蜘蛛网线。如果您知道有什么东西比它更薄，大可以让我知道。这是我最粗糙的一件工具，总有一天我可能会用它犯下错误，到时候只有骄阳知道会发生什么。
得到这些数字之后，剩下的内容就是例行公事。它很无趣，也令我厌恶。毕竟我是一位科学家和艺术家，而不是女巫。但无论如何，那十分有效。
在工作时，我像只猫一样神经紧张。哪怕最轻微的声音，和——
“很抱歉，”他说，“我无意打扰。”
很幸运，我及时抓住了瓶子，没让它翻倒，“你他妈是什么人？”
“我敲了门，”他说道，“也喊了几声，不过我猜您大概没听见。”
我皱起眉，极力用生气掩盖恐惧的表情。当然，我也是爱面子的，“所以你就直接闯进来了？你想干什么？”
“我只想耽误你一两分钟的时间。”
不是所有牧师穿着的人都是牧师，他也有可能是律师，或是政府里的高级官员，只是后者从不上门服务。“你在收集什么东西？”
他微笑着说道：“没有。”接着，他问了我的名字（这个问题我知道怎么回答），问我是不是那个著名的艺术家。
“你想让我为你画肖像？”
“不是，”他摇摇头，“我不觉得那是个好主意。”
我盯住他不放。他让我感到非常紧张。“得了吧，”我说道，“你长得没那么坏。”
他有一双淡蓝色的眼睛，鼻子微微上翘。年龄与我相当，或许要年轻一两岁。我曾见过许多人褪去的发际线，也充分利用了这一点，我知道像他这种情况，削发没什么损失。没错，我就是在以貌取人，这是我的工作。一秒之内我就可以根据他的脸对他下定论，就像人们对我下定论一下。
“你能这么说实在是太好了，”他说道，“但即使是善意的谎言也是罪行。不过那不是我的本意。”
“也许你应该离开。”
“也许吧，”他点点头，“我矮小瘦弱，既不知道如何战斗，也不懂类似的行当。我们都生活在地下，这里没有目击者，即使大声求救也没人能听到。你是对的，没有人会想念我。我没有告诉任何人我的去处。”
读心术并不存在，即使是学院里受过专业训练的专家也做不到，至少人们都是这么说的。“我不知道你在说什么。”
他毫无反应，“你介意我坐下来吗？”
“我介意。”
“太了不起了。这些都是你画的吗？”
“是的。”
他点了点头。“也许你很想知道我掌握了些什么，”他说，“我没法证明它。至少没法在法庭上指控你。事实上，”他笑着补充道，“我不认为有任何法律能指控你做的一切。没有哪个人会自己急着去送死，这种人都是疯子。我的意思是，这并不是谋杀，也不是严重的伤害，更不是蓄意投毒。我必须告诉你，你没有犯下任何罪行。”
“你是谁？”
他的笑容毫无城府。“尤斯特歇斯，”他说，“这是我的教名。我从前是斯客里亚人，所以你大概能够猜出我的母亲从前是怎么叫我的了。我是学院里的一名初级执事，正被派来现场执勤。”
“好吧，”我说，“我到底干了什么？”
他叹了口气。“噢，我不想这么说，”他说道，“这听起来太蠢了。我刚刚说过，我没法证明这一切。在去年，有四十六个人，他们家财万贯，声名显著，都在你这儿画了肖像，但不久之后就遭遇了严重的中风，有的瘫痪了，有的从此精神恍惚。不过你也许要说，还有另外六十七个富人也在这里画过肖像，他们都活得好好的。你要让我直接去向陪审团陈述你的罪行，我只好耸耸肩，承认我并没有线索，我只知道基础的哲学和神学理论而已。”他的视线越过了我，看向书架。那儿放着《帕卡西恩》和萨洛尼努斯的《存在与现实》。我皱了下眉，那就像是将杀人凶器镶在牌匾上，挂在了你的墙上。“也许你很想知道，”他继续说道——他似乎很喜欢说这句话，“我是一位正式牧师。”
“很好。不过那又怎么样？”
“我被赋予了听取忏悔的权利，”他说道，“并且我不会泄密。即使是上了法庭，即使身受严刑拷打，我也不会告诉任何人。就算我这样做了，我的话也无法成为证据。”
我直视他的眼睛，良久。“抱歉，”我说道，“我不是一位教徒。”
“我也不是。我是个科学家，而且充满了好奇心。我无法证明任何事，但有 时候我不想一直按规矩办事。老实说，就算我把你抓起来，你也没有亲人和朋友会给我们带来麻烦。校官将你的案子分配给了我，“他露出了无害的神情，”告诉我你是怎么做到的吧，我就想知道这个。接着我会回去告诉我的上级，告诉他这一切都是巧合，你只是个无辜的女孩。拜托了。”
还有一个小问题。为了挖掘出蒙德里斯无限的财富，我们还需要一点点启动资金。我们需要几千块钱，虽说一旦开始开采铁矿，要不了几个小时就能把这笔钱赚回来。但如果换个角度来看的话，这确实是一笔巨款，它足以用来购买一座农场，或建造三艘战舰，也能够拿来铺设一条高架渠。
在这一点上，我们的意见出现了分歧，就像主梁桁柱出现了裂痕。
妈妈觉得我们应该把蒙德里斯卖掉，既然它值钱了。
博希蒙德说，别傻了，天知道那里还有多少铁矿。他们放过我们，是因为知道我们已经一无所有了。如果有谁发现我们还有可以拿走的东西，那么他肯定会以极低的价格买下我们的全部债务，好从我们这里夺走一切。
约弗雷兹开口，我们可以去借钱。
拿什么作担保？博希蒙德说，一旦我们告诉任何人我们拥有什么，他们就会像狼一样盯上我们。
“好吧，”我说，“我们可以用别的方式筹钱。我们可以去工作。”
他们全部看向了我。“宝贝，”母亲说道，“如果我们可以挣那么多钱，就不会需要蒙德里斯了，也不会需要任何东西。但是我们做不到。”她回头看向约弗雷兹，说道：“当然，我们可以找人帮一点忙，只要清掉农场的债务就好。接着我们可以把这栋房子卖掉，再搬去乡下。”
“我知道一个挣钱的法子。”我说。
“有人能拿块布把她盖起来吗？”阿玛里克说道，“她开始让我心烦了。”
后来，我搬了出去。没有人对此感到高兴，包括我在内。母亲说，一个独自生活的年轻单身女孩要么是个妓女，要么想做一个妓女，我的所作所为只会给家族蒙羞。在那之后，我们再也没有联系过。
从父亲的笔记中，我找到赚钱的法子。他曾经有整整一书架的笔记，以高雅典致的棕色牛皮装帧，从来没人读过那些笔记。我非常想念他。他的笔迹相当独特，乍看起来十分整洁，但当你试着读下去时，你几乎无法辨认他究竟写了什么。不过即使我无法明白那是什么，至少那是他的一部分，至少我的父亲以某种形式仍存在着。就像一幅肖像画一样，我想这就是人们想要画肖像的原因吧。即使在死去之后，他的面孔依旧存在。
父亲总想了解一切，他也经常会质疑那些早已死去的学者。在那些笔记的第七卷中，他对阿帕墨涅的莫德斯图斯（一位六百年前的学者）产生了质疑。因为莫德斯图斯相信从理论上来讲，人的灵魂可以被降作实体，这与赐灵的双生有着一样的原理。这个原理被记录在《帕卡西恩》中，萨洛尼努斯在《共和》的第三册中进一步做了阐述。父亲并不在意这些。他坚信这是无法做到的。为了证明这一点，他在纸上进行了复杂的数学计算，写满了一页又一页。他那时总是将自己锁在书房中，禁止我与哥哥们发出任何声音，哪怕我们痛苦的死去。最终，他得出结论，莫德斯图斯是个不折不扣的傻瓜和流氓。他没说自己接下来要怎么做，不过挖出流氓的骨头再扔进大海不失为一个好主意。
只是父亲的计算出错了。那只是一个极其微小的错误，要不是我天生对数字十分敏感（这是我一直以来保守的秘密，没人喜欢聪明人，尤其是聪明的女孩），我永远也不会发现。事实上，他理想中的现实与现实之间存在着细小的差异。
所以我再次进行了计算，做出了一点点调整，你猜发生了什么？
我极其擅长记忆人脸。对于只见了一面的人，即使闭上眼睛，他们的面孔也依然在我的脑海里。
“你这是勒索。”我说道。
他耸耸肩。“只是出于好奇罢了，”他说，“我急迫地想要知道真相，好增加人类知识的总和。当然，人们常说，一旦你知道了某个秘密，就该将它与其他人分享，就像小时候他们总是让我与姐妹们分享玩具。不过我不喜欢那样做，对于我来说，我只想知道真相而已。”
“我的父亲和你一样。”我说。
“那么请告诉我吧。你明白我的想法。我发誓，我不会告诉任何人。又或者，”他继续说着，面色像石头一样冷峻，“我也可以把你当作女巫送去烧掉。这都取决于你。”
所以我告诉了他。当然，他并不相信。于是我拿出了我的笔记，为他展示了那一页又一页数学运算。很显然，他看不懂那些算式，不过他还是信了。“好吧，”他说，“那么你到底是怎么做到的？”
我再次告诉了他。过了一会儿，他向我要一支笔和一些纸。不行，我说道，不可以记录。你永远也不知道这些记录会落入谁的手里。他叹了口气。他逼得太紧了，离他想要的真相不过四分之一英寸，不过就算是杀了我也无济于事。他最终屈服了。我喜欢看到人们做出理智的选择。
在他走后，我画了几笔草稿，我脑海中的面孔鲜活极了。
我的兄弟们决定自己动手。
这没什么，真的。只需在山的一侧挖出一条隧道，将铁矿石拉出来，碾碎，冶炼，再铸成铁锭，拉下山，装进马车里，一切就完成了。他们都像狗熊一样强壮，像雄狮一样高傲。他们可以做到任何事。
事实上，我的哥哥们的确和狗熊一样强壮，也极具决心。上帝啊，他们真的自己动手了。他们搞来几把镐子、几根耙子和几个巨大的柳条筐。他们拿自己上好的马匹换了十几头牛，不过它们很快便患上疫病死去了，于是哥哥们只好徒步上山下山，将矿石都背在自己背上。后来，告诉我这件事的人说当地人都以为他们疯了。首先，那儿除了有毒的红色河水之外，没有任何饮用水。你知道，一加仑水足足有十磅重。而最近的泉水距离那里有一英里半。不过他们下定了决心。巨大的财富就在那儿等着他们，而唯一的阻碍就是一点艰苦的工作和一些小小的不便罢了。你看，这只是立场的问题。同回报相比，那点付出不值一提。他们坚持了下去。直到三个月后，一条隧道坍塌了，砸断了阿玛里克的背脊。
那一周我收到了三个委托，也是我第一次被取消委托。
“他为什么改变主意了？”我问牧师。主教大人认为这并不合适。我继续追问下去，但没有得到答案。
好吧。我已经坚持了这么久，却难以再进一步。我坐下来算了几个数字。我计算了在蒙德里斯建一个矿井的成本，打点好了一切，这也是唯一的方法。我早就做好了充足的准备。我读过奥克斯鲁斯关于采矿的记录，我同测量员、承包商、雇工、承运商和商人们交谈过，我还进行了方方面面地比价，小到铁铲把手大到平底驳船，全部价格加起来是九千八百基尔德。到目前为止，不算那三个新委托，我已经有了九千四百基尔德。很接近了。非常、非常接近。
我坐在那儿，订着这些数字。还差四百基尔德。一笔小钱，只比一位石匠在采石场中劳苦一生的薪水多那么一点。我回过头来看着那些成本，思索着能不能在哪里克扣一点，就像勤劳的绅士们从银币边缘剪下些许银渣，借此谋生一样。不过我的计算太完美了，没有任何削减的余地。
好吧，我想，一切已经开始了。首先是那位来自学院的充满好奇心的牧师，在访问我的四十八小时之后，他就遭遇了严重中风。当然，没有任何证据表明我与此相关，不过就像他说过的那样，学院里优秀正直的学者们不需要证据。而如果我遇到了不测（这栋老房子极易失火，所有人都知道），会有人想念我吗？不过世界上最伟大的学院里的兄弟就不一样了，如果他不在自己的书房里，人人都会询问他的去向。我的委托第一次被取消了。很快便会流言四起。人们将不想与我扯上关系，因为我的顾客们都遭遇了不幸。也许那些优秀正直的学者们一直在试图掩盖流言，他们会科学地组织调查，收集足够多的例子，拥有确定无凿的比例，好进行举证。也许他们之所以派可怜的尤斯特歇斯过来，就是像将金丝雀送入煤矿（1）。总而言之，这是个逃跑的好时机。你甚至都无须停下来拿走最珍贵的五件东西，也别戴帽子，快跑。
还差四百基尔德。我想到了我的哥哥，阿玛里克。他现在依然有意识，知道发生了什么，也能明白我们的话，但他全身上下唯一能够移动的只剩下了眼睛。他的眼睛能够随着你的身影转动，就像一幅淘气的肖像画。那九千四百基尔德都安全地存放在了骑士团那里，和我的遗愿一起。倘若我发生任何不测……该死的四百块。我还得画两幅肖像，再将两幅卖给我那讨厌的朋友。我还能活那么久吗？我还有时间再画一幅，但两幅就不太可能了。学院虽然有诸多缺点，可没人能够质疑它们的效率。
我查看了我的日记。早上有一个预约，为伯爵夫人画肖像。据说她是位极具魅力的女性。她出生在山区一个不起眼的小村庄里，十五岁时进入了歌剧院，十八岁时嫁给了伯爵，二十三岁时失去了丈夫。她是国王、主教和哲学家的情妇，帝国最家喻户晓又最臭名昭著的艺术赞助人，也是城镇里公认的美女之一。这份工作要得很急，她需要将这幅画像作为生日礼物送往某个倒霉的附属国。她承诺过货到付款，她的话就像银行里的钱一样可信。她将支付七十基尔德，我的朋友会出到一百三，他宁愿用生锈的钳子拔掉所有的牙齿，也不愿意错过这样的收藏品。还差两百。
很接近了，但还不够。
九千六百基尔德可以让一个五口之家在首都过上奢侈的生活。倘若蒙德里斯不是一个巨大的铁矿，我们很乐意这样做，不过要是没有蒙德里斯，我也不会如此辛勤地工作了。要是我径直回到家里，把骑士团的支票递给他们，我知道会发生什么。他们将大肆挥霍，只是在无关紧要的地方象征性地稍作节俭，一年之内就会破产，又或者会被压死在某个倒塌的屋顶之下。这样一来，一切都将烟消云散。
很接近了，仿佛伸出手就能触碰，但还不够。
我为伯爵夫人画了肖像，颜料还没干时，她便将画拿走了。她付了现金，还有三十基尔德小费——大方极了，不过她付得起，谁叫她喜欢我的作品。这也证明她是个有品位的女人，因为这是我最满意，不对，是我第二满意的画作。
这就是我，她不断地说着，你好像看穿了我的心灵。谢谢你，即使有一天我会老死，归于尘土，我的样子也将永远留在这幅画上。
但我知道，一年之后，她就不再是现在的她了。她会经历一些微小的改变，从此不再是城镇上排名第四的美人（是的，她有证书），而是变成一个可怕的怪物，一个珍珠蚌壳中的寄居蟹，一个蹲在破败宫殿中的农妇。
你画得太是时候了。真的。她这么说道。
三十基尔德。这的确是一大笔钱，但还不够，她也许从没有过这样的困扰。如果她在十五岁时拥有三十基尔德，就永远也不会离开那个山村了。她会留在那里，嫁给一位车夫或是铁匠，幸福地生活下去。无论如何，她能够活得更久。
我去见了我的朋友，我有一个提议。
“你还没有告诉过我，你会拿它们做什么？”我问道。
他恐惧地看了我一眼，说：“你不必知道这个。”
“的确。”我说。
“你不必知道。”
我打开速写本，给他看了伯爵夫人的草稿。他的脸色变得煞白。
“没错。”我说道。
“她——”
“没错。”
他很快恢复了原状，令人敬佩。
“我们曾经是爱人，”他说，“你知道吗？”
“不知道。这幅画需要两百基尔德。”
“我没有两百基尔德。”他大声号啕道，仿佛我对他严刑拷打一般。
我相信他的话，“那么你有多少？”
“一百零五。这是全部了。这几乎是我的全部财产了。”
我身上还有三十，所以差不多够了。不过还差一点。
“你说几乎——”
他的呼吸急促了起来。“我还有一些家当可以变卖，”他说，“我在迈绶戈有一个农场，半艘船，还有一些其他东西。”
“很好，”我说，“你会需要这些钱的。不过你要先告诉我，你要用那些画来做什么？”
他向我解释了一切。我想，我的确打破了他的防线，因为这一切都来得猝不及防。能坦白一切对他来说大概也是一种宽慰。他告诉我他是个炼金术士。和他的父亲一样，他毕生都在追寻永生。很久以前，他便在数学上证明了肉体无法获得永生（毫无疑问，这包括无数页的数学运算）。因此，他将自己的研究集中在了赐灵的双生上——
“噢，”我开口，“这样。”
是的，就是这样。他坚信人的智力、品质和记忆能够被化作可以触碰的物质，可以——
“可以装进瓶子里。”
他厌恶地看了我一眼。“是的，”他说，“可以装进瓶子里，永久保存。这是真正的不朽。我知道我能做到，我已经很接近了——”
我看着他。“这当然可以做到，”我说，“你知道吗，给我四百基尔德，我可以告诉你怎么做。这并不难，连女人都可以做到。”
他摇摇头，像是竭力赶走苍蝇的公牛。“我不需要知道这个，”他说，“我也不能那么做，不能对活人下手。这比谋杀还要严重。”
“所以你付钱是为了——”
“没错，”很难判断他究竟更痛恨我还是他自己，“你知道，它们都无法永久保存。”他停了下来，我觉得他快支撑不住了。“就像苹果，如果你不妥善保存的话，很快就会腐坏。不过保存苹果并不难，只要你知道该怎么做。我会知道的，”他愤愤地说道，“只不过还需要一些练习和实验罢了。我就要做到了。这很容易。”
“谢谢你。”我说。接着，我告诉了他我的提议。
我还以为他会惊讶得晕过去。
他接受了我的提议。
随便问哪个艺术家他们都会告诉你，最困难的测试和最伟大的成就，是画出一幅完美的自画像。我最后一次架起画架，寻找光线。内心的光照耀着我的画笔，不过阳光多少也能起到作用。
他说的那些，难以存储，容易腐坏，其实我统统都知道。金钱是万能的，不过我做最后这笔生意并不只是为了钱。
我是一位艺术家，一位出色的艺术家。我立起一面镜子，背对着窗户，让镜子将阳光反射到自己脸上。我用赭色的颜料画下了基本的线条，再辅以颜色、阴影和光线。当你为某些事情感到羞耻时，别照镜子，这些都是陈词滥调，不是吗？此刻我比任何人都为自己的所作所为感到羞耻，但对我来说，照镜子是唯一的出路，唯一可以自我纠正的途径，只有这样我才能把这幅画画好。实际上，它只是一幅失败的作品。扭曲的视角。这并不令人惊讶。倘若你和我这样的人一起生活二十六年，你眼里的一切都将是扭曲的。
有一瞬间，画上的线条和形状组成了一张脸，又像是一间房子，有人搬了进去。我往后退了一步，看着画上的人。那是我自己。
你好，我向她打了个招呼。
我之所以开始这项生意，是因为我非常、非常想念我的父亲。每当我闭上眼睛，脑海中都会浮现出他的面孔，一丝不差，精确到每一个细节。于是我将他画了下来，一遍又一遍。我不断学习，每一幅都比上一幅画得更好，直到我最终画出了完美的作品。我的父亲，身穿他生前所穿的衣服，这句话好像出自哪里（2）？总而言之，那就是他，他正在回头看着我。我还记得阿帕墨涅的莫德斯图斯，那位傻瓜和流氓，他实际上是对的。
我以为我可以做到，我以为我可以带他回来。
我的确那样做了。我将他画了下来，做了些加法，又做了些减法。他的智慧、品质和记忆，他的本质，我将这一切都装进了一个瓶子里，永久保存。但我的朋友说的没错，除非你知道正确的保存方法，不然一切都会腐坏。
我不想再谈这件事了。
我的朋友会往我的骑士团账户上存四百基尔德，作为交换，我会将这幅自画像交给他。画里有他遇到过的最特别的灵魂。他同意了这笔交易，还有那些算式，那数不尽的数学运算。他同意给我时间写下这一切。他觉得自己已经知道了正确的保存方法。
只需要再做一些小小的调整，他说，一点点就好。
我希望他是对的。
（恶童译）
（1）煤矿里的金丝雀用来检查空气质量。
（2）出自《哈姆雷特》。
最熟悉的魔鬼
我不当班时不行恶，正如娼妓不接客时通常不与人交欢一样。我的理想休息日应这样度过：先洗一个热水澡，品一杯馨香的红茶，取一卷好书，安坐于阳台阅读一个钟头；然后漫步走过喧闹的街头，看一场艺术展览，听一场哲学辩论或牧师布道，亦可简简单单地驻足蓝色神殿，欣赏马赛克镶嵌画；与三两好友（非工作同事）在沿河的露台上一起享用午餐；下午既无计划，又无邀约，完全由着心思，随性而为；用过清淡的晚餐，或去观戏剧，或去赏歌剧，完后回家睡觉。
而某个真正糟糕的休息日是这样开始的：天还没亮，一份紧急通知送来，上面说，临时出了一件事，该事太棘手，太重要，当班的其他同仁无力处理，限我二十分钟内穿好衣服，刮好胡须，做好上班准备，到三十英里外的一个乡下小镇报到。也许会有人辨白道，休息日两次三番被这般搅扰，是由于我的工作表现过于优秀，比部门其他任何一位都要出色，所以说真的，我们的机构如此安排，不啻于授予我最接近“拍拍后背以示做得好”的奖励。也许吧。就算如此，每逢休息日加班，我的厌烦感分毫不减。
工作表现优秀，并不意味着非得喜爱工作。坦白地讲，我不喜欢自己的工作，它叫我反感。可谁让我是业内顶尖呢。
“相当合时宜的单子，”任务传达官告诉我，“我们需要更多的学者。”
我倒是头回听说，“是吗？为什么？”
“为了维持平衡。为了证实求知欲过甚会招来灾厄。”
“这有可能吗？”我问。可他嘿嘿一笑。
“瞧你说话的语气，我们都该学学。”他说，“好像你真的关心一样。我猜，这是你成为业内闪耀之星的法宝。”
当然，我没资格对行业方针建言献策。“从任务简介来看，他不需要任何劝说。”我说，“你真的需要由我接这一单吗？无非是去见证他签名，再写一张收条罢了。”
“你被选中了。指名道姓，非你不可。”
我皱起眉头，“分区总部的命令？”
“是客户的要求。”
我不喜欢同僚们称他们为客户，“你确定？”
“指名道姓，”他重复道，“很显然，那人博览群书。”
“没人听说过我。”
“他听说过。”
我改了主意，决定接下任务。很久以来，出于某个缘由，我一贯采用各式假名，真容始终无人得见。“他准备充足，只差签字了？”
“不是我们找的他，是他找到了我们。”
哦，天呐！“你有没有想过，”我说，“整件事可能是个圈套？一个骗局？陷阱？”
他笑了。“想到过，”他说，“多加小心，去吧。祝你一天愉快。”
（哦，天呐！）的三次方。
我所在的行当，圈套之事并非没有先例。以佩里美狄亚的福徒拿都为例，他是一位活跃于四百年前的伟大圣贤。福徒拿都召唤了一只恶魔，将其困在瓶子里，提炼成原始的能量。与之类似的还有德尔图良的故事，他向黑暗王子发起挑战，与其展开了逻辑学的较量，并最终获胜。虽说，两个故事真假难辨，实情都已无从考究，不过这样的故事难免使人生出别样的想法。毕竟，若论钉在帐篷立柱上的战利品，有什么比得上击败魔鬼更能令人威名远播？
我又读了一遍任务简介。我向来坚持简介以真正的墨水写在真正的羊皮纸上——形神兼备。这被认为是个怪癖，但我杰出的从业记录允许我享有少许特权。我发现用凡人的双眼阅读文字，有助于我进入与人类打交道的正确思维模式。注重细节，瞧见没。人尽皆知，我藏身于人类之中，那么为什么不装得像个人呢？
约定时间在下午两点，我有一上午的空闲时光，于是决定好好加以利用。我顺着卡蒂林大道走到胜利公园，观赏绽放的春花，接着去叶米利安画坊愉快地消磨了一个钟头左右，见到一名前途无量的年轻艺术家，受女公爵赞助在办画展；单幅不成套的圣像、双联画和三联画，古典韵味浓厚，却透出了一丝隐约可见的原创性；最重要的是，能感受到那种发自诚挚信仰的真实情感。艺术家就在现场，腼腆，谦和，满头编成小辫的黑色长发。我花费四十枚诺米斯玛塔，委托他画一幅圣像——无敌骄阳与所持拉布兰旗和王权宝珠的武士圣徒的直立正面像。当我提出价格时，这个可怜男孩惊呆了，然而没什么好吃惊的；对于那些有能力以同样方式资助美学艺术的人，这是他们应尽的义务。
还剩下一个钟头可供打发。我闲庭信步，去了六便士区，在黄油市场径直左拐，进入裱书匠街；在各个书摊前流连了一阵儿，挑挑拣拣老版旧书。“你不会刚好有，”我问道，“萨洛尼努斯的最新作品吧？”
书贩子看向我，“你什么意思，最新？他已经歇笔很多年啦。”
“哦。他歇笔前的最新作品呢？”
书贩子耸了耸肩。“也许是《学院论》。我没进那本书，”他补充道，“很少有人询问那类书。”他眼光专业地上下打量了我一番，才说：“我这儿有一卷非常上乘的新版《满园春色大全》。”
“有插图吗？”
“当然有插图。”
我没问价。自然地，除非从广义的收藏角度来讲，我对这本书毫无兴趣；但新版本十分稀有，而且插图的质量着实高妙——若不在意风流主题的话。钱货易手；随后我说：“那么，你有哪些萨洛尼努斯的作品？”
“稍等，我看看。我有两卷老版《道德对论》，以及——哦，你会喜欢这一卷的。都忘记这卷书了。限量版编号，最好的白色犊皮纸，花纹装饰的大写首字母，一应俱全。”
