以下文字摘自斯特西克鲁斯所著的《形式与内容》第四卷第七章第七至第九小节。.18
“听起来不错。哪卷书？”
“什么？哦，对对。”他眯起眼睛看黄铜管筒上的小字，“《超脱善恶》。”
“好极了，”我说，“我要了。”
踩着神殿响起的下午两点报时钟声（其实快了五分钟，可整个帝国的官方时间一直以神殿的钟为准，谁又会在意呢？）我转身走进一条窄巷，找到砖墙上的一扇小门，敲了敲。没人应门。我默数到十，接着轻轻地打开了门锁锁芯。“有人吗。”我喊了一声，推门而入，来到一个小巧迷人的结纹花园——一块块菱形香草圃，以黄杨木和薰衣草为镶边，错落有致。园子中央摆着一个日晷；旁边有一把大气的红木雕花椅；椅子上坐着一位老者，睡着了。
我站在他面前，小心碰了下他的脑袋。他悠悠醒转，抬头看向我，眨了眨眼睛，“你到底是谁？”
我微微一笑，“你不是想见我吗？”
“哦。”他皱眉道。“这么说，你是他。”
“是的。”
“你不是——”他住了嘴。我咧嘴笑了，“我以为他们全会来这么一句。”
“他们中大多数人而已。”
他忍着疼痛，费了好些功夫，站了起来。我稍稍缓解了他的疼痛；程度不深，不至于被他察觉。
“我们不妨进屋谈。”他说。
他的书房大开，正对着花园。我猜想，春夏时分，他准喜欢敞着门，静坐于此。这是间典型的学者书房；书和文献随处可见，靠墙的书架从地板高至天花板；一张精雕细琢的橡木书桌后，是一把宛若王座的黑檀高椅，对面是一把三腿矮凳。理所当然地，我坐矮凳。但我照样有办法坐得舒服，只需缩短脊柱的几块小骨头。
“重要的事先办。”我说着掏出刚买的书——不是《满园春色大全》。
“能劳烦你给我签个名吗？”
他沉凝的目光顺着长长的鼻子落在书上。“哦，这卷书。”他说。
“劳烦你？”
他叹息一声，掀开一个普通的黄铜墨水瓶盖。“我记得这个版本，”他说。“俗里俗气。尽是拼写错误。不过嘛，他们买书稿时付给了我三十枚诺米斯玛塔，所以管它的呢。”他将书卷从管筒中抽出，展开前面的六英寸，在顶部沿斜对角线落笔——字迹潦草，貌似是他的签名。“你不该买二手书，知道吗，”他将书卷推过桌面交还于我，“这是在从作家的嘴里夺食。比盗窃更可恶。”
“你的忠告，我谨记在心。”我说。
他已秃顶，肥硕的双下巴动之如波起浪涌，手背上满是老年斑。想来，他说不定也曾英俊过人。个子不高，但敦敦实实，在年老体衰前，身强体壮。“很荣幸见到你，”我说，“当然，我读过你写的所有文字。”
他眨了眨眼睛，问：“所有文字？”
“哦，是的。《对论》《哲学的慰藉》《批判纯理性》和《数学原理》。包括其他文稿。伪造的遗嘱、阴阳账本、欠条、签字画押的供状——”
“被逼供，”他指出来，“迫不得已承认的。”
“是的，”我说，“就算如此，罪行却是实打实的。供状上的每一笔，每一划均如此。顺带提一句，要是你听到，你因欠下一笔十二枚基尔德的赌债而写下的欠票，四百年后将在毕尔·博赫拍卖所拍出一万八千枚诺米斯玛塔的天价，保不齐会乐坏的。买主是贝洛尔萨公爵——他那个时代最显赫的收藏家——的一个执行代理人。”我笑道。“你始终未偿还十二枚基尔德。”
他耸了耸肩，“没还吗？记不清了。反正那场赌局有人出老千。”
“出千的人是你。骰子灌铅。感谢你的签名，”我举起他刚签上名的书，“不管怎么样，我认为这是你做过的最好的事。”
“你能亲口说出——”他迟疑道，“你是他，对吗？为了——”
“为了签订合同，没错。”
他看着我，仿佛刚瞧见我一般，“你读过我的书。”
“是的。”
他深深地吸了口气，“你认为我的书如何？平心而论。”
“平心而论？”
“你能够说实话吧？”
我叹了口气，“是的，当然能。平心而论，我认为你的书实在是无与伦比。你无情地解构了传统的道德观，证明了它是消亡已久的迷信观和部落权宜制度的混乱回响，并呼吁理性地重定全部价值观。你无可置疑地证实了没有绝对的善和恶。此外，加之你革命性的立场学说，这部分很可能是你最伟大的文化瑰宝，甚至超过了你影响巨大的科学和艺术成就。虽然我自己坚信，你的《第五交响曲》才是人类艺术的最高伟绩；光是曲子本身就已透彻地解决了一个大难题；人类向往着什么？所以，是的，我喜欢你的书。平心而论。”
他端详了我一会儿，“对，嗯。你当然会这么说。”
“是的。可巧得很，我说了实话。”
“也许吧。”他没低头看，伸手去拿书桌左边的牛角杯。杯子是空的。我偷偷斟入半杯他最爱的苹果白兰地。他呷了一口，似乎没注意到反常之处。“我的初衷是证明你和你的族类不存在。”
“定义‘我的族类’。”
“神灵。”他又呷了一口，微微皱眉，“魔鬼。哥布林、幽魂、精灵和妖精。但你喜欢我的书。”
“你在寻求与某个你认为是神话中的生灵缔结合同关系。”
“文字游戏，”他说，“我本人没必要相信自己写的东西。”
“我相信。”
“那好吧。”他耸了下肩，“你属于大众读者。话说回来，你怎么可能相信我的理论呢？你就是个活生生的证据，证明我是错的。”
“我被你关于传统道德观起源的论证所折服。恰巧，顺便说一句，你的论证符合真相。”
“是吗？”他看起来吃了一惊。“好，很好。瞧，”他说，“至于其他文稿。”
“啊，怎么？”
“都是真的，”他说，“我做过很多坏事。”
“定义‘坏’。”
他看着我，点了点头。“很多不法之事，”他修正道，“我撒了很多谎，骗取了很多人的钱财，诈骗，偷盗。但从没杀过人——”
我清了清嗓子。
“从没蓄意谋杀，”他再度修正道，“除了自卫杀人。”
“‘自卫’是个宽泛的字眼。”
“不，并不宽泛。在他们杀死我之前，我杀死了他们。”
“是的，但——”我克制住自己。“抱歉，”我说，“我们这一行有句老话，客户永远是对的。严格来说，先发制人的防卫也是防卫。算是吧。另外，我不做道德评判。”
他笑了起来，“你不做才怪。”
“不，”我说，“我只处决他们。”
这多少让他清醒了一点。“关于不法之事，”他说，“我多年前忏悔过了。我自此再未犯法。我是清白的。”
“你确实是清白的，”我说，“你改邪归正，放弃了非法和反社会活动，而那段时间前后，你正好发了笔横财，再不用愁钱。就我们而言，你已被彻底救赎，我们没有理由找上你。”
他点头道，“很好，我对此很高兴。”
他听起来言辞恳切，由此引出个问题。于是我便发问了，“在这种情况下，”我说，“你究竟为什么想向我们出卖灵魂？”
他狠狠地瞪了我一眼，意味分明：多管闲事。“我只想确定，”他说，“就你们而言，我的灵魂是否值得购买。至少主动送上门的东西，价钱通常不高。”
“的确。但我在这里，随时愿意完成交易。我相信，这回答了你的疑问。”
他点头道，“请再说一遍，权当是迁就我吧。”
“就我们而言，你清白如雪。行了吗？”
“谢谢你。”他顿了顿。我想，他是累了。到他这般年纪，没什么好奇怪的。“合同。”他说。
“啊，对了。”我从袖中取出一根金管筒，递给他。他犹豫了一下，才接过来，捏出一卷羊皮纸铺展开来。他用平面玻璃镜片辅助阅读；他自己的发明，非常精巧。“你应该把这个做成产业的。”我说。
他抬起头，“什么？”
“阅读镜片。等过几个世纪，每个人都会有一副。你兴许能发大财。”
“我再用不着钱了。”
我耸了耸肩，“随你的便。我只是出于好意。”
他咂咂舌头，低头继续看合同，一边看，一边嘴唇微动地默读，这让我啧啧称奇。
萨洛尼努斯其人——好吧，你可能知道他的生平；在创作了所有这些不可思议的书，发明了所有那些不可思议的奇巧物后，他发现了制作合成蓝色染料的方法，终于陡然而富。对于世界各地的艺术家，犹如天赐福音，而对于佩尔米亚靠开采青金石，朝不保夕的穷鬼，无异于在心脏上捅了一刀。开采青金石，环境恶劣，肺部会被石粉慢慢腐蚀，但不采矿，就挨饿，换作你，你怎么办？
“条款看起来并无不妥，”他说，“我在哪儿签字？”
“现在稍等一下，”我说，“你确定，你愿意完成合同签订？上面所写无一句虚言。你死亡时……”
“我识字。”
“对，但——”我踌躇不决。我有义务确保，签字人了解其行为的性质和意义，以及由此导致的必然后果。我本该推荐他先听取合格的独立意见；但谁又有资格向萨洛尼努斯提意见呢？
好吧。是我。
“如果你签下这个，”我说，“你会下地狱。地狱真实存在，那里可不令人愉快。”
他看着我，“我心里有数。”
“好吧。话说，你到底怎么想的，在玩什么花招？为什么你想做如此愚不可及的事情？”
他又看了看我，大笑起来。
他是个顶有意思的小个子男人，认真到有些偏执。
以前，凡与政府做过生意，我总能捞到些额外的好处。大部分人会告诉你，这不可能。事实上，这能办到。没错，他们拥有绝对的权利；那他们是怎么做的呢？通常，他们行事束手束脚。他们力求公平，公正，公道。而我，当然没有这方面的拘束。
“你说，你读过我的书，”我对他说，“那么，你来告诉我。我为什么想做如此愚不可及的事情？”
他经过深思熟虑，说：“我推断，你想获得一样东西，你打心底相信值得为此付出这么大代价。”
“说下去。”
他看起来非常不自在。“你今年七十七岁了。”他说。“七十六。”
“不，七十七。我猜，你意识到自己时日无多。我想，可能你相信某事迫在眉睫——某个了不起的新发现，诸如此类——并且只有你才能完成，所以留给子孙后代也无济于事，你不得不亲力亲为。绝望之下——”
“打断一下。”
“好吧，没有绝望。只有决心，你下定决心完成未尽的研究，四处寻觅获得额外生命的方法。”他顿了顿，“接近真相了吗？”
我做出个表示认可的优雅手势，“到蓝环了。”
“还差两环到靶心。”
“足够接近。”
他将五指合拢成塔尖状——代表智慧的庄重手势。我有时也做。这个手势让他看起来像个小丑。“你愿意告诉我，你在研究什么吗？”
我对他露出微笑，“不。”
他不乐意了。“我问你，”他说，“并不是仗着职权，而是作为你的头号崇拜者。”
“我不想破坏惊喜。”
“那么，以我的职权——”
我轻轻地摇了摇头，“我走进你的店铺，想买一把十二英寸的双刃刀。你会问我买刀干什么用吗？”
“会。”
“不会，”我说，“你不会问。你卖，我买。要不然，你回去向上司汇报，告诉他们你搞砸了这次交易。”
他微微皱眉，样子滑稽，“何必这么遮遮掩掩？”
“何必这么追根问底？”
“嗯哼。”他微微地摇头，“记住，我们知道你的一切，每一件事，每桩微不足道的言行不检，每个不可告人的秘密，每件你在全然无人注意时干过的坏事。我们并不觉得震惊，没什么让我们震惊。我们唯独无法违背签约后的客户要求，所以，你不告诉我们，最可能的原因是你有所图谋。”
我当面嘲笑他，“荒谬之至。”
“是吗？”他面无表情，冷冷地看向我，“你是个聪明人，也许是迄今为止最聪明的人。你生性奸诈，狡猾，十足地无所顾忌。”
“我痛恨自己的性格，痛心疾首。”
“哦，得了。你已证明，对与错，无所谓。”
“我有自己的原则，”我说，“我坚持原则。”
他的鼻子向外缓缓呼气——当然了，彻头彻尾的假象；他不呼吸。“我很抱歉，”他说，“这笔交易势必要黄了。要么你告诉我，你在谋划什么，要么我去找上司，告诉他们，我没法充分信任你，跟你签不了合同。”
（我敢肯定，他从没养过猪。如果他养过猪，他就该知道如何将猪装上车，运到集市。你可以给猪脖子套上绳子，使劲地拽，直到双臂疲惫不堪，或把猪勒死。猪寸步不进，只不停向后退。猪不会顺着你强加的方向走。所以诀窍是，你朝着远离马车的相反方向使劲拽猪。接下来你会看见，猪一步步退上装货坡道，退进了车厢，你要做的就是放下挡板。）我举起双手。“真的，”我说，“谈不上什么大秘密。你想的一点不错。我希望继续进行自己的哲学研究。我确信，通过科学观察和数学表达式，我已发现了以全新方法理解宇宙的关键。我认为，宇宙是一台机器——巨大，复杂的机器，但仅此而已。我认为，假以时日，我能弄明白这台机器的运行原理；当然，不是全部的原理，但足够让其他人相信我，接过我的研究。这样做的话，我就能将人类从迷信的枷锁中解救出来，推倒善与恶的伪神像，让人类能够自由发展，不因自我强加的条条框框而被拘束，限制，扭曲心智。如果我能做到这一点，牺牲我不朽的灵魂充其量是个微不足道的代价。”
他虚眯着眼看我，就仿佛我的一席话让无敌骄阳站在了我的背后。“可你明白，这种研究一无是处。”
“你说过，你喜欢我的书。”
“是的。我相信书中关于传统道德观的内容。我知道它是真的，我当初参与了道德体系的建立。但伪迷信和不存在神和魔，不折不扣的宇宙机器观——算了吧，看看我。我是真实存在的。所以——”
我对他微笑道：“我又没说自己也相信。”
我使他震惊了。如何？他们没传说中那么淡然。
“但这不是重点，”我继续说，“重点是，若时间和资源充足，我能证明我的假说，排除一切合理质疑。”我顿了顿，“换其他人谁也不行，但我可以。因为我是萨洛尼努斯，有史以来最伟大的人物。我能将论据炮制得无可辩驳。我能歪曲事实，像掰弯烧红的钢铁，想什么形状就什么形状，不差丝毫。我能证明我的假说，这样后人将毫不怀疑地笃信它。他们将遵循我的诫命，崇敬我，我的名字将被每个人传颂，我将在他们的赞颂中永垂不朽。古往今来最伟大的哲学家，最睿智的人。这年代，一个自负任性的老人哪能有更大的奢求？”
他的眼睛瞪得像铜铃，“这太疯狂了。”
“不，只是极度地自私。”
“可数百万人将遵照你的学说生生死死，临了，被贬入地狱。”
“煎蛋和鸡蛋的区别。”我停顿一下，以加强效果，“况且，从你们的角度来看，这对‘生意’格外利好。”
他的嘴唇无声地嚅动。片刻后他说：“我早知道你阴险。”
“还非常非常的自私，还是一个艺术家，一个创作者。对于一个艺术家，有什么比编造出一套令人信服的虚无学说，欺骗全世界来得更妙？”他缩了缩脖子，“你有所图谋，”
“是的。我刚讲出来与你听了。现在，我们可以成交了吗？”
我并非一开始就是哲学家。
我在一个农场长大，因而知道如何养猪。我的父亲身材高大，却整日忧心忡忡。他担心羊逃出羊圈，担心小公牛踩踏最好的那片草场，担心老鼠糟蹋留作种子的玉米，担心下雨，担心干旱，担心羊毛的价格，担心内战威胁迫近，担心一切。忧愁吸走了他生活中的每一滴快乐。短暂的几个好年景里，他收获得越多，越担心失去这些收获。我不曾看到他欣赏过明媚春日里清晨的朝霞或黄昏的落日。他也担心我；我很聪明这事儿变得明显后，他立刻担心起我的才能被扼杀，我的天资被浪费，于是我离家求学，后来上了厄尔庇斯学院，再未回去过。他去世时，我也没能陪在他身边；不久，战争爆发，我家的农场被艾奇马洛特将军后撤的第六军团焚毁。活着的时候，他所担心的事情没一件发生，死后倒很快一股脑地爆发了。在某种程度上，我想他是错过了。如果他多活九个月，他的担忧会被证明都是对的。其实，他死于心力交瘁，在无意义的焦虑中虚耗了一辈子。
我的母亲身材苗条，气质典雅，曾在“休闲娱乐业”工作。小的时候，我总搞不懂为什么邻居那么不喜欢她。父亲死后，她写信告诉我，他一直很害怕她会抛下他跑掉。他想错了，她告诉我。虽然农场形同荒弃，家畜没了，钱没了，我哪儿也不去，她说。
很多年后，我了却了我们家与艾奇马洛特将军之间的恩怨；我伪造证据，致使他以叛国罪被处死。说起来，他罪有应得，但他将作案痕迹掩盖得太完美了，没留下证据——他向我吹嘘过此事，以为我是他的朋友，站在他一边——而我随即有了个想法。我是一个特别高明的造假专家，虽有自吹自擂之嫌，事实如此。我费了不少心思，墨水、纸张和笔尖形状均以假乱真（教你个妙招；律师会卖掉过期的地契，几个铜子的价钱。用砖屑将羊皮纸上的字迹磨掉，会得到一张毫无瑕疵，可供书写的真品古旧纸面。若想谎言成真，真相能提供无法替代的慷慨帮助）。将军掉脑袋的前夜，我进监狱见了他一面。他彻底糊涂了。“我真的很确定，我从没写过一丁点儿那样的东西，”他说，“我知道，我绝不至于这么愚蠢。”
“你没有写，”我说，“你没有理由为此事自责。”而后，我对他袒露了自己的行为以及原因。他难以接受，开始冲我大嚷污言秽语，我只得怒气冲冲地离开了。有些人就是这么不可理喻。
我偏题了。我的意思是，我没继承到任何家产——一个大子都没有。我功成名就也好，身败名裂也罢，与旁人无关；我有所成就，凭的是一己之力，我犯下过错，亦属咎由自取。我的聪明并非遗传自父母，毫无疑，他们也没给我留下钱财。
问：如果我少一些聪明，多一些钱，我的生活是否会更幸福？答：如果一个圆有四条直边，它不成正方形了吗？
我是我个人的财产，如何处置，凭我一己之愿。
“你确定，”他说，“你就不找个律师先通读一遍？”
我渐感精力不济。垂垂老矣，又过于劳心劳力，身子骨一日不如一日了。“大概，”我说，“你担心，万一我试图以仓促签字，不了解所签内容为由而爽约。不好意思，你声称读过我的书。不管我有什么缺点，我不蠢，我没老糊涂，我已经读过合同，了解上面的每一个字。”
“你准备好签字了吗？”
“是的。”
他将羊皮纸从我这里拿回去，“我只快速浏览一下。”
我笑了。合情合理；如果有一个漏洞被我发现，那就是他的过失。他读得很认真——我注意到，他以食指尖沿着一行行字移动——然后盯着看了一会儿。“这是我们的标准制式合同。”他说。
“可不是嘛。这个模板曾经被使用过多次，在各个场合都被证实为法理严谨。提醒你一句，凡事总有头一遭。”
我的话不太厚道；他对我露出吃惊的表情，又从头到尾地读了一遍。“无论如何，”我说，“我不认为你有权在未经批准之前更改任何条款。”
“正好相反，我有全权——”他不说了，端详着我，就仿佛在看一面污脏的窗户。
“我只是觉得很难接受，”他说，“一个我长期以来仰慕尊敬的人，会自甘堕落，永坠地狱，仅仅为了满足他自己的自尊心。这么做蠢透了。”
轮到我端详他了，但他看起来痛心疾首。“诚实。”我说。
“我们一族一向诚实，我们说话一向实诚。”
我点头道：“如果你信不过谎言之父，你到底想不想让我签了这个该死的东西？”
“我当然想，”我说，“这是我来这里的原因。”
他的手指嗒嗒地敲起桌面，说道：“佩里美狄亚的福徒拿都，一直是我敬仰的人物。将你的一个族类关进玻璃烧瓶，放在高温火焰上加热，直至变成蒸汽。他在其所著的《自然历史》一书中有过记载。当然，实验最根本的特点是，重复相同的实验能够产生相同的结果。”
“你有钢笔吗？”我问，“如果没有——”
“两个世纪前，苏格南的缇桑德，”他犹自说下去，似乎没听到我的问话，“尝试再现福徒拿都的实验结果。最可能的解释是，他加热用的火焰太旺，升温太快。他们不得不重绘了几张召唤图。”
苏格南的缇桑德，我第一次听闻。提个醒，他们藏着一些事情不想让我们知道。“在合同底部签全名，”我说，“在每段条款下方签姓名首字母缩写。”
他耸了耸肩，“你会担任我的首席联络员和协调员吗？合同第三段，
