以下文字摘自斯特西克鲁斯所著的《形式与内容》第四卷第七章第七至第九小节。.2
这就是一出闹剧，不是吗？为了根除对权力的滥用，我前所未有地滥用了权力。我真是太邪恶了，不过这事儿总得有人去做。当然了，没有你的帮助我是无法做到的。你给了我所需要的一切。我现在拥有足以与帝国抗衡的军队，还有最好的供给和装备，我的人是帝国军队中唯一一支靴子比士兵年轻的队伍。多谢你对造墙计划的慷慨资助，这样我就有钱给他们每人发五百塞斯太尔斯奖金了（我记得你父亲以前就是这么做的）。换句话说，我用传统的方式收买了他们。先付五百，等我们推翻了帝国，每人再奖一千。你已经慷慨地把帝国最优秀的部队都给了我。就算有哪个将军在被你打压、被你分权后仍然愿意为你效劳，凭借我和高尔吉斯的人马，也能把他们全部干掉，一个一个来或者一起上都行。因此，请把这封信看作我正式的宣战公告。对不起了，尼可。
然而，我们之间的战争当然是可以避免的。其实完全没有必要开战。你需要做的只是走进议会，发表退位诏书，接着解散军队、宣布地方自治、关闭垄断公司；这样就可以滴血不流地解决问题了。你的手里有一封我和高尔吉斯的保证书，承诺在政府重组、上述措施到位之后，我们就会付清士兵们的奖金并解散军队。考虑一下吧，尼可。
为什么你会成为皇帝？据我所知，并非因为你想当皇帝。你是阿克蒂斯四世的三儿子，你的父亲、兄弟、叔伯、堂兄弟们都死于互相残杀（哪怕以福萨尼宫廷的标准来衡量，他们的死法都惨烈得非比寻常），皇族的其他人也死绝了。军队急需一个无可非议的合法统治者，他必须拥有皇室血统，因此就把你给拉来了（真的是抓住头发拉来的）。我知道，你在刚当上皇帝的时候是没法解散帝国的，那些将军们会轻而易举地要了你的命。不过现在，我们已经今非昔比，墨涅西修斯、斯特拉托、阿瑞斯泰俄斯和你都清楚地知道这一点。你一直在尽力遵守诺言，尼可；这就是为什么我会跟着高尔吉斯一起干的原因。在内心深处，你知道我们是对的。你的心里充满了恐惧，显然不是害怕被杀，而是害怕失败。你害怕自己如果不够谨慎，就会被那些混蛋玩弄于股掌之间，帝国会再一次爆发内战，情况会比以前更糟。
假如我觉得你的确想当皇帝，假如我觉得你正在享受皇位上的每一分钟，那我就会毫不犹豫地拒绝高尔吉斯的提议。墨涅西修斯和其他人也是同样。他们也在努力践行诺言，但他们像你一样抱有诸多顾虑。好了，现在终于万事大吉了，高尔吉斯和我会处理一切。我们率领着一支战无不胜的军队，你的将军们会妥协的。不需要军事政变和长达三十年的内战，我们就能实现自己的理想了。
这难道不是你真正想要的吗？
你现在一定勃然大怒，恨死我俩了。如果这时还能保持平静，你就不是人了。你最亲密的两个朋友合谋暗算了你，没什么比这更糟了。不过请你扪心自问，为什么高尔吉斯和弗尔米奥会这么干呢？若非我们认为这样对大家都好，我们是不会动手的。
好好考虑一下吧，尼可。如果你还想一条道走到黑的话，那你活过三十岁的概率就很低了。你如今正在逐步摆脱那些将军、官僚、巨贾和贵族，不过迟早你会把他们给惹急了的。到时候，你的路也就走到头了。这种事在以前屡见不鲜，拜托你回顾下历史吧！想想西奥奈兹的改革、希农的土地分配法、巴西利斯库斯的权力法案。只要某些人的既得利益受到侵犯，接下来会发生什么呢？血溅当场，然后一切恢复原样。残酷的事实证明，有些事就连皇帝——无敌骄阳的兄弟、爱民如子的君主——也无法做到。我们认清了这一点，明白只能靠我们自己了。我们可以把军队驻扎在首都的城墙之外，这样你就可以告诉你的子民：为了避免长期被包围和随之而来的屠城，你将成为历史上第一个自愿放弃皇位从而拯救大家的皇帝。还有比这更高尚的行为吗？而且这不仅是溢美之词，更会是完完全全的事实。
考虑一下吧，尼可。听听其他人怎么说。然后，假如你非恨我们不可，就恨我们吧。也许，一年或者更短的时间之后，我们就能回头好好看清这一切了，就像我们还是狂妄自大、愚昧无知的孩子时那样：我们会发现，每到紧要关头，我们都做出了正确的选择。
致：无耻的叛徒弗尔米奥和高尔吉斯
皇帝陛下命令所有罪犯和叛徒立即放下武器，并向赛贝斯要塞的指挥官投降。你们会被押送到福萨尼进行审判。
无敌骄阳的兄弟、爱民如子的君主、信仰的守护者、福萨尼的统治者 神圣的尼斯福鲁斯五世皇帝陛下
好吧，我不得不写点儿什么。信使已经在门外的走廊里等候两个多小时了，而我还在盯着面前的这张羊皮纸，尽力思索着想说的话。我想我应该动笔了。
三个小时过去了。那个可怜的家伙，不只是他，他的马也早就备好了，马夫在院子里随时待命。我想他们一定都想知道这是怎么回事，我也想知道。
好了，让我们从头说起吧。
高尔吉斯还活着，你无法想象我有多么高兴，特别是在你告诉我他已经死了之后。弗尔米奥，你个王八蛋，居然敢骗我。你为什么要那样做呢？你一直都知道高尔吉斯还活着，居然不告诉我，不告诉我们。
其他人整夜都和我在一起。我们的谈话已经形成了一种模式，先是沉默良久，再就是同时发言，接着是大叫大嚷、互相咒骂（就连卫兵们都冲了进来，他们还以为有人要谋杀我呢），最后又归于沉默。
告诉你们两个，经过我们四个人的讨论，我现在代表墨涅西修斯和阿瑞斯泰俄斯发言。清晨五点的时候，斯特拉托实在支撑不住了，他站起身来说了句，我要去睡觉，随即就离开了。他到现在还没回来。我想他可能已经承受不住了。当我们得知高尔吉斯的死讯时，最伤心的就是他。结果现在又来了这个。
四个小时过去了。大约一个小时前，我收到了一张斯特拉托写的纸条，上面写着：不管你们的决定是什么，我都同意。后来他们告诉我，斯特拉托已经离开首都。我猜他是回安纳苏斯去了。所有现在我们只剩三个人了。最后，我们算是达成了某种共识，如果这能叫共识的话。
弗尔米奥，我做不到。我把你上次的来信读了六遍，然后曾经想：就这么干吧，有何不可呢？按照他们说的做吧，不会有事的，会成功的。正如弗尔米奥所说，一旦他们的部队到达距离首都二十里的地方，我就去议会宣布退位。然后，一切就都结束了，这个愚蠢的皇位，还有虚伪的权势。高尔吉斯会接管一切，我就可以退出了。
退出。一想到这里，我突然惊醒了。
我曾经在希斯塔米农上过学——想想看吧，希斯塔米农——这对我来说是一段非常宝贵的经历，因为之后无论我到哪里（修道院、军队，甚至监狱），都会觉得比希斯塔米农强。在那儿的悲惨生活给了我对自由的美好向往。我是从希斯塔米农出来的，所以什么都难不倒我。
在希斯塔米农的时候，他们经常逼我们进行一种训练比赛，一周一次；就算在天寒地冻、农民都躲进屋里的时候也不例外。我恨死那种比赛了，因而花费了大量时间来想办法来退出。比如装病。我让哥哥偷偷给我找来了《西蒙尼特斯医学总集》，想从上面找到一些我可以伪装的新型疾病。我还参加了所有的俱乐部和社会活动，加入了所有的乐器兴趣班。为了退出比赛，我想尽了一切办法。最后我成功了。可是，当我看着其他可怜的笨蛋在刺骨的寒风中排队走向比赛场地的时候，我感觉糟透了。
因此，我讨厌退出，那不是对待问题的好办法。
我去了地窖，他们曾经大方地允许我把一些私人物品保存在了那里（把这些东西放在皇宫里是不得体的）。我从大学旧衣箱里找出了自己的日记。你不知道我也写日记吧。要是被你知道了，你会嘲笑我，还会千方百计地把我的日记本弄到手。我就坐在地窖里读了起来，试着回忆过去。我找到了1115年3月16日的一段话，摘录如下：
“贫穷与正义酒吧，委员会会议。我们都醉得一塌糊涂，只有高尔吉斯还保持着清醒。阿瑞斯泰俄斯有一个很好的观点，但表达得很糟。弗尔米奥一直在滔滔不绝，不记得他说过什么，也不记得我说过什么。该死的，我自己的字迹也完全看不懂了。我们又为账单纠缠起来了。我是比他们有钱，不过哪怕只有一次是别人付酒钱也好啊。必须去睡了，头痛死了。”
就摘这么多了，这就是你所谓的我们头脑清醒的时候。
弗尔米奥，现实可没有那么简单。高尔吉斯完全没有搞懂真实的成人世界里的真实政治。我搞懂了，因此我别无选择。我讨厌希斯塔米农，每时每刻都讨厌。但是（你知道吗，我要多谢你，是你让我看清了这一点），你想想看，如果我哀求父亲说我不喜欢那里，不要把我送去那里，他一定会用风驰电掣的速度接我离开的。我肯待在希斯塔米农，是因为那儿比家里要温馨得多。我所谓的家，就是我父亲、兄弟和叔伯们住的地方，就是他们同室操戈的地方。
你居然他妈敢和我谈论政治、权力、邪恶的权威，还有政治派系与常备军队的威胁！这些我都懂。当你还只知道和隔壁女孩约会、只关心考试成绩和收集箭头的时候，我已经在偷听父亲和将军们的会议了。他们经常在讨论该如何杀死我的两个哥哥和叔伯们。是啊，你们两个说得完全正确。我们在“贫穷与正义”酒吧里说的也是对的。所有的权力都是邪恶的；所有的政府都是邪恶的；所有的军队都是邪恶的。世上没人比我更清楚这点了。
但是，拜托你好好想一想，弗尔米奥，世间的事不是这么简单的。假如我退位，帝国就会回到我祖父之前的混乱状态了：一百年里换了七十七个皇帝，每个皇帝都是职业军人，他们都拥兵自重。虽然我的家族成员全是阴险的杀人犯，但至少祖父给了帝国二十年的和平。顺便一提，我最近查看旧文件的时候，找到了一段有趣的家族历史。我祖父登基后做的第一件事，就是把除瓦塔特泽斯叔叔之外的其他儿子全部判了死刑。他知道自己死后，我老爸、齐诺叔叔和弗戎提斯叔叔一定会试图瓜分整个帝国，因此决定先除掉这三个儿子，好防患于未然。祖母好不容易才说服他放弃了这个可怕的想法。后来，老爸有了阿卡迪、斐洛和我；那时祖父生了一场重病，他命令老爸杀掉我和斐洛。老爸只好把我和斐洛送去外地躲了一个多月，还假装已经除掉我们了。直到祖父完全恢复健康，他才敢把我们接了回来。
你把我的话告诉高尔吉斯，他肯定会说这段历史再一次印证了他的观点——权力是邪恶的根源。对此我无法苟同。我还能想起祖父的样子。他是个善良的老头，有一点令人生畏，不过总的来说还是和蔼可亲的。他经常给我吃他自己的温室里种的草莓，和我聊学校里发生的事。他是第一个真正倾听我说话的大人。然而，为了避免可怕的战争，他想杀死自己的儿子和孙子。老天啊，弗尔米奥，他是对的。而我祖母错了，她应该为成千上万死于战争的人负责。
这就是祖父的办法。他是个职业军人，我父亲、叔伯和兄弟们都是。弗尔米奥，你知道吗？如果你这么做，你也就成为一名职业军人了。
你们举行过誓师大会了吗？他们有没有让你站在一块盾牌上，四个队长把你举过头顶，然后所有的士兵都大声狂呼起来？我的个人见解是：当他们把你举起来的时候，你的心就死了；你再也不是你自己，而是变成了其他什么东西。这就有点儿像我的前任皇帝们，他们疯狂地把自己封作了神祇。
我休息了一个小时，现在彻底平静下来了。我想那个信使已经放弃等待，闲逛去了。皇宫里异乎寻常地安静，他们知道出事了。我刚才到走廊里去看了看，一个人也没有。平日里那儿到处都是文书、仆人和卫兵。也许他们有什么事情瞒着我。喂，弗尔米奥，你没派人来刺杀我吧？
平静下来之后，我想了很多。我又想到了祖父，如果他能做到屠杀自己的家人，我想，我就必须向自己最好的朋友宣战。军人就得有军人的样子。如果你要逼我成为军人，我永远也不会原谅你。
如果可能的话，请改变主意吧。要是你们能做到，那不必多说，我可以赦免所有的罪人——你和你的帮凶，随便谁都行。假如你害怕现在放弃会被士兵们杀掉，那我们也会想法把你给救出来。
高尔吉斯，当你读到这封信的时候，我希望你能知道，你还活着我真是太欣慰了，这才是最要紧的事。
高尔吉斯·巴尔达尼斯致弗尔米奥
战斗进行得很顺利。
我想这就是军人的说法吧——我的朋友，战斗进行得怎么样了？战斗进行得很顺利。我们今天与皇家军队交了战，并且打败了他们。
我必须承认这样的报告实在过于简单了。尼可新任命的将军欧福尔玻斯给我传来了一条消息，我从未听说过他。鉴于最近帝国将军们接二连三地叛逃，我猜想也快轮到他了。欧福尔玻斯将军提醒我说，他会把部队部署到地图上的某个地方。我觉得这就像邀请函一样：不见不散。我给他回了一封信，说我很高兴能和他碰头。我询问了五位曾经为尼可效劳的将军，这个欧福尔玻斯到底是何方神圣，他们居然也都未曾耳闻过他。
所以我们就去了地图上的某个地方。这个地方就像地图一样平坦，没有村庄，没有河流，没有山脉，什么都没有。不出所料，我们来得太早了，过了很长时间，敌军才出现。他们拖拖拉拉地走向战场，让我想起了上午没吃早饭之前的斯特拉托。我从一里地之外就能看出，其中有近三分之二是雇佣军，他们是极不情愿才来这里的。你能怪他们吗？你知道那些边远地区的招募广告写得有多么天花乱坠——参军见世面，边打敌人边挣钱。他们参军可不是为了对抗福萨尼的正规军。战斗还没开始，我们就胜券在握了。
战斗之前，我先同那些盔甲回收公司敲定了一笔大合同，随后又召集所有军官开了个战前会议。后来，我实在等不及了，就率先发起了进攻。我照你说的，把大量的雇佣军弓箭手布置在队伍最前列，他们尽全力向尼可的雇佣步兵胡乱射击了大约五分钟。对方被激怒了，毫无章法地向我们冲了过来。我们弓箭手退了下去，骑兵截住了他们的路，就像消灭谷仓里的老鼠一样把他们屠杀殆尽。尼可剩余的雇佣军开始缓慢地向后退去，而这很明显违背了他们接到的命令。尼可的正规军则留在原地，想弄清下一步如何行动。我命令我们的主力部队缓慢地向前推进。没过一会儿，我就收到了欧福尔玻斯将军传来的口信：考虑到目前自己的处境，他愿意向我们投诚。
这也叫胜利吗？我只觉得有点让人提不起精神。
所以，现在我已经拥有了尼可的六名帝国将军和五支帝国部队。还差两支，我们就能集齐全套了。那天晚上我们举行一个欢迎派对。我惊讶地发现，尼可军中的大多数人已经有两天水米未进了。有一个团被喊话说“放下武器”时，他们都笑了起来，因为他们根本就没有武器，每人只有一面盾牌，没有刀剑也没有长矛。据我推断，自开战以来还没人付给过他们酬金。尼可已经囊空如洗了。
我们可怜的朋友，我真为他感到难过。但我们不得不面对现实：现在收手为时已晚。我猜想如今他其实已经是困在皇宫里的囚徒，在我们抵达首都外十五里界碑之前，守住他的那些人很可能已经在讨论用什么办法除掉他了。我问过特种部队，能不能派一小队人马潜入皇宫把他救出来，但他们反对这么做。他们说行动的成功概率很低，而潜在的损失太大我们无法接受。难道尼可的性命就是可以接受的损失了吗？这个问题我没问出口。我不喜欢问连自己不知道答案的问题。
在你收到我的下一封信之前，战争很可能已经结束了。我衷心希望如此。这是一段最最沉闷又苦不堪言的经历，我从未想到过成功会是如此乏味。
在信使出发之前，我刚好赶上了他，迅速添加了以下内容。
好消息，也许是最好的消息。猜猜谁在看着我写这段话。是墨涅西修斯，而阿瑞斯泰俄斯正站在他身边喝肉桂茶。他们告诉我，斯特拉托在安纳苏斯很安全；战争结束之后，他会到首都来和我们相会。尼可坚持要他们到我这里来。他们说尼可在欧福尔玻斯将军叛变之前依然毫不气馁，但就在最后那次叛变（严格地说，应该还不是最后一次）之后，他把他俩叫到跟前，对他们说：“目前我最关心的事，就是你们能安全地逃出这里，而现在最安全的地方就是高尔吉斯那里了。”其实他们都不愿意离开尼可，而且他们也并没有责怪他的所作所为。
弗尔米奥，不久之后，我们五个又能凑在一起了。你等着瞧吧，我们会成就许多震烁古今的功业。
致：无敌骄阳的兄弟、爱民如子的君主、信仰的守护者、福萨尼的统治者——神圣的高尔吉斯皇帝陛下 弗尔米奥恳请禀告皇帝陛下，他的军队已经抓获了叛徒尼斯福鲁斯·兹米西斯，并把他押送回首都等待皇帝陛下的发落。
帝国军队统帅弗尔米奥敬上
无敌骄阳兄弟会修道士尼斯福鲁斯致帝国军队统帅弗尔米奥 今天高尔吉斯来看过我了。
不过，只是他看我，我已经看不见他了，原因显而易见。
当我还是个孩子的时候，他们曾经教导我说，用弄瞎重要囚犯的眼睛并放逐到修道院来代替死刑，是我们社会文明的标志。我当时就想，那是错误而野蛮的。怎么会有人做出那种事来？我老爸和家族里的其他人都没有那样做过，但或许他们只是不想给别人留下一丁点儿机会。毕竟没有法律强行规定瞎子不能当皇帝。
现在我真的成了文明的标志，无论是心理上或生理上，我的视野都改变了。其实没那么糟，失去视力总比失去生命要好。瞎子还是有一些优势的，没人会逼我做新来的修道士都要干的体力活——打水、浇灌菜园、清扫厕所。说真的，我想我原本相当喜欢抄写手稿，可他们会允许我那么做吗？（你知道我的字写得有多糟。）因此，大多数时间里，我只能坐在这间屋子里。我不知道这间屋子到底是什么样，也就无法向你描述了。多亏了斯特拉托，一些老修道士才会轮流给我念书。他捐给了兄弟会一千塞斯太尔斯，让他们在我活着的时候给我念书，等我死了便给我做祈祷。我不在乎有没有人为我祈祷（我看不见安西米乌斯修士脸上的表情，他就是为我写这封信的人，不过我猜他会一脸惊讶的）。你不惊讶？别把这句也写上去，笨蛋。
实际上，从我到这里起，他们都对我非常友好。我想这部分得益于我以前的地位，毕竟我曾经是无敌骄阳的远房表弟。顺便说一句，我已经问过院长了，他只花了一分钟就清楚解答了我的疑惑——为什么我能成为神祇的亲戚，为什么现在又忽然不是了？我要是能记住他的答案就好了。院长神父对我格外亲切，他甚至允许修道士们给我读一些非宗教类的书籍。神灵保佑他。告诉你，我最近有点喜欢上了祷告和戒律，有生以来头一回，我觉得这些东西是有意义的。也许我们都错了，弗尔米奥，也许要经历过这些，才能把事情看得清楚。
（你不要以为我已经适应了这样的生活，我没有。每天早晨醒来，我都想努力睁开眼睛，然后感到一阵恐慌，最后才能想起发生过的一切。）
我又扯远了，我知道，处在黑暗中的人就会这样。我之所以给你写这封信，是因为高尔吉斯来看过我，皇帝陛下本人亲自来看过我了。我必须承认，这份至高无上的荣耀对我来说有点浪费。迄今为止，我总是厌恶和鄙视皇帝。来这儿之前，所有我知道的皇帝都是垃圾。
我一听见脚步声在回廊里响起，就知道是他来了。你不要不相信，确实是这样的。我请修道士停止阅读，大声呼喊起了高尔吉斯的名字。然后我听见了开门声。
“你好，尼可。”他说。
“你好，高尔吉斯。”我回答，“最近怎么样？”
“很好，你呢？”
“就是有点瞎，其他都不错。”我答道。
我能听到给我读书的修道士发出急促的呼吸声，因此我请他离开。我听见他走了出去。
“我很抱歉。”他说。
“真巧，”我说，“我也很抱歉。”
他似乎不明白我的意思，因此我接着说：“我们不要谈那些不高兴的事了。坐下来和我说点儿愉快的吧。”他在我身边坐下，开始滔滔不绝地说了起来——应该说是演讲了起来——全是你们那些政治方面的废话。“闭嘴吧，高尔吉斯。”我说。
他愣了片刻，随即笑了起来，笑声听着就像在折断一根根树枝。“对不起，”他说，“我不知道你不想听这些。”
“我没有觉得讨厌，但政治实在是太无聊了。”我回答。
“不错。”他说，接着又是一阵沉默。随后他开口：“那说什么才不无聊呢？”
我情不自禁地笑出声来。“听说你在追求奥多希娅的小妹妹，是真的吗？”我问。
他像是抽了口气，问：“谁告诉你的？”
“斯特拉托来过了。”我说，“那么说是真的了。”
“皇帝是不会追求别人的。”他严肃地说，“他们只会根据皇室和政治的需要，与合适的候选人商讨婚姻契约。”
“而她不是合适的候选人。”我说。
他咂了咂舌头，说：“很不幸，她不是。最终，我很可能会娶一个鼻子上穿着骨头的蛮族女人，以此来确保北方边境的安全。不过，与此同时，我还是会缠住普尔切丽娅不放的。她是个好女孩，可她总让我想起她的姐姐。”
接着，我们谈了一些往事，他还给我讲了些你们的情况（斯特拉托都告诉过我了）。后来，我们又争论起了贝萨德著作的版本问题。我想我一定能赢，因为修道士们刚给我读过《格利凯里乌斯评传》。不过我想错了，高尔吉斯把十年前学的东西全想了起来。告诉你吧，弗尔米奥，这真是一场精彩的辩论。最后当然是高尔吉斯赢了。
“我真的很抱歉。”他突如其来地又重复了一遍。
“以前的事儿就忘了吧。”我说。
“这不是你的真心话。”他说。
“你说得没错。”我说，“正如我不会飞一样，我没法想忘记什么就忘记什么。但是，我可以不再怨恨，我已经不放在心上了。”
我想我说的话可能让他有点心烦意乱，不过我并不担心这会伤害他的感情。“所有的一切，”我说，“政治、道德、善恶，我们年轻时在‘贫穷与正义’酒吧里讨论过的一切，都是废话。但如果你坚持对这些事那么认真的话，我希望你老老实实地回答我几个问题，凭书起誓。”
“什么书？”
我笑着说：“傻瓜，不是戒律书，是我们写的那本。我想你不会随身带着吧。”
“我还真是带着的。”他说，（我不知道他说的是不是实话。他可以随便拿本书充数，要骗一个瞎子很容易。）“好了，凭书起誓，你问吧。”
“问题一，你是否一直想当皇帝？”
“不是。”他回答。
“你凭书起过誓的。”
“是的，我一直想当皇帝。”他又急匆匆地继续说了下去，“不然我要怎样才能做我想做的事呢？比如我们如今在做的所有好事，比如土地改革提案，还有——”
“问题二，我们上学的时候，你愿意和我混在一起是不是因为我有钱买酒？”
他大笑着说：“不是，当然不是。我不是说我们不想让你买酒，但我们和你在一起确实不是因为你有钱。说真的，我和他们四个人的友谊的确要比和你亲密一些。起初我总把你当作弗尔米奥的朋友，不过到第二年，我的想法就改变了。”
我点了点头，“问题三，假如是弗尔米奥或者斯特拉托，而不是我当上了皇帝，你还会这么做吗？”
“我无法回答这个问题。”他说，“那种情况永远也不会出现。”
我放过了他，三个答案中只有一个是谎言，还算不错。
他在我这里待了两个小时。很显然，你们肯定是说好了轮流来看我的，尽管这对你们来说有点屈尊俯就，但我还是热烈欢迎的。下个月，阿瑞斯泰俄斯会来看我，再下个月是墨涅西修斯。高尔吉斯还向我保证，说你会在我生日那天到来。对此我虽然没抱太大希望，不过还是觉得很欣慰。其实，你能来的话那就太好了。
弗尔米奥，我的修道士朋友们每周都给我读公报。我知道怎么去解读报纸上的那些政府公告。我知道高尔吉斯差不多已经放弃了做出改变的努力。从今以后，他就是皇帝了，我想他会成为一个好皇帝的。不管怎样，肯定会比我好。不过，我还担心什么呢？这一切都和我无关了。
这里也许是我待过的最好的地方了。只有在很久以前的某处，我才享受过比这儿更快乐的日子。有空的时候，请给我回信。
（沈恺宇译）
（1）1磅等于0.4536千克。本书注释若无特殊说明，均为译注。
（2）1英里等于1.6093千米。
（3）尼斯福鲁斯的昵称。
（4）日常交易中最常用的货币，用青铜铸成。
（5）1码等于0.9144 米。
（6）一种哲学派别。
（7）数学名词，根据过去和现在的发展趋势推断未来的一类方法的总称。
借人以图
确实有那么个地方。我去过那儿。
似乎每个人都说着诸如此类的话，不是吗？有人说：“我认识一个人，那个人伪装成神职人员在那儿待了五年之久。”或者是说：“村子的首领告诉过我，村民经常到那儿去，用木材和面粉交换香料。”抑或是说：“神父给我看过来自那儿的几样东西——一尊雕像、样式奇特的小盒子、一双鞋子、一本我读不懂的书。”又或者是说：“站在这座山的顶上，目光越过山谷和河面，就可以看到太阳在寺庙的尖顶上反射的金光。”还有人甚至说：“曾有人带我去过那儿，我见过那扇巨大的门和平民无法涉足的王城。我在那里落座，和寺庙的主持一同畅饮山羊奶，对方足有七英尺高，他的双眼、鼻子和嘴巴都长在胸口的正中央。”
你听说过这些神奇的经历，也在书中读到过。第一次、第二次、第三次，你相信它们是真的；到了第四次，你开始暗示自己相信那是真的；第五次的时候，你便会隐隐觉得不对劲——那些冒险者离终点已经那么近，近到能听见孩童的嬉闹声，闻到炊烟散发的气味，但却总是因为各式各样的原因，致使他们没有走完最后两百码的距离，最终一定会折返（但他们会一再强调“那个地方”是真的，“那个地方”确实存在）。第六次听说的时候你被伤透了心；等到第七次时，你成了学者，开始着手靠自己探究这个天方夜谭。
我就是个学者。我费尽了一生去探寻那个如今自己坚信是虚幻的所在。确实有那么个地方。我去过那儿。
“公爵大人在关注着你。”她说。
考虑到我们所在的场所、她的身份和我们正在做的事，我由衷地希望她只是象征性地随口一说。
“是吗？”
“哦，是啊。”她拉了拉被单。女人总是对冷很敏感，“他对你相当感兴趣。”
女人们常做的另一件事就是说起话来半真半假。男人当然也会这么做，但通常是有理由的，而且通常是可以理解的理由，在谎言的掩盖之下有迹可循，如同蜷缩在毛毯下的身体——你看到的是一块毛毯，但你能循迹找到手臂、双腿和胸口的位置。女人则正好相反，她们说假话只是为了观察你的反应。“我可不这么觉得，”我说，“他不可能认识我这么个人。”
“他当然认识。”
我打了个哈欠。
我现在没有聊天的心情。“如果说他知道我父亲，还有可能，”我说道，“也许，你还可以说他通过那场官司，听说了我哥哥。但他不可能认识我，我只是个无名小卒。”她清了清喉咙。“我不属于正规学院，”我补充道，“也不属于大多数学术组织。我承认，我在同行学者间相当有名。他们叫我‘轻信的傻瓜’。但除此以外——”
她紧靠着我取暖。“你在艾斯凯渥方面可是现存的最权威人士。”她说。
“没错。因为我是个轻信的傻瓜。可这究竟和公爵有什么关系？”
“他买下了那家公司。”
我打了个哆嗦，但绝不是因为房间的温度。“那他真是个白痴，”我说，“就算他只花了一便士。”
“他可不这么认为。”
“噢，他当然不会。”
“而且他的花费远远不止一便士，”她望着天花板继续说道，“为了筹钱，他抵押了萨斯费和加尔哈迪的土地，还卖掉了自己对锡矿产业的那一半所有权。他对这件事非常认真。”
我皱了皱眉头——房间很暗，她看不到我的表情。“我很同情他的孩子们，”我回应道，“他们都变成了富老爸的穷光蛋儿子，这种名声永远没办法摆脱。等等，我得提醒你，这和我的事在程度上还是有很大分别的，我父亲虽然算得上生活宽裕，但和公爵相比——”
“他觉得这是一次有利可图的投资。”
我真的没有兴趣谈论那位公爵，特别是这场对话还和艾斯凯渥有关——这个话题我向来只会和学者同行们谈论，不会向外行人提及。事实上，我连说话的心情都没有，我只想回家，但就目前的情况来看，我不可能马上抽身，不是吗？我并没有直接发表意见。“好吧，”我说，“我希望他的信念能够得到证明，果真如此的话，我会惊掉下巴，并由衷地感到高兴。”
我感觉到她转身朝向我。“它是存在的，不是吗？”她说，“的确有那么一个地方存在。”
我叹了口气。“是啊，”我说，“我相信那儿是存在的。埃涅阿斯·柏利格林诺去过那里，而他是真实存在的人。但我们并不知道那地方究竟在哪儿。”
“你也不知道？”
“而且我还是这个领域现存的最权威的专家，”我叹了口气，“至少是最权威的专家之一，虽然艾罗珀的史崔拉教授会反驳我的说法，但他是个骗子。卢西尔的卡齐德努斯——”
“你肯定有些头绪。”
我伸了个懒腰。该起床走人了。“它确实存在，”我说，“就在某个地方。除此以外，我不比你了解得更多。我该走了。”
“别走。”
“我该走了。他也许会提前回来，谁也说不准。”
“那是财政法案的第二次宣读，”她恼火地说，“一直到明天早上他都不会回来。你每次都不愿意多留一会儿。”
“我真的该走了。”
“好吧。没关系。”她说。你明白我的意思了吧？女人说起话来总是口不对心。“明天呢？”
“明天不一定，”我说，“我或许要在大厅吃晚饭，然后我还要准备演讲。后天应该好一些。”
“随便你。”
我溜下床，在黑暗中摸索自己的裤子。我一向都觉得这种事情非常令人不快，“你们下星期要找人打理房子？”
“我不知道。”
她怎么会不知道。不过这种事我可以在公报上查到。我套上衬衫，然后犹豫起来：“公爵是真的对我感兴趣？”
“是的。”
我耸了耸肩。“或许他愿意给圣坛基金会捐几个马克，”我说，“那儿的情况糟透了，屋子都开始漏雨了。”
我在这座城市出生。我父亲是东洋公司的初级合伙人，那家公司在当时还是银行和军火工厂的混合体。父亲负责军火相关的业务，他管理制造加农炮和迫击炮的大炮工厂，准备有一天把它们安装在船上，然后开启前往艾斯凯渥的征途。他们将在艾斯凯渥贩卖羊毛衣物、锡制餐碟、镜子和铲子，并且不计代价地换取肉桂、肉豆蔻皮、肉豆蔻仁、细红椒和那种能治疗瘟疫、梅毒以及脱发的奇特草根。但因为艾斯凯渥那时候还未被人发现，他们也并没有特别着急。于是，为了保持资金正常流动，公司会把我父亲制造的加农炮和迫击炮卖给邻国的国王和公爵，他们总能找到这些大炮的用途。当年的东洋公司还日进斗金（因为每个人都知道，发现艾斯凯渥的具体位置只是时间问题），公司的董事明智地投资了许多有利可图的项目，就是为了积蓄足够的资金。这样一来，等这个发现震惊世界的那一天，公司就会有能力派出第一支远征舰队。根据现有的证据，人们普遍认为，艾斯凯渥应该位于东方的某处，“东洋公司”这个名字，就来源于此。哪怕最后发现它其实是在西方，他们也不会介意的。那时的他们还都是实用主义者。
我父亲就是个实用主义者。他并不相信艾斯凯渥会像熟透了的梨子那样落到我们的膝盖上：必须得有人去寻找。通常情况下，他会亲力亲为（他深信“求人不如求己”的道理）。但他当时忙着监督加农炮的制造以及与外国王公贵族的生意，脱不开身，因此把这份责任传递下去、交到他那个多余的儿子（也就是我）手里也就合情合理了。因此，我从九岁开始就接受地理、历史、语言和记账方面的教育（因为等我发现艾斯凯渥以后，要在那儿建立第一座交易所）。等我十六岁的时候，他把我送去了学院，那里收藏着每一本曾经面世的书籍的副本，让我在那里继续研究。在三十二岁那年，我作为有实力且最年轻的人文学教授留在了学院里。
后来我发现，那儿唯独漏掉了一本著作。
我最早得知埃涅阿斯·柏利格林诺此人是在十二岁那年。我在席维安努斯的《论述集》中读到了他的生平。埃涅阿斯·柏利格林诺在三百年前去过艾斯凯渥。那年他带着一船柠檬离开这座城市，前往梅塞布罗提亚，却因为一场剧烈的风暴偏离了航线。风暴持续了整整九天，等风平浪静的时候，所有船员都不知自己身在何方。就连星辰都不一样了，埃涅阿斯写道，他们在海上漂流了四个星期，直到下一场风暴到来，而且比前一场更加猛烈。风暴裹挟着他们，让船以惊人的速度航行了八天，然后又戛然止息。在天际线处，他们看到了陆地。他们在无风的天气下又等待了三天，直到一股微风将他们带到那片名为艾斯凯渥的大陆。那里的土壤肥沃，气候也是全世界最宜人的；那里的居民性情温和，老于世故，无比富裕而又极其慷慨，而且他们从来没见过柠檬。
埃涅阿斯用货物换取了同等重量的黄金，随后又花了约莫一个月的时间在艾斯凯渥旅行，和贵族、祭司以及学者交谈，尽可能弄清他偶然发现的这个美妙国度的一切。不用说，他最想知道的是艾斯凯渥的所在位置。而这个问题的答案似乎显而易见：艾斯凯渥人在天文、地理和所有相关的科学方面十分博学，他们教给了他纬度的原理，还有运用星盘、罗盘与六分仪（当时在艾斯凯渥之外，还没有人发明这些工具）进行航海的高超技术。凭借这些知识，埃涅阿斯就能轻而易举地确定艾斯凯渥和这座城市的相对位置，绘制返航的路线。归程花去了他三周的时间，一部分的原因是在三分之一的路程时遭遇了逆风。他带着满舱的金锭回到家乡，接着立刻开始埋头撰写他那两本伟大的著作。第一本是《航海学论述》，他将其呈献给议会，而议会便授予了他“公平爵士”的头衔，并且在如今的埃涅阿斯广场为他竖起了一尊十英尺高的雕像。第二本著作是关于艾斯凯渥的完整描述，包括如何前往那里的确切路线。他并未公开这本书，虽然他不时会让自己的密友参阅其中的几个段落。他的理由是他打算回到那里，发第二次横财，很可能还有第三、第四、第五和第六次，毕竟艾斯凯渥人会为柠檬开出荒谬可笑的价格。只有傻瓜才会公开无尽财源的秘密，导致市面上货品泛滥。
埃涅阿斯·柏利格林诺在四十六岁那年突然辞世，那是三百零七年前的事了。他逝世时，他的手稿和第二本书的去向无人得知，自此之后也踪影全无。
我不太确定自己是地理学家还是历史学家，或者说地理学究竟是人文学还是科学。我所知道的是，如果我真的聪明到能在学院占有一席之地，那么早在她不经意地向我提及那位公爵大人以前，我就该问问自己，一个参议员的年轻娇妻究竟看上了我哪一点。不过现在醒悟还为时不晚。
我穿过后巷，缓缓地走回家中，而路上的每一个转角和每一扇门都藏着公爵的手下，他们监视着我，做着笔记，只不过我没法看清他们。等我回到住处的时候，已经精疲力竭。守门人从他温暖舒适的壁炉边站起身，递给我一张便条。
尽快来见我。在我的房间。
卡齐德努斯
这当然不是他的真名。在来学院之前，他名叫利乌特普兰德·索斯特武夫森。我花了十二枚安琪儿金币才查明这一点，但我始终没想到该怎么来对付他。不过光是知道这个秘密就让我好受多了。
我应该说明一下卡齐德努斯的事。他是个优秀的学者。他勤勉、富有洞察力、头脑清晰、偶尔算得上才华横溢，而且他的意见永远值得听取。他对于特拉索的《对话集》的原始手稿的研究，让我在解读《直氏法典》的期间惊为天人。我们两人对埃涅阿斯和艾斯凯渥的一切无所不知。总而言之，像我们这样憎恨彼此真是值得羞耻的事。
但这是无法避免的，正如你无法下令禁止冬天来临。愚蠢之处在于，这并非我们任何一方的责任。我从未做过任何真正伤害他的事，虽然心中不乏这样的念头；而他所有那些企图陷害我的疯狂计划不是流产，就是结果适得其反。看起来，他的怨恨源自于东洋公司破产让他损失的大笔钱财。如果真是这样，那么他肯定像牧羊人的妻子照顾失怙的羊羔那样，从那时起就细心呵护着对我的仇恨。我想我现在非常恨他，因为他恨我，虽然我并不确定最初恨他的原因。总之，这一切是从我们俩还是十七岁的学院新生时开始的。我猜这种爱好很适合我们俩：它比收集早期矫饰主义风格的袖珍画要便宜，也比观看驴车竞速要略微刺激些。
“尽快来我的房间碰头”很可能意味着这一系列矫揉造作、过度烦琐的阴谋再次推陈出新。想必他没有想到，我可以选择干脆不出现。他就像一只差劲的蜘蛛：他拥有编织上好罗网的耐心和热情，却对如何诱捕飞蝇毫无头绪。他那些小诡计就像一块大大的告示牌：此处有网。他早晚会饿死自己的。
我差点就真的没去，只是差点。如果我是苍蝇，现在恐怕已经丢了小命。
我竟然就这样为我的那些小事，为我无关紧要的身世喋喋不休。作为历史学家，我感到惭愧。我在这一系列事件中充当的角色相当重要，但仍旧有限。至少在接下来的十页里，我不会再谈论自己，甚至不会承认我自身的存在。
