“每只眼中的每滴泪
都会变成永恒中的一个孩子
在光明处女的怀抱中
重获喜悦。”
迪迦一定是一大早就过来了我吃了药当时正睡着。在历经这许多事后除了这样我还能怎么睡着呢我没有听到他敲门我不想听到任何声音。他为什么没能再等一会儿为什么没去敲窗户他很着急一定是有什么重要的事情想跟我说。
我迷茫地站在门廊上只看到门前的垫子上放着一本《布莱克书信集》这正是我们从捷克买来的那本。为什么他把这个留给了我他这么做是想告诉我什么我打开了书漫不经心地翻了起来但一张纸片都没有从书里掉出来我也没注意到里面有任何信息。
那天阴沉潮湿我走起路来很吃力。我去给自己泡了杯浓茶直到那时我才看到书中有一页用草做了标记。我读了一遍我们还没翻译过的内容是布莱克写给理查德·菲利普斯信里的一段话那段话用铅笔画了线迪迦并不喜欢在书里做记号“我曾在1807年10月13日的一篇文章《先知与真正的不列颠人》里读到过”在这里迪迦用铅笔在旁边写着“《黑大衣先生》”“一位愤恨罗伯斯庇尔的外科医生设计使警察扣押了一位占星学家及其财产将其投入监牢。能够解读星象的人常受星象影响之苦这不亚于那些相信牛顿学说的人他们不去解读星象也不懂得解读星象却因自己的推理和实验而苦恼。我们每个人都是犯错的主体谁又能说我们不是罪犯呢”
我用了十几秒才真正领会这段话的含义之后我变得虚弱起来。肝脏生硬地叫喊愈发的疼痛。
我拉开背包的拉链往里面装上自己的物品和电脑。外面传来汽车发动机的声音至少有两辆车。没什么好考虑的了我拿上所有东西跑到楼下的锅炉房里。有那么一瞬间我以为妈妈和外婆会在那儿等着我还有我的“小姑娘们”。或许对我来说加入她们是我最好的归宿。但是却无人在那里。
锅炉房和车库中间有一个存放水表、电线和拖把的小暗室。每个房子都应该有这么一个可以躲避迫害和战争的藏身之处。每个房子皆应如此。我穿着睡衣和拖鞋背着背包蜷缩在里面胳肢窝下面还夹着笔记本电脑肚子的疼痛感加剧。
先是听到了一阵敲门声然后是前门的吱嘎声和大厅里的脚步声。我听见他们上了楼打开了所有的门。听见了黑大衣的声音还有那个当时与警察局长在一起后来又给我录口供的年轻警察。另外还有一些我不认识的人。他们四处分头寻找喊着我的名字“公民杜舍依科雅妮娜女士”就凭这一原因我已不想回应。
他们上了楼肯定把泥带了进来他们一定以为看过了所有的房间。之后其中一个人走下了楼过了一会儿锅炉房的门被打开了。有人走了进来仔细看了一圈然后穿过锅炉房进了车库。当他离我只有几十厘米时我感受到了空气的流动。我屏住了呼吸。
“亚当你在哪儿”我的头顶传来一个声音。
“这儿”他就在我耳边喊道这里没人。”
楼上有人骂了一句脏话。
“咦——什么破地方。”锅炉房里这个人自言自语着之后上了楼没有关灯。
我听见他们在大厅里站着说话商议对策。
“她肯定从这儿跑了……”
“但是她的车还在这儿。很奇怪不是吗她是走路离开这里的”
这时传来了鬼怪气喘吁吁的声音他似乎是跟着警察跑到这里来的“她跟我说要去什切青的朋友那儿。”
他是怎么想到什切青这么个说法的太好笑了
“父亲您之前怎么不告诉我”
鬼怪没有回答。
“去什切青她在那儿有认识的人父亲您都知道些什么”“黑大衣”若有所思地问。
儿子这样训斥自己鬼怪一定很难过。
“她怎么去的那里”他们开始热烈地讨论起来我又听到了年轻警察的声音“哎没办法我们来晚了。她耍了我们这么久差一点就能抓住她了。简直不敢相信我们竟然这么多次让她在我们眼皮子底下溜走了。”
所有人都站在大厅里我在这儿都能感觉到有人在抽烟。
“得立刻往什切青打个电话另外查查她怎么去的那里。大巴车、火车还是搭便车得下一个通缉令。”“黑大衣”说道。
那个年轻警察说
“我们还不至于动用反恐小队来找她吧她只是一个发疯的老女人罢了小菜一碟。”
“她很危险。”“黑大衣”说了一句。
他们走了。
“得把门封上。”
“还有下面的那个门。好了开始行动吧。”他们互相议论着。
我突然听到鬼怪高声说
“等她出狱我就跟她结婚。”
“黑大衣”愤怒的声音传来
“父亲您是在这荒无人烟的地方彻底失去理智了吗”
他们走了以后我在这片漆黑的角落里蜷缩了许久甚至听见他们汽车发动机的轰鸣声后我又等了一个小时只听得见自己的呼吸声。我不用再做梦了我在锅炉房里这个死人常常出现的地方就如同在我的梦里一样。我好像听到他们的声音从车库里从山丘深处传来像是一个在地下的庞大游行队伍。但这其实只是风声普瓦斯科维什高原就是这样。我像小偷一样偷偷摸摸地上了楼迅速穿戴好准备出门。我只有两个随身小包阿里若是看到一定会表扬我。这个房子当然还有第三个出口得穿过木棚我正是从那边溜走的。而这房子就留给死人吧。我在教授夫妇家的棚子里一直等到夜幕降临。我只随身携带了最重要的东西——我的笔记本、布莱克的书、药和存着占星资料的笔记本电脑。当然还有《星历书》假若将来我流落荒岛它一定能派上用场。我踏着潮湿的薄雪离家越远我的灵魂越轻。我在边境望着我的普瓦斯科维什高原这让我回想起第一次看到它的场景——当时我感到欣喜与沉醉但却没有想到有一天自己会住在这里。这世界程序的设计中最可怕的错误就是我们不知道将来会发生什么。应该以最快的速度修正这个错误。
普瓦斯科维什高原后面的山谷里黄昏已至。我从高处看到了大城市的霓虹那是地平线远处的莱韦诺和弗朗克斯坦因北边则是科沃兹克。空气清新灯光闪烁。在这儿在山上夜幕还未降临西边的天空仍是橙棕色的只是天色渐渐暗下来。我并不怕黑一直朝着桌山方向走去在冻住的地面和干草地上磕磕绊绊。我穿着羽绒服戴着帽子和围巾身体发热。但我知道只要跨过边境这些便不再需要。捷克总是暖和一些那边全是南坡。
就在那时处女座在捷克那一侧的天空中亮了起来。
它越来越亮仿佛天空阴沉的脸上露出了笑容。我可以确定自己选对了方向正走在正确的道路上。它在天上闪耀着我则顺利地穿越了森林神不知鬼不觉地越过了边境。是它一路指引着我。我在捷克的田野里行走朝着它的方向。而它也越来越低好像在鼓励我随它往地平线走去。
它领着我走到公路上我已经能看到纳霍德市了。我轻松愉快地沿着公路走着——现在无论发生什么都将是应该的、美好的。虽然这座捷克城市的街道已空无一人但我却一点都不害怕。难道在捷克还有什么可怕的吗当我站在书店的橱窗前时并不知道接下来会发生什么。虽然房顶遮挡了处女座使我看不清晰但它仍然和我在一起。尽管夜已深却还有人在里面。我敲了敲门宏扎把门打开竟没有一丝惊讶的神情。我说需要在这儿借宿。
“好啊。”他什么都没问就让我进去了。
过了几天波罗斯开车来接我还带来了“好消息”为我精心准备的衣服和假发。我们看上去就像一对要去参加葬礼的老夫妻从某种意义上讲也确实如此——我们要去参加我的葬礼。波罗斯甚至还买了一个漂亮的花圈。虽然车是从学生那儿借来的但他总算有车了他自信满满开得飞快。我们经常在停车场停下来休整——我真的感到虚弱无力。旅途确实又长又累。等我们到达目的地时我的双脚已无法站立波罗斯不得不把我抬进屋里。
如今我住在比亚沃维扎原始森林边上的昆虫观测站。自从感觉身体好些之后我就尽量每天绕一小圈散散步。但我走起路来已经开始有些困难了。况且这里也没什么需要我照看的这片森林禁止外人进入。有时当气温升高接近零度时雪地上就会出现慵懒的双翅目昆虫、弹尾目昆虫和痿蜂我已经学会叫它们的名字了还经常看见蜘蛛我还得知其实大多数昆虫都会冬眠。蚂蚁在深深的蚁穴中抱成一大团一直睡到春天的来临。我希望人与人之间也能有这般信任。可能是空气和以前不同再加上最近经历的事情我的疾病加重。所以更多的时候我只是坐在那里望着窗外。
波罗斯每次来都会在保温杯里装上一种新奇的汤。我已经没有力气再做饭了。他还会给我带来报纸鼓励我多读但这些东西只会让我感到厌恶。报纸总是让我们保持着焦虑的状态让我们的情绪偏离对我们来说真正重要的东西。我为什么要屈服于它们按它们要求的方式思考呢我绕着屋子转圈一次朝这个方向踩出一条小道一次又朝着另一个方向。有时我常常认不出自己在雪地里留下的脚印那时我便会问自己是谁往这个方向走了谁留下了这些足迹我想无法辨认自己是一个好的信号。我一直在努力完成我的研究。我自己的星盘是我的第一千个研究对象我常对它进行钻研试图理解它的含义。例如我是谁但是有一点是可以肯定的——我知道自己的死期是哪一天。
我会想念鬼怪今年冬天他就要一个人在普瓦斯科维什高原过冬了。我会想到那条水泥小路它能不能挨过严寒呢。大家会怎样度过又一个冬天。还有教授夫妇家地下室里的蝙蝠、鹿和狐狸。“好消息”在弗罗茨瓦夫上大学住在我的公寓里。迪迦也在那里两个人互相依靠生活容易一些。我后悔没能让他相信占星术。我经常借波罗斯之手给他写信。昨天我给迪迦写了一个小故事。他会明白这个小故事的寓意的中世纪曾有一位修道士他同时也是一个占星学家那时圣奥古斯汀还没有禁止通过占星预知未来。他通过星盘预见了自己的死亡。石头将会落在他的头上将他砸死。从此他便在修道士帽子里面再戴上一顶铁帽子。直到某年耶稣受难日他把两顶帽子一起摘了下来这主要是怕引起教堂里众人的注意而不是出于对上帝的爱。这时候一块小石头落到了他裸露的头颅上但他只是受了点轻伤。然而修道士却认定预言已成真便打点好了自己的一切没过一个月就死了。
迪迦事情就是这样的。但我知道我还有很多时间。
诺贝尔文学奖授奖辞
尊敬的国王和王后陛下尊敬的各位殿下尊敬的诺贝尔奖得主们女士们先生们波兰文学在欧洲上空熠熠生辉——数次荣膺诺贝尔奖如今又出现了一位享誉全球、博识非凡、诗情与幽默并蓄的诗人。作为欧洲大陆的交会地——或许是心脏地带——波兰向奥尔加·托卡尔丘克展现了屡遭列强凌辱的受难历史同时也暴露了自身的殖民主义和排犹主义历史。面对难以接受的真相她没有退却哪怕受到死亡的威胁。
她运用观照现实的新方法糅合精深的写实与瞬间的虚幻观察入微又纵情于神话成为我们这个时代最具独创性的散文作家之一。她是位速写大师捕捉那些在逃避日常生活的人。她写他人所不能写世间那痛彻人心的陌生感。《云游》笔法变化多端精彩地描写了人们来往中转大厅和宾馆的经历与素昧平生者的相逢还有大量来自字典、神话和文献的元素。她围绕着自然-文化、理性-疯狂、男人-女人的两极旋转像短跑运动员一样跃过社会和文化虚构起来的边界。
她的文风——激荡且富有思想——流溢于其大约十五部的作品中。她笔下的村落是宇宙的中心在那里主人公独特的命运交织于寓言和神话的图景中。我们在他人的故事中生生死死举例说卡廷既是生养不息的森林也是惨绝人寰的屠场。
“我写作是将意象诠释成文字。”从这些意象里衍生出毁灭性的历史和世俗的经历片段构成了她的伟大作品《雅各布之书》使其成为一部流浪汉小说以及展现1752年前后动荡时期的全景式作品。
这部作品是不同观念的历史也是宗教的历史是时间和玄学、迷信和疯狂的强烈结合。作品中沙龙、祷告会和人物如此生动鲜活仿佛托卡尔丘克刚在街上与之相遇。她极尽笔墨描写乡间庄园、修道院和犹太人家的室内装饰衣服、园艺、菜单应有尽有。特别是她让默默无闻的女人成为活生生的个体让悄然无踪的仆人发出自己的声首。
宗派领袖雅各布·弗兰克是位极富魅力的神秘主义者、操纵者、骗子也是反抗上帝的叛乱者。他挑战当前的秩序尤其质疑女性的屈服。他率领跟随者——弗兰克派众——想要打造一个新世界。这也正是纳粹要消灭波兰的根本原因。乌托邦是取代我们历史记忆的危险诱惑。然而我们从未见过弥赛亚见到的只有伪造者和骗子。
这部作品中蕴含着托卡尔丘克对犹太传统的继承透露出她对欧洲知识无国界的期望。通过十八世纪的波兰她看到了可与后来时代的纳粹主义和其他主义类比的现象甚至看到和当前右翼民粹主义者一样的人用她的话来说这些人就像儿童读物讲英雄和叛徒的故事那样说起一个国家的过去。但是她说“没有历史只有人的生存。”
《雅各布之书》讲述了非凡的故事。关于邪恶、上帝和未来的重大问题交织在看似平淡的描写中托卡尔丘克运用她感性的想象力反复打磨咖啡研磨器使它成为时间的磨床、现实的自转轴。后来人会重识奥尔加·托卡尔丘克的千页奇迹去发现其中我们当今尚未能全然探知的丰富宝藏。我看见阿尔弗雷德·诺贝尔在天堂友好地点头称许。
托卡尔丘克女士瑞典学院向您表示祝贺。请从国王陛下手中接过您的诺贝尔文学奖。
吕洪灵译
温柔的讲述者
——在瑞典学院的诺贝尔文学奖受奖演讲
一
我有意识以来记住的第一张照片是我母亲的照片那时的我还没有出生。那是张黑白照上面的好多细节都模糊了只剩下些灰色的形状。照片上的光很柔和有些雨雾蒙蒙的感觉可能是透过窗户的春日光线在勉强可见的光亮中营造出一室宁静。妈妈坐在一台老旧的收音机旁收音机上有个绿色的圆形开关和两个旋钮——一个用来调节音量另一个用来搜索频道。这台收音机后来成了我的童年玩伴我就是从那里获得了关于宇宙存在的最初认知。转动硬橡胶旋钮就可以轻轻地拨动天线指针找到好多个电台——华沙、伦敦、卢森堡或者巴黎。不过有时候声音会消失就好像布拉格和纽约之间、莫斯科和马德里之间的天线掉进了黑洞。这时我就会颤抖。那时的我认为是太阳系和其他星系在通过电台跟我说话它们在那些吱吱啦啦的杂音中给我发来讯息可我却不会解码。
那时我还是个几岁的小姑娘看着这张照片我觉得妈妈拨动旋钮的时候就是在找我。她就像个敏感的雷达在无穷无尽的宇宙空间里搜索想要知道我什么时候从哪儿来到她的身边。从她的发型和穿着大大的船形领可以看出照片是二十世纪六十年代初拍的。她微微驼着背望向镜头之外仿佛看到了一些看照片的人看不到的东西。那时作为孩子的我觉得她已超越了时间。照片上什么也没发生拍摄的是状态而非过程。照片上的女人有点忧伤若有所思又有点不知所措。
后来我问起过妈妈这份忧伤——我问过好多次就为了听到同样的答案——妈妈说她的忧伤在于我还没有出生她就已经想念我了。“可是我都还没来到这个世界你又怎么想念我呢”我问妈妈。“那时候我就知道你会想念你失去的人也就是说思念是由于失去。”
“但这也可能反过来。”妈妈说“如果你想念某人说明他已经来了。”
这些发生在二十世纪六十年代末波兰西部乡村的简短对话我的妈妈和她的小女儿的对话永远地印刻在了我的记忆中给予我一生的力量。它使我的存在超越了凡俗的物质世界超越了偶然超越了因果联系超越了概率定律。它让我的存在超越时间的限制流连于甜蜜的永恒之中。通过孩童的感官我明白这世上存在着比我想象的更多的“我”。甚至于如果我说“我不存在”这句话里的第一个词也是“我在”——这世界上最重要也是最奇怪的词语。
就这样一个不信教的年轻女人我的妈妈给了我曾经被称为灵魂的东西——这世上最伟大的、温柔的讲述者。
二
世界是一张大布我们每天将讯息、谈话、电影、书籍、奇闻、轶事放在一架架纺布机上编织到这张布里。现如今这些纺布机的工作范围十分广阔——互联网的普及让我们每个人都可以参与到这个过程中去无论工作态度是否认真对这份工作是爱还是恨为善还是恶为生还是死。当这个故事发生了改变这个世界也随之改变。就此意义而言世界是由言语组成的。
我们如何思考世界以及也许更为重要的我们如何讲述世界——有着巨大的意义。如果没有人讲述发生的事那么这件事情就会消失、消亡。关于这一点不仅历史学家清楚而且或许首先所有的政治家和独裁者都清楚。有故事的人、写故事的人统治着这个世界。
我们认为今天的问题在于我们不仅不会讲述未来甚至不会讲述当今世界飞速变化着的每一个“现在”。我们语言匮乏缺乏观点、比喻、神话和新的童话。我们见证着那些不合时宜的、老旧的叙述方式在如何试图进入未来世界也许人们会认为老的总比没有来得强或者用这种方式应对自己视野的局限。一言以蔽之我们缺乏讲述世界的崭新方式。
我们生活在一个多主角的第一人称叙述的现实之中身边充斥着四面八方的杂音。我说的“第一人称”指的是一种叙事方式创作者或多或少地只写自己将故事置于一个以“我”为中心的狭小范围之中。我们把这种个人化的视角、这个“我”当作是最自然、最人性化、最真实的表达哪怕这种表达放弃了更为宽广的视域。以这样的第一人称来讲故事就好像在编织一种与众不同的花纹独具一格。在这个时候我们觉得自己是独立自主的对自己和自己的命运都无比清醒。但这也是在把“我”同“世界”对立起来这种对立使得“我”被周遭世界边缘化。
我想第一人称叙事是一种颇具特色的叙事方法反映了个体成为世界的主观中心这一现代观念。很大程度上西方文明建立于对“我”这个现实最重要的维度之一的发现。人在这里是主角而人的观点被认为是最重要的。用第一人称写作故事是人类文明的最重要发现之一充满着仪式感令人信服。我们以“我”的眼光看世界以“我”之名听世界这样的叙事在读者和讲述者之间建立起联系把讲述者放置在了一个独特的位置之上。
但是我们也不能过度评价第一人称叙事为文学和人类文明做出的贡献。以前的叙事将世界描述为一个英雄和神灵活动的场所对此我们毫无影响力。而第一人称叙事讲述普通如我们的人的故事。此外我们这样的人之间很容易相互认同因此在故事的讲述者与读者或听众之间便产生了基于共情的情感共识。第一人称叙事很容易拉近作为讲述者的“我”和读者的“我”之间的距离而小说更寄希望于消除这种距离让读者因为共情在某一段时间里成为讲述者。文学成了交换经验的园地一个像罗马广场一样的地方每个人都可以表达观点或是让第二个“我”替我发声。人类历史上恐怕从未有过这么多人同时写作和讲述。这一点我们只要看看统计数据就够了。
每次去参观书展我都能看到很多以第一人称写作的书。表达的本能——也许和其他构建着我们生活的本能一样强大——最完整地出现在了艺术之中。我们希望被关注希望自己是独一无二的。“我告诉你我的故事”“我告诉你我家的故事”抑或‘我告诉你我去过哪儿“这样的讲述方式在今天是最流行的文学形式。人们之所以热衷于这种叙述方式还在于今天我们每个人都会书写很多人掌握了写作这个曾经只是少数人用语言和故事表达自己的技能。矛盾之处在于这看起来如同一个由众多演唱者组成的合唱团彼此的歌声相互遮盖大家争着求关注做同样的动作走类似的路最后相互遮蔽。尽管我们知道他们的一切对他们的经历感同身受。然而读者的体验却常常出人意料地不完整和令人失望因为作者”我“的表达并不能保证尽显文字的普遍性。我们缺少的似乎是故事的隐喻维度。隐喻小说的主人公是他自己一个生活在一定的历史或地理条件下的人同时又远远超出了这个特定的范围变成了无处不在的人。当读者阅读小说中描写的某个人的故事时他可以认同这个人的命运并将他的处境视为自己的处境。在隐喻小说中读者必须完全放弃自己的个性并成为这个人。这是一个对人的心理要求很高的过程。在这个过程中隐喻小说找到了各种命运的共同点使我们的体验普遍化。遗憾的是当今的文学缺乏这种隐喻性这恰恰证明了我们的无能为力。
许是为了不被湮没在题目和名字里我们开始将如利维坦般庞大的文学划分为不同的体裁就像我们区分体育项目一样而作家们则是不同项目的运动员。
文学市场的商业化把文学分成了不同的门类培育出了热爱侦探故事、奇幻文学、科幻小说的读者群体由此产生了各种各样内容完全独立的书展、文学节。这种局面原本是为了方便书店店员和图书管理员有条不紊地摆放书架上的大量图书便于读者从浩如烟海的书籍中找到自己感兴趣的作品现在这却成了一种抽象的分类法。不仅现有的图书被人为地划分作家也开始按照这种分类法写作。作品的类型化越来越像制作蛋糕的模具产出的都是类似的产品。它们的可预见性为人称道即使缺乏新意也被当作成功。读者知道他会读到什么也的确会读到他想读的东西。我在潜意识里就反对这样的秩序因为它限制了写作的自由抑制了实验性的、打破常规的念头而这些才是创作的本质。这种秩序还将离经叛道赶出了创作过程但是一旦没有了离经叛道就没有了艺术。一本好书不是必须要与某种体裁相符合。对文学作品进行分类是文学商业化的后果是将文学当成品牌、目标等当代资本主义市场化运作产物的结果。
应该感到满意的是我们见证了系列电影这种新的讲述方式的诞生它的隐藏任务就是将我们带入忘我之境。诚然这种叙事方式早已存在于神话和荷马史诗当中赫拉克勒斯、阿喀琉斯和奥德修斯毫无疑问就是最早的系列剧的主角。只是在以前这种模式从未有过如此广大的空间也未对集体想象产生过如此重要的影响。二十一世纪的前二十年是属于这种模式的。它对我们讲述世界、理解世界的方式产生了革命性的影响。
今天系列故事不仅通过生发各种节奏、分支和角度延长了叙事的时间轴还构建了新的秩序。很多时候系列故事的任务就是尽可能长时间地黏住读者——系列叙事会不断增加线索把这些线索以一种不可思议的方式交织在一起在陷入迷局之时又回归到古老的叙事方式就好像古希腊歌剧中的“天降神兵”。设计接下来的剧集的时候往往为了同正在发生的事件相符需要临时改变人物的整个心理状态。一开始温和、冷淡的人物最后会变得仇恨、暴戾配角会成为主角而我们密切关注的主角却不再重要或者干脆令人无比惊愕地消失了。
总是会有下一季于是故事结局必须得是开放式的读者永远没机会感受到神秘主义的“卡塔西斯”37无法体会内心变化、自我实现和参与小说情节所带来的满足感。复杂的、无尽的“卡塔西斯”式的情绪“净化”所能带来的满足感不断被延迟这样的观感令人上瘾和痴迷。这种“寓言连载”的方法很早以前在《天方夜谭》里就被使用过现在又回到了系列作品的叙事之中改变了我们的敏感度带来了奇怪的心理反应使我们脱离了自己的生活痴迷于“追剧”带来的兴奋感。同时系列作品进入了崭新广阔而又混乱的世界节奏之中成为这个世界混乱的交流、不稳定性和流动性的一部分。这种叙事方式可能正在最具创造性地寻找今天新的艺术公式。从这个意义上讲系列作品正在认真研究未来的叙事使故事适应新的现实。
然而最重要的是我们生活在一个信息相互冲突、排斥、针锋相对的世界之中。
我们的祖先认为知识不仅会给人带来幸福、繁荣、健康和财富而且会创造一个平等和公正的社会。他们认为世界缺乏的是知识带来的普遍智慧。十七世纪一位伟大的教育家扬·阿莫斯·考门斯基38创造了“泛智主义”这个概念表示可能获得的全知和普遍知识这种知识包括所有可能的认知。最重要的是这也是有关每个人都能获得知识的梦想。获取有关世界的信息是否会让大字不识的农民变成一个有意识地反思自己和世界的人唾手可得的知识是否会使人们理智而富有智慧地生活互联网的产生令我们觉得这些想法似乎终于可以完全实现。我很赞同并且支持的维基百科在考门斯基以及很多同一流派的思想家看来似乎就意味着人类梦想的实现——我们几乎在世界的任何地方创造并获取不断被补充、更新和可用的大量知识。
但是梦想成真常常使我们失望。我们发现自己无法承受如此巨大的信息量它们并未经历从总结、概括、释放到区别、分割和封闭的过程而是创造了许多彼此不相容甚至敌对的、令人反感的故事。
此外互联网不假思考地遵从市场进程的影响替垄断玩家控制着庞大的数据量。这些数据并未被广泛用于知识的获取而是为研究用户行为的程序服务剑桥分析公司（Cambridge Analytica）39丑闻就充分说明了这一点。
与期盼之中的世界和谐相反我们听到的多是刺耳之声。
我们在难以忍受的杂音中拼命寻找那些最柔和的旋律甚至是最微弱的节奏。莎士比亚的名言比以往任何时候都更符合这种尖锐的现实互联网如痴人说梦充满着喧哗与骚动。
政治学家的研究却与扬·阿莫斯·考门斯基的直觉背道而驰。考门斯基认为政治家对世界的了解越广泛就越会理性地做出审慎的决定。但是看起来事情并不是这么简单。知识可能是压倒性的但它的复杂性和模糊性塑造出了各种各样的防御机制——从否认、压制逃脱到简化的、意识形态化的、党派化的思考原则。
假新闻和捏造事实等种类的文字提出了一个新的问题——什么是虚构。多次被欺骗、误导的读者正在慢慢获得一种特殊的、神经质的敏感特质。非虚构小说的巨大成功可能正是人们对这种虚构文学产生的疲劳反应。在今天如此巨大的信息混沌之中非虚构文学在我们的头顶呐喊“我来告诉你们真相只有真相。”“我的故事源于事实”
谎言成了大规模杀伤性武器虚构小说因此失去了读者的信任即使它仍然是一种原始的艺术工具。我经常遇到质疑我作品真实性的问题“您写的都是真的吗”每当这个时候我都会觉得这个问题本身就预示着文学的终结。
从读者的角度来看这是一个无辜的问题但作家听起来确实很可怕。我又该如何回答我该怎么解释汉斯·卡斯托普40、安娜·卡列尼娜或维尼熊的本体论地位呢我认为读者的这种好奇心是文明的退化。它损害了我们多维度地具体的、历史的、象征的、神话的参与由一系列事件构成的生活的能力参与被称为生活的事件链的能力。生活是由事件创造的但只有当我们能够解读它们尝试理解并赋予它们意义时它们才会成为经验。事件是一种事实经验却是一种难以言表的其他东西。是经验而非事件构成了我们生活的素材。经验是一种被解读并留存在记忆中的事实。它还意指我们心中的某种基础的、有意义的深层结构我们可以在这种结构的基础上扩展自己的生活并对此仔细研究。我相信神话就发挥着这样的结构性作用。众所周知神话从未发生过但它总在发生着。今天神话不仅存在于古代英雄的历险记中还体现在现代的电影、游戏和文学作品之中。奥林匹斯山众神的生活被移至王朝之中而主角们的英雄事迹则由劳拉·克劳馥41演绎。
在真假的尖锐对立之中由文学创作讲述的我们经验的故事具有其自身维度。我从不热衷于对虚构和非虚构进行简单划分除非我们认为这种划分是口号性的。在浩如烟海的关于虚构小说的众多定义中我最喜欢的是最古老的、亚里士多德的定义虚构总是某种事实。
我也非常信服作家、散文家爱德华·摩根·福斯特对情节和报道的区分。他曾经写道当我们说“丈夫死了然后妻子死了”时这是一种报道。当我们说“丈夫死了然后妻子伤心而亡”时这就是小说。每种情节化的处理都是我们从“接下来发生了什么”这个问题过渡到试图根据人类经验来理解“为什么会这样”。
文学开始于“为什么”即使我们习惯于不停地用“我不知道”回答这个问题。因此文学提出了维基百科无法回答的问题因为它不仅限于事实和事件还直接涉及我们的经验。
但是在其他叙事方式面前小说和文学可能已经整体上变得相当边缘化了。影像、电影、摄影、虚拟现实和增强现实体验等新型直接传播体验的媒介将成为可以替代传统阅读的一系列重要形式。阅读是一个非常复杂的心理感知过程。简单地说首先将最难以捉摸的内容概念化和口头化转换为文字和符号然后从语言“解码”回到经验。这需要一定的智能。最重要的是它要求我们的关注和专注而在当今这个注意力极度分散的世界中这项技能变得越来越罕见。
在传递和分享自己的经验方面人类走过了很长的路。起初人们依赖鲜活的文字和人类记忆进行口头表达到古腾堡革命42时故事通过写作广泛传播并得以编纂和永久保存。这一变化的最大成就在于我们开始通过写作来认识思维思想、类别或符号成为这一过程中的特定方式。如今当无须借助印刷文字就可以直接传递经验的时候我们明显面临着一场同样重大的革命。
当我们可以拍照并将这些照片上传到社交网站或者发送给这世界上的每一个人的时候我们就没有写旅行日记的需要了。当打电话变得容易我们就不再写信了。如果能看电视连续剧为什么还要读大部头的小说呢与其出去和朋友玩耍不如自己玩游戏。看某人的自传没意义因为我在“照片墙”（Instagram）上关注名人的生活而且了解他们的一切。
二十世纪的我们还在担心电影电视的影响而今天图像已非大敌。这已完全是另外一个维度的经验在直接影响着我们的感官。
三
关于世界的讲述正面临着危机我不想对此勾勒任何整体看法。但我常常感到这世界缺点什么东西。我们透过屏幕、通过应用程序感知世界尽管获得每个具体信息都不可思议地便利但这个过程变得虚幻、遥远、双重维度、难以描述。如今人们爱用“某人”“某物”“某处”“某时”这样的表述这其实比我们绝对肯定地讲出具体观点更危险。哪怕我们说地球是平的疫苗会杀人气候变暖是胡扯民主在很多国家并未受到威胁。“某处”淹没了某些试图穿越大海的人。“某段时间”以来“某场”战争在“某处”发生着。在信息的洪流中个别化的消息失去原本的轮廓消失在我们的记忆中变得不再真实。
泛滥成灾的暴力、愚蠢、残酷和仇恨被各种“好消息”中和但它们无法掩盖一种难以形容的感觉这个世界出了问题。这种感觉曾经只属于神经质的诗人如今却已成为人群中普遍存在的一种不确定性和焦虑感。
文学是为数不多的使我们关注世界具体情形的领域之一因为从本质上讲它始终是“心理的”。它重视人物的内在关系和动机揭示其他人以任何其他方式都无法获得的经历激发读者对其行为的心理学解读。只有文学才能使我们深入探知另一个人的生活理解他的观点分享他的感受体验他的命运。
讲述总是要围绕着意义进行。即使讲述没有明确地表达意义甚至有些时候程式化地逃避对意义的探求而专注于形式和实验有时候会进行形式上的反叛并寻找新的表达方式。哪怕当我们阅读那些最行为主义的、词句简洁的故事我们也不能不问“为什么会这样”“这是什么意思”“这有什么意义”“这会带来什么后果”我们的思想可能会演变成一个故事仿佛环绕着我们的数百万个刺激点被赋予了意义即使在睡觉的时候也一直在不停地继续着我们的讲述。所以讲述就是排列组合无穷无尽的信息建立它们与过去、现在和未来的联系发现它们的重复性并将它们按因果分类。在这一过程中理智和情感同时在工作。
讲述最早的发现之一就是命运这一点不足为奇。命运虽然让我们觉得恐惧和不人性但它将秩序和稳定带入现实。
四
女士们先生们照片上的女人我的妈妈在我出生前就想念我的人几年后开始给我讲童话故事。
其中一个故事是汉斯·克里斯蒂安·安徒生写的。一个被扔到垃圾箱的茶壶抱怨自己受到了人类的残酷对待——只不过是壶把掉了人们就把它给扔了。如果人类不是如此苛刻和追求完美它就还能派上用场。接着其他一些坏掉了的物件挨个儿讲自己的故事一个真正的史诗故事就这么诞生了。
我小时候听这个童话的时候脸上沾着点心渣儿眼睛里满是泪水那时的我深信每个物件都有自己的问题、感情甚至与人类一样的社会生活。餐具柜中的盘子会相互交谈抽屉里的刀叉是一个大家庭。动物是神秘、智慧和有自我意识的生物精神的联系和深刻的相似性一直将我们与它们联结在一起。河流、森林、道路也有它们的存在——它们是有生命的勾勒出我们生活空间的地图为我们构建起一种归属感一个神秘的空间。我们周遭的景观有生命太阳、月亮和所有天体有生命。整个可见和不可见的世界都有生命。
我是从什么时候开始对此产生怀疑的我在生活中寻找着这样的一个时刻只需一个单击一切就变得不同变得更细微更简单。世界的浅吟低唱被城市的喧嚣、计算机的杂音、凌空而过的飞机的轰鸣以及信息海洋中那令人厌烦的白色纸片给取代了。
一段时间以来我们在生活中开始碎片化地看待世界一切都是独立的彼此之间隔着星系间的距离而我们所生活的现实更向我们证明了这一点医生分专科治病税收与清理我们每天上班要走的路上的积雪无关午餐和大农场无关新衬衫和亚洲的某个破烂工厂也没什么关联。一切都是彼此独立的毫无联系。
为了让我们接受这种现状有了号码、身份标签、卡片、粗糙的塑料标识这些东西让我们不再注重整体而只关注其中的某个部分。
世界正在消亡而我们甚至没有注意到这一点。我们没有注意到世界正在变成事物和事件的集合一个死寂的空间我们孤独地、迷茫地在这个空间里行走被别人的决定控制被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢。我们的灵性在消失或者变得肤浅和仪式化。或者我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。在这样的世界里我们确实是僵尸。这就是为什么我想念那个茶壶所代表的世界。
五
我一生都对相互联系和影响的网络着迷虽然我们常常意识不到这种联系和影响对它们的发现纯属偶然。这就好比我在《云游》中写到的那些时间、地点和命运的惊人巧合所有的桥段、插件、衔接和黏合。我着迷于对事实的反应和对秩序的探求。我相信实际上作家的思想在于合成他们坚持收集所有碎屑信息重新将其粘合成一个整体。
那么作家该如何写作如何构建一个足够支撑星群般庞大世界的故事呢当然我知道我们无法像过去那样通过口口相传的神话、童话和传说讲述世界。今天的讲述必须是更加多维的、复杂的。我们对世界的了解显然更多我们深知看似遥不可及的事物之间有着惊人的联系。
让我们看看世界历史上的一个时刻。
这一天是1492年8月3日一艘名为“圣玛丽亚”的小帆船在西班牙巴罗斯港的岸边格外显眼。帆船的掌舵人是克里斯托弗·哥伦布。阳光普照水手在码头四周闲逛港口工人将最后一批装着储备食物的箱子搬到船上。天气炎热但从西部吹来的微风缓和了相互告别的家人们别离的伤感。海鸥在坡道上庄严地漫步小心翼翼地追随着人类的行为。
我们现在穿越时光看到的这一刻造成了后来五千六百万美洲原住民的死亡。那时这些原住民的总数接近六千万占当时地球总人口的百分之十。欧洲人在不知不觉的情况下带来了致命礼物——美洲原住民无法免疫的疾病和细菌。同时发生的还有残酷的奴役和杀戮。屠杀持续了很多年造成了国家更迭。在那片曾经有豆类、玉米、土豆和西红柿生长的地方在精心灌溉的耕地上出现了野生植被。近六千万公顷的耕地随时间流逝变成了一片丛林。
植被生长和再生的过程吸收了大量的二氧化碳削弱了温室效应降低了地球的温度。
这是对欧洲小冰河时代出现的情况的一种科学解释。小冰河时代在十六世纪末造成了长期的气候变冷。
小冰河时代还改变了欧洲的经济。在接下来的几十年中寒冷漫长的冬季、凉爽的夏天和大量降雨降低了传统农业的生产率。西欧生产粮食自给自足的小型家庭农场效率低下出现了饥荒生产开始需要专业化发展。英国和荷兰受气候变冷的影响最大农业无法成为经济的主要支柱因此开始发展贸易和工业。暴风雨的威胁促使荷兰人抽干坪田将湿地和浅海地区转变为陆地。鳕鱼生长的范围南移这对斯堪的纳维亚半岛造成了灾难性的打击对英国和荷兰却是有利的——它们开始发展为海洋和贸易大国。斯堪的纳维亚国家的降温尤为严重。同绿色格陵兰岛和冰岛的连接中断严寒的冬季致使收成减少造成了持续多年的饥荒和匮乏。因此瑞典对其南边的地区垂涎三尺开始了与波兰的战争特别是自波罗的海成为冷海以来军队越海而至变得容易并参加了欧洲三十年战争。
科学家们试图更好地理解我们的现实它是一个相互关联、紧密联系的影响网络。这不仅是著名的“蝴蝶效应”即认为如我们所知在某个过程中最初的微小变化在未来会产生巨大且不可预测的结果而现在这里还有无数的蝴蝶及其翅膀在扇动从而形成穿越时空的强大生命波。
在我看来“蝴蝶效应”的发现标志着一个时代的结束。在那个时代人们坚定不移地相信自己的能力、控制力对世界的掌控力。“蝴蝶效应”并没有消减人类作为建造者、征服者和发明者的力量却令我们意识到现实比我们任何时候想象的都要复杂。而人不过是这些过程的一小部分。
越来越多的证据表明在全球范围内存在着独具个性的甚至有时令人惊讶的关系。
我们所有人——我们和植物、动物、物体——都沉浸在受物理定律支配的一个空间里。这个共同空间有着自己的形状物理定律在其中雕刻出不计其数的、不断相互参照的形式。我们的心血管系统类似于江河的流域系统叶片结构类似于人类的通信系统星系的运动类似于洗脸池中水流动的漩涡社会的演进类似于细菌菌落的变化。这个系统在微观和宏观尺度上都展示出了无限的相似性。我们的话语、思维和创造力不是抽象的与世界分离的东西而是其不断转变过程在另一个层次的延续。
