六
我一直在想今天我们是否可能找到一个新型故事的基础这个故事是普遍的、全面的、非排他性的植根于自然充满情境同时易于理解。
是否有这样一种讲述出来的故事能够跳脱“我”自己缺乏沟通的封闭性揭示更大范围的现实并展现相互关系能够使我们远离那些普遍存在的、显而易见的、“毫无创见的观点”的中心并且能够从中心以外的角度来审视非中心的问题我很高兴文学出色地保留了所有怪诞、幻想、挑衅、滑稽和疯狂的权利。我梦想着高屋建令瓦的观点和远远超出我们预期的广阔视野。我梦想着有一种语言能够表达最模糊的直觉。我梦想着有一种隐喻能够超越文化的差异。我梦想着有一种流派能够变得宽阔且具有突破性同时又得到读者的喜爱。我还梦想着一种新型的讲述者——“第四人称讲述者”。他当然不仅是搭建某种新的语法结构而且是有能力使作品涵盖每个角色的视角并且超越每个角色的视野看到更多、看得更广以至于能够忽略时间的存在。哦是的这样的讲述者是可能存在的。
大家是否想过这位出色的讲述者在《圣经》中大喊着“太初有道”的人是谁是谁写下了创世的故事、混乱与秩序分离的第一天是谁追寻宇宙诞生发展的过程谁了解上帝的思想知道他的疑惑坚定不移地在纸上写下“上帝承认这是好事”那个知道上帝在想什么的人是谁呢抛开所有神学上的疑问我们可以认为这个神秘而敏感的讲述者是神奇而独特的。这是一个观点可以从中看到一切。看到所有这些就是承认现有事物相互关联成一个整体的最终事实即使我们还不知道这些关系具体是什么。看到所有这些也意味着对世界的完全不同的责任因为很明显每个“这里”与“那里”的姿态是相关联的在某处做出的决定会对另一个地方产生影响意即区分“我的”和“你的”开始引起争议。
因此我们应该诚实地讲故事以便在读者的脑海中激发整体感觉和将片段整合为一个模块的能力以及从事件的微小粒子中推导出整个星群的能力。我们应该讲这样的故事明确表明所有人和所有事物都能够沉浸在一个共同的想象之中随着星球的每一次旋转我们的脑海中都会产生这样的思想。
文学就具有这种力量。我们必须能够感知并不复杂的文学分类高雅的和低俗的流行的和小众的我们要有能力不费吹灰之力地划分作品类型。我们应该放弃“民族文学”一词因为我们深知文学世界是一个跟一元宇宙一样的单一世界一个人类经验统一的共同的心理现实在这个现实中作者和读者通过创作和解读发挥出同样重要的作用。
也许我们应该相信碎片因为碎片创造了能够在许多维度上以更复杂的方式描述更多事物的星群。我们的故事可以以无限的方式相互参照故事里的主人公们会进入彼此的故事之中建立联系。
我想我们需要重新定义今天我们用现实主义理解的东西需要寻找一种能够使我们越过自我边界、穿透我们看世界的镜像的概念。如今媒体、社交网络和直接的在线关系满足了现实的需求。摆在我们面前的不可避免的也许是一些新的超现实主义和重新被布局的观点这些观点不惧悖论面朝简单的因果关系逆流而上。哦是的我们的现实已经变成了超现实。我也确信许多故事都需要在新的科学理论的启发下在新的知识环境中重写。但是不断探索神话和整个人类想象似乎同样重要。回归到神话的紧凑结构中可能会在今天这种不确定性中带来某种稳定感。我相信神话这是我们心理的基石不容忽视顶多有可能我们没意识到它的影响。
也许很快就会出现一个天才他将构建一个完全不同的、今天的我们难以想象的叙事所有重要内容都被囊括其中。这种讲述方式肯定会改变我们令我们放弃旧的观念向新的观点敞开怀抱。这些观点一直存在于此但我们曾经对它视而不见。
托马斯·曼在《浮士德博士》中描写了一位作曲家他提出了一种能改变人类思维的全新的音乐类型。但是曼没有具体描写这种音乐是什么样的他只是提出这种音乐听起来是什么感觉。也许这就是艺术家所扮演的角色——预先体验一下可能存在的艺术然后用这种方法让它变得可以想象。而可以想象到的就是存在的第一阶段。
七
我写小说但并不是凭空想象。写作时我必须感受自己内心的一切。我必须让书中所有的生物和物体、人类的和非人类的、有生命的和无生命的一切事物穿透我的内心。每一件事、每一个人我都必须非常认真地仔细观察并将其个性化、人格化。
这就是温柔的作用——温柔是人格化、共情以及不断发现相似之处的艺术。
创作一个故事是一场无止境的滋养它赋予世界微小碎片以存在感。这些碎片是人类的经验是我们经历过的生活我们的记忆。温柔使有关的一切个性化使这一切发出声音、获得存在的空间和时间并表达出来。是温柔让那个茶壶开口说话。
温柔是爱的最谦逊的形式。是没有出现在经文或福音书中的爱。没有人对这份爱发誓也没有人提及这份爱。这份爱没有徽标或者符号不会导致犯罪或嫉妒。
当我们小心地凝视非“我”的另一个存在时它就会在那里出现。
温柔是自发的、无私的远远超出共情的同理心。它是有意识的尽管也许是有点忧郁的对命运的分享。温柔是对另一个存在的深切关注关注它的脆弱、独特和对痛苦及时间的无所抵抗。
温柔能捕捉到我们之间的纽带、相似性和同一性。这是一种观察世界的方式在这种方式下世界是鲜活的人与人之间相互关联、合作且彼此依存。
文学正是建立在对自我之外每个他者的温柔与共情之上。这是小说的基本心理机制。这种神奇的工具、最复杂的人际交流方式使得我们的经验穿越时空走向那些尚未出生的人。有一天他们会去阅读我们所写的内容我们对自己和世界的讲述。
我不知道他们的生活会是怎样他们会成为什么样的人。想到他们的时候我常会感到羞愧和内疚。
今天我们努力在气候和政治危机中找寻自己的位置并试图通过拯救世界来与之抗衡。这危机并非毫无缘由。我们常常忘记这不是什么运势抑或命运的安排而是非常具体的经济、社会和世界观包括宗教的决定带来的结果。贪婪、不尊重自然、利己主义、缺乏想象力、无休止的竞争、责任感缺失使世界处于可以被切割、利用和破坏的境地。
所以我相信我必须讲述这样一个世界这个世界在我们的眼中是一个鲜活的、完整的实体而我们在它的眼中——是一个微小而强大的组成部分。
李怡楠译
[←1]
文前引诗均出自英国诗人威廉·布莱克的诗歌。——编辑注其他注释如无特殊说明均为译注。
[←2]
按照波兰的风俗习惯不熟悉的人一般称呼对方为“先生、女士”直至足够熟悉后才以“你我”相称。
[←3]
波兰语的人称代词有“数”的变化。一般情况下受过良好教育的人不会犯语法错误。
[←4]
二战前该地区被德国占领遂此处为德语地名。
[←5]
我该姓氏在波兰语中意为“井”。
[←6]
一种模拟计算机20世纪70年代之前广泛使用后被电子计算机取代。——编辑注
[←7]
英国诗人、画家威廉·布莱克建构的神话体系中代表理性与律法的人物。——编辑注
[←8]
德语意为魔鬼冰冷的手
[←9]
山区特有的一种干热风由于气流越过高山后下沉造成。——编辑注
[←10]
此处为波兰童谣通常为儿童玩游戏时分边或者选人的时候唱出。只是重复拟声词没有实际含义。
[←11]
波兰语中“国家”一词为“kraj”此处韵脚为音节“aj”。
[←12]
美国脍炙人口的一首乡村福音歌曲。——编辑注
[←13]
法国著名心理学家。——编辑注
[←14]
即海因里希·希姆莱纳粹德国的一名法西斯战犯。——编辑注
[←15]
莱赫·瓦文萨前波兰总统、政治活动家、团结工会领导人。
[←16]
原文为法语据说出自法国国王路易十五。
[←17]
安东尼奥·卡纳列托（Antonio Canaletto1697—1768）意大利风景画家。
[←18]
小青蛙（Zabka）是波兰的连锁便利店。
[←19]
一种可食用的植物。——编辑注
[←20]
波兰语Dzis do ciebie przyjsc nie mogge创作于二战时期的一首波兰军歌。
[←21]
波罗斯用带着波兰语口音的英语演唱美国传统民间音乐《日昇之屋》英语The House of the Rising Sun。
[←22]
美国著名摇滚乐队大门（TheDoors）的经典乐曲。——编辑注
[←23]
具有特定基因型的个体在一定环境条件下表现出的性状特征。——编辑注
[←24]
埋葬学英文为taphonomy
[←25]
传说中的一种吸血动物。
[←26]
Zywia斯拉夫民族的女性名字源自斯拉夫神话中生命、孕育、春之女神日维娅。
[←27]
波兰有冠夫姓的习俗女子在结婚后便开始用丈夫的姓氏。
[←28]
原文如此。——编辑注
[←29]
该句子缺少主语为波兰语中的无人称形式。意在指代所有人而不是某一个人。
[←30]
波兰语Jagoda意为“浆果”带有美好的意象。
[←31]
波兰语中ambona为多义词有“讲道坛”和“狩猎塔”等含义。
[←32]
波兰语mysliwy意为猎人波兰语mysi意为思想。
[←33]
按照波兰的传统习俗和礼仪不熟悉的人互相之间称呼为“您”以示尊敬。面对不熟悉的人称呼“你”可被视为不礼貌的表现。
[←34]
德语意为“冰冷的恶魔之手”。
[←35]
波兰语Bozygniewa与男名Bozygniew对应的女名意为“上帝之怒”其另一男性形式为Borzygniew意为“愤怒的战士”。
[←36]
波兰语Nawoja与男名Nawoj对应的女名意为“最优秀的战士”此名也是作者托卡尔丘克的中间名。
[←37]
宗教术语意为“净化”或“净化说”
[←38]
扬·阿莫斯·考门斯基（1592—1670）捷克教育家、哲学家和文学家一生有二百余种著述主要文学作品有《世界的迷宫和心灵的天国》等。
[←39]
英国一家大数据分析公司。2018年3月17日《纽约时报》和《观察家报》等一齐爆出消息该公司曾效力于特朗普总统竞选并将大量用户隐私用于影响大选。这一丑闻使得该公司声名狼藉。
[←40]
托马斯·曼长篇小说《魔山》中的主人公。
[←41]
著名动作冒险类电子游戏《古墓丽影》系列及相关电影、漫画、小说中的人物。
[←42]
指德国发明家约翰·古腾堡（1398—1468）发明的活字印刷术导致的媒体革命。
