穆斯塔法
我坐在床沿，放声痛哭，像个孩子泣不成声。从那天起，那张照片和信一直揣在我的口袋里，不离身。可阿芙拉不愿走，我只好每天出门去废墟中找食物，给她带一件小礼物。我找到了许多零碎的物品，破了的或完好的生活用品：一只童鞋、一只狗项圈、一部手机、一只手套、一把钥匙。找到一把无门可开的钥匙，着实耐人寻味。你不妨这样想，连陌生人都来找一只穿不上、戴不了的鞋或手套。
礼物令人伤怀、压抑。但我都给了她，放在她的膝头，等着她迟迟不出现的反应。我不愿放弃。礼物可以让她暂时忘却心头的伤痛。我每天出门找一样新礼物。有一天，我找到了一件最好的礼物：一个石榴。
“你看见什么了？”她问站在门口的我。
她坐在萨米睡的行军床的床沿，背靠墙，对着窗户。她戴着黑头巾，白皙严肃的脸和灰色的大眼睛，让我想起了一只猫。她面无表情，我只能凭她的语气，她的动作——狠狠地掐皮肤，掐到出血——来猜她的心思，她心中的苦楚。
屋里一股热面包香，弥漫着居家过日子的味道。我欲言又止，她侧耳对着我，微微偏着脑袋。
看来她又做面包了。“你做胡卜兹[2]了？”我问。
“我是给萨米做的。”她说，“没你的份儿。你看见什么来着？”
“阿芙拉……”
“我又不傻，我还没到神志不清的地步。我不过想给他做几块面包罢了。你没事吧？你别忘了，我脑袋比你灵光。你看见什么了？”
“我们每次非得这样吗？”
我盯着她紧扣的手指。
“唔……院落，”我说，“就好像躯壳，阿芙拉。躯壳，如果你看得见，你会忍不住想哭。”
“你昨天就说过了。”
“还有零售店，现在都空荡荡的。水果还在阿德南当初放的篓子里——石榴、无花果、香蕉和苹果。现在统统烂了，苍蝇，成千上万只苍蝇在热浪中飞舞。我翻了一遍，找到一个好的。我给你带了回来。”我走过去，将石榴放在她的腿上。她拿起石榴，用手指摩挲着石榴的皮，转过来，按在自己的掌心。
“谢谢你。”她说，面无表情。我原来希望石榴能感动她，打动她的心。之后她花了几小时剥皮、取子。她将石榴一剖两半，挤出核，随后拿一把木勺敲打，将玻璃碗装得满满的。她会笑着说她得了一千枚宝石。我盼她笑，可这是一个无聊的愿望，自私自利的愿望。现在什么都提不起她的兴致。还不如盼这场战争早日结束。可我不能没有一个盼头，如果她笑了，如果老天开眼，她笑了，我无异于在沙漠中找到水。
“求你告诉我，”她不依不饶，“你看到什么了？”
“我不都说过了。”
“没有的事，你说了你昨天见到的。今天见到的还没说呢，你今天见到有人死了。”
“你不过胡思乱想罢了，都怪你看不见。”我不该说这话。话一出口，我连忙赔不是，一次，两次，三次，她的脸却毫无反应。
“你进门时的呼吸瞒不过我。”她说。
“我怎么呼吸了？”
“像条狗。”
“我可是够平静的。”
“像暴风雨一样平静。”
“得，出零售店后，”我说，“我绕了一段路，想看看阿克拉姆还在不在。我上了去大马士革的那条大路，刚过银行，就在那辆红色载货卡车每逢星期一停的拐弯处……”
她点了点头。她脑海里这下看见了。她不愿放过每一个细节。我终于明白了这一点：她需要小细节，好看得真切，好自称亲眼所见。她又点了点头，催我快说。
“我跟着两个全副武装的兵，无意中听他们拿什么打赌。说是要拿什么练靶子。他们讲好了赌注，我才明白他们说的原来是一个在路边玩的八岁孩子。老实说，我不知道他在那儿干什么。他妈妈为什么放得下心……”
“他穿什么衣服？”她问，“那个八岁的小男孩，他穿什么衣服？”
“一件红上衣，一条蓝短裤——牛仔短裤。”
“他的眼睛是什么颜色？”
“我没看见他的眼睛，可能是棕色的。”
“那孩子我认识吗？”
“可能认识吧，”我说，“我反正不认识。”
“他玩什么？”
“一个玩具卡车。”
“什么颜色？”
“黄色。”
她拖延着那不可避免的一幕，让孩子多活片刻。我不愿打扰她，她默默地坐了许久，希望孩子躲过一劫，大难不死。也许她在回想那颜色，孩子的一举一动，将这一切留在心中。
“你说。”她终于说。
“等我明白过来，为时已晚。”我说，“一个家伙答应打赌，一枪打中了他的脑袋。街上的行人拔腿就跑，大街上顿时人去一空。”
“你呢？”
“我动弹不得。孩子躺在街头。我动弹不得。”
“你不要命啦。”
“那一枪没有当场要那孩子的命。他妈妈就在同一条街的家里，她哭得撕心裂肺，要过去抱孩子，可那两个兵对着大街一个劲儿地开枪，嚷嚷。大伙儿喊道：‘你不能靠近你的孩子！你不能靠近你的孩子！’”
我捧着嘴，失声痛哭。我捂住眼睛。我希望我能忘记，忘记眼前的一幕。我希望把这一幕统统忘却。
随后，我觉得有人搂住了我，面包的香味笼罩了我。
***
黑暗中落下一枚炮弹，天空一闪。我帮阿芙拉脱衣就寝。她现在张开手掌，扶着墙，蹚着地板，摸索着在家里走动。她能做面包，可到了晚上，她希望我替她脱衣服。她希望我叠好衣服，放在她以往放的床头那把椅子上。她就像一个孩子，胳膊高举过头，让我脱下她的长袍。我解下她的头巾，任她的头发散落肩头。她随后坐在床头，等我为她宽衣解带。那晚静悄悄的，没有轰隆的炮弹，房间里洒满月光，祥和，安宁。
这间房里有一个大弹坑，对面的一堵墙和一部分天花板塌了，留下一个看得见花园和天空的大洞。月光照着垂在天棚上的茉莉，隐约能看到后面的无花果树和低垂的木秋千。秋千是我为萨米搭的。夜晚空寂，了无生气。战争接连不断。家家户户人去楼空，或者成了亡者的坟冢。昏暗的月光下可见阿芙拉亮晶晶的眼睛。我想抱住她，亲吻她胸口柔嫩的肌肤，陷在她的怀里。那一刻，就一刻，我忘乎所以。她转身对着我，好像看得见我，好像看出了我的心思。“喂，只要是我们所爱的，都会被夺走。”
我们躺在床上，外面飘来烟熏火燎的煳味。她虽然和我面对面，却不愿碰我。萨米死后，我们还没温存过。可有时候，她让我握住她的手，任我的手指扣着她的手掌。
“我们非走不可，阿芙拉。”我说。
“我早说过了，不行。”
“不走的话……”
“不走的话，我们小命不保。”她替我说。
“千真万确。”
“千真万确。”她睁着一双无神的眼睛。
“你等着一枚炮弹落在我们头上。你日盼夜盼的事，到头来总是落空。”
“那我就不盼，我丢不下他。”
我正要说：“可他早走了，萨米死了，他不在这里。他不在这个人间地狱陪着我们，他去了别处。留在这里不见得离他更近。”她会说：“我知道呀，我又不傻。”
我们干脆不出声。我手指划着她的掌心，她却等着一枚炮弹落到我们头上。我夜里一觉醒来，伸手去摸她，知道她还在，我们还活着，才放心。夜色中，我想起狗在原来种玫瑰的田里啃人的尸体，远处传来一声凄厉的尖叫，仿佛一个人被拖着坠入死亡的深渊。我手按着她双乳间的胸口，摸着她的心口，又睡了过去。
祷告时间报告人早晨对着空荡荡的宅子喊人祈祷。我要赶在断粮之前出去找些面粉和鸡蛋。我在灰烬中迈不动脚。灰烬太厚，我仿佛蹚着积雪。到处可见焚毁的小轿车，阳台垂下的一排排肮脏的衣物，街头低垂的电线，被炸毁的商店，一栋栋房顶被掀翻的公寓楼，人行道上成堆成堆的垃圾，无不散发着尸臭和烧橡胶的臭味。远处腾起冲天的浓烟。我口干舌燥，攥着的拳头直哆嗦，在面目全非的街头进退两难。城外的大地，村子化为灰烬，人们仿佛决堤的河水，夺路而逃；女人们惶惶不安，生怕被无法无天的民兵糟蹋。身边一丛盛开的大马士革玫瑰，我闭上眼睛，嗅着玫瑰花香，一时可以佯装对眼前的一切视而不见。
我抬起头，发现自己到了一处关卡。两名端着机枪的军人拦住了我的去路。其中一个戴着格子头巾，另外一个从一辆卡车的后备厢抽出一杆枪，抵住我的胸口。
“拿着。”那人说。
我试着模仿妻子的面孔。我不愿表露任何情感。他们不会因此吃了我。那人拿枪狠狠地捅了一下我的胸口，我没站稳，失足跌坐在地上。
他把枪往地上一扔。我抬头望着低头盯着我的两个人，戴格子头巾的兵端枪指着我的胸口。我慌了神，匍匐在地，乞求饶命。
“行行好。”我说，“我不是不愿意。承蒙你抬举，接过那把枪，我很荣幸，无比荣幸，可我妻子身体不好，身患重病，需要我照顾。”说这番话的时候，我认为他们不会理会。他们凭什么要理会？每分钟都有孩子死亡。他们凭什么在乎我生病的妻子？
“我壮实着呢，”我说，“而且聪明。我愿意为你们效犬马之劳。请宽限我几天时间。我就这一点请求。”
另一个人拍了拍格子头巾的肩膀，他放下了枪。
“下回再让我们瞧见你，”另一个人说，“你要么接枪跟我们走，要么找人为你收尸。”
我打定主意，径直回家。一路上，我总觉得身后跟着一个人，我吃不准是有人跟踪还是心理作祟：脑袋里始终有一个披着斗篷的人，仿佛儿时的梦魇，在我身后废墟的上空盘旋。我回头，却空无一人。
回到家，看到阿芙拉背靠着墙，面对窗户坐在行军床上，手里拿着那个石榴，翻来覆去地摩挲石榴皮。我一进门，她就竖起耳朵，不等她开口，我找出一个包，满屋子翻出行李，塞了进去。
“出什么事了？”她睁着看不见的眼睛问。
“我们这就走。”
“不行。”
“不走的话，我就没命了。”我进厨房，打开水龙头，将几个塑料水瓶灌满水。我又为我们俩各多收拾了一套衣服。随后从床下找出护照和积蓄——阿芙拉不知情，这笔钱是我和穆斯塔法在生意倒闭前攒下的，我个人账户还存了一些，但愿临走前还能取出来。她在另一间屋里发牢骚，坚决不答应。我带上萨米的护照，我不能把它丢在这里。然后提着包回到客厅。
“我被军队拦下了，他们拿枪抵着我的胸口。”我说。
“你撒谎，为什么以前从没有过？”
“也许以前这一带还有年轻人，他们注意不到我，也用不着。现在留下来的人都蠢头蠢脑。”
“我不走。”
“他们不会饶了我的。”
“顺其自然。”
“我请他们宽限我几天照顾你，他们答应了。如果再让他们瞧见，我还是不跟他们走的话，他们不会放过我，还说要我自己找人收尸。”
听到最后一句话，她顿时睁大眼睛，大惊失色，露出真正的惶恐。一想到失去我，也许想到我的尸体，她如梦方醒，站起身，沿着过道一路摸过去。我屏住呼吸跟着她。随后，她躺在床上，闭上眼睛。我晓之以理，她却躺在那儿，好像一只死猫，穿着黑长袍，戴着黑头巾，板着那张我现在厌弃的毫无表情的脸。
我坐在萨米的床上，出神地望着窗外，望着灰蒙蒙的天空。铁灰色的天空，不见一只飞鸟。我在床上坐了一天，坐到傍晚，坐到夜色吞没了我。我记得工蜂远道去找新花源和花蜜，然后回来告诉其他蜜蜂。蜜蜂抖抖身子，在蜂巢对面舞动触角——按太阳的方位告诉其他蜜蜂花源的方向。我希望有人为我引路，告诉我该怎么办，为我指路。我现在觉得自己无依无靠。
午夜前，我躺在阿芙拉身边。她一动不动。我的枕头下压着那张照片和那封信。半夜醒来，我发现她面对我，轻轻地呼唤我的名字。
“什么？”我问。
“你听。”
房前传来脚步声和男人的声音，随后是一声笑，一声低沉的笑。
“他们要干什么？”她问。
我翻身下床，轻手轻脚地走到她那一侧，抓住她的手，扶她起来，搀着她来到后门，进了院子。她乖乖地、毫不犹豫地跟着我。我拿脚探地，找到铁皮屋顶板，将它推开，扶她坐在洞口。我先爬进去，再扶她下来，然后拖过屋顶板盖上。
我们的脚泡在几英寸[3]深的水里，水里到处是在这里安家的蜥蜴和昆虫。这是我去年挖的藏身地洞。阿芙拉搂着我，脸埋在我的脖颈里。我们就这样坐在黑暗中，坐在这个为我们俩挖的墓穴里，两眼一抹黑。她的呼吸是万籁俱静中唯一的声音。她说得也许没错。我们也许就应该这样离开人世，不用人为我们收尸。有个活物贴着我的左耳窸窸窣窣地活动。我们头顶，有东西被挪动、打碎、折断。那几个人想必进了门。我感觉她贴着我的身子在哆嗦。
“你知道吗，阿芙拉？”
“什么？”
“我想放屁。”
沉默片刻，她开始大笑。她对着我的脖颈大笑，不出声地笑。她笑得浑身发颤。我搂紧她，觉得她的笑是世上仅存的最美妙的事物。但我一时说不好她是笑，还是哭，她笑到泪水打湿了我的脖颈。过了一会儿，她呼吸轻柔舒缓，沉沉地睡了过去——仿佛这个漆黑的洞是她唯一觉得安全、放心的地方。在这里，内心的阴霾与周围的黑暗相融。
我忽然懂得了失明的含义。随后思绪万千，恍然如梦，战前的一幕幕生活历历在目。阿芙拉一袭绿裙，牵着萨米的小手。萨米刚学会走路，蹒跚地走在她身边，指着划过湛蓝色天空的一架飞机。我们出门远足。那是一个夏天，她领着几位姐妹，一袭黄裙的奥拉，粉装的赛纳赫。赛纳赫说起话来手舞足蹈，那是她一贯的做派。她一开口，另外两位姐妹异口同声地说：“不行！”我陪着一位男人，我的叔父。我仿佛看见了他的拐杖，听到拐杖嗒嗒嗒地敲着水泥路面。他跟我谈工作：他在大马士革老城开了一家咖啡馆，现在想要退休，颐养天年，可他儿子不愿子承父业，这个懒惰、忘恩负义的小子；儿子后来娶了个贪图钱财的女人，千金散尽，她却禀性难移……这时候，阿芙拉将萨米抱在膝头，回眸一笑，阳光照着她的眼睛，灵动如水。这一幕渐渐淡去。他们如今身在何处？
我在黑暗中眨了眨眼睛。伸手不见五指。阿芙拉在睡梦中叹了一口气。我自问要不要拧断她的脖子，让她脱离苦海，给她想要的安宁。萨米就埋在这个天井里。她愿意陪着他，不必丢下他。她的自虐到此为止。
“努里。”她喊了一声。
“嗯？”
“我爱你。”
我没吭声。她的话融入了黑暗，我任由它沉入泥土，沉入苦难的大地。
“他们要杀我们？”她问。声音里隐约透着惶恐。
“你怕了。”
“不怕。我们现在和死亡近在咫尺。”
脚步声近了，越来越响。“我早说了，”一个人说，“我叫你别放他走。”
我大气不敢出，紧紧地搂住她，生怕她动。我甚至想捂住她的嘴。我怕她说话，怕她喊出声。是死是活，全在她一念之间。上方，是窸窸窣窣的脚步和含混不清的话。过了一会儿，脚步终于远去。阿芙拉松了一口气，我这才松开她，她还有求生的本能。
我断定那几个人走远，已经是早上的事情了，已经一连几小时毫无动静，阳光从铁皮屋顶板边缘漏了进来，照亮了泥泞的洞壁。我推开屋顶板，看见了一尘不染的、广阔的天幕：湛蓝欲滴。阿芙拉醒了，但她一声不吭，沉浸在她黑暗的世界。
进了家门，我恨不得自己也是个瞎子。客厅一片狼藉，四壁被涂得不堪入目。决一死战。
“努里？”
我不吭声。
“努里……他们怎么着了？”
我望着双目不明的她恍若一个魅影，笔直、一动不动地站在一片狼藉中。
我一声不吭，她上前一步，跪倒在地，在地上摸着。她捡起一个被打碎的摆件：一只水晶的鸟儿，一边展开的翅膀上用金字镌刻着“真主的九十九个尊名”。这是她祖母送给她的陪嫁。
她拿在手上，像摸那个石榴一样，颠来倒去地摸它的纹理、字迹。然后轻声地，仿佛找回了多年前孩子时的声音，背诵镌刻在上面的文字：
“立法者、征服者、全知者、全视者、全听者、赐予生命者、赐死者……”
“阿芙拉！”我说。
她放下摆件，欠起身，用手指摸着身前的地。她捡起一个玩具车。萨米死后几个星期，我将玩具全放进了壁橱。玩具车碎了，碎片撒了一地，我目不忍睹。地上还有一罐巧克力，萨米最喜欢的零食，从阿芙拉跟前滚开，停在椅子脚下。巧克力现在想必生了霉，可我将它和让我留作念想的东西一股脑儿地放在壁橱里。发现手里拿的是玩具车，阿芙拉立刻放了下来，扭过头，好像要看着我的眼睛。
“你走也好，不走也好，”我说，“我反正要走。”
我撇下她，去找我们的包裹。我在卧室找到了包裹，包裹好好的。我搭在肩头，回到客厅，发现她站在客厅中间。她摊开的掌心上放着五彩的乐高组件：萨米搭的一间房子的残骸。他说，那是我们到伦敦的家；他答应，那是一个我们要去的好地方。
“那里没有炮弹，”他说，“房子也不会像这里一样容易倒塌。”我不知道他说的是乐高房子，还是真房子，想到萨米生在一切都毫无保证的乱世，我不禁悲从中来。真实的家园轰然倒塌，沦为废墟。萨米的世界仿佛海市蜃楼，他却憧憬着一个周围建筑不会倒塌的地方。我按原样小心翼翼地将萨米搭的乐高房子放进壁橱。我甚至惦记着拆开，粘上胶水，重新组装，方便长久保存。
“努里，”阿芙拉打破了沉默，“我忙完了。你行行好，带我离开这个地方吧。”
她站在那里，扫了一眼这间屋子，好像她能看得见。
-3-
我一觉醒来，发现自己仰面躺在天井里。下过雨，我的衣服湿了。这块水泥地上种了一棵树，树根撑裂了地面，顶着我的背。我发现我手中攥着几朵花。我睁眼看去，一个人低头看着我，挡住了太阳。
“你在这里干什么呀，老头儿？”摩洛哥人笑呵呵地低头盯着我。他转而用阿拉伯语说：“你睡在天井里呢，老头儿？”他向我伸出手，就这个年纪的老人来说，他出奇地健壮，稳稳当当地将我拉了起来。
“老透？”我迷迷糊糊地说。
“老——头儿。”他说着，扑哧一声笑了。“那家商店的老板说老——头儿，老人家的意思。”
我跟着他进门，进了暖烘烘的屋子。他说阿芙拉一直在找我。“她哭哭啼啼。”他说。我是不信的。我在厨房见到她，她已经穿戴整齐，和露西·菲舍尔那天过来的时候一样，端坐在桌前。我没看出她哭过，自从逃离阿勒颇，我没见她或听她哭过。她手指捻着穆罕默德的弹子。我以前试着从她手里夺走，可她不肯放手。
“你可以自己穿衣服了？”我说。但看她脸色阴沉，我立马后悔说了这句话。
“你跑哪里去了？”她问，“我几乎一宿没睡，不知道你跑哪里去了。”
“我在楼下睡着了。”
“哈齐姆说你睡在天井里！”
我浑身一紧。
“他是个好人。”她说，“他答应帮我找你，嘱咐我不要担心。”
我打定主意，出去走走。我还是第一次出门。我人地生疏，林立的店铺虽破败却不失傲气——走起比萨、辣得欢、波兰餐厅、印度帕维尔、织姬。路的尽头是一间便利店，不知谁将阿拉伯音乐放得震天响。我一路寻向海边。这一带的海滩没有沙滩，只有卵石和沙砾，但靠海边的滨海大道有一个供孩子玩耍的大沙坑。一名红衫红短裤的男孩在垒沙堡。天气并不热，可大伙儿觉得热，男孩妈妈给他换上了短衫短裤。孩子铲起沙子，小心翼翼地装进一个蓝色的小桶，装满后，用锹柄一丝不苟地摊平。
孩子们举着冰激凌和他们脑袋大小的冰棍撒欢儿。垒沙堡的孩子垒了一座城市，又用塑料纸、瓶盖和糖纸装饰他垒的房屋。他用一只丢弃的袜子和一根棉花糖棍做了一面旗帜。然后，在沙堡中间插上一个茶杯。
孩子站起身，退后一步欣赏自己的杰作。这一幕令人难忘，他用茶杯围着沙堡建了一圈房屋，一个水瓶当作玻璃幕墙的摩天大厦。他一准注意到我看得出神，扭头瞥了我一眼，犹豫了一下，然后盯着我。他纯真，专注，与战前的孩子无异。我一时觉得他有话要对我说，可一名女孩抱着一个球，怂恿他过去玩。他犹豫不决，依依不舍地看了一眼自己的杰作，又看了我一眼，才撇下沙堡，跑了过去。
我在邻近沙坑的海滨大道坐了许久，看太阳慢慢西移。下午时分，孩子们走了，这地方也安静了，天空乌云密布。我从背包里掏出申请避难的文件。
要以难民身份留在英国，你必须在你自己的国家内无处安身，因为你担心在那里遭到迫害。
一道闪电划破长空。雨大滴大滴地落在我手中的那张纸上。
英国。
无处安身。
迫害。
大雨如注。我收起文件，塞进背包，起身向山上的客栈走去。
阿芙拉靠客厅的双开门而坐，几位房客在客厅里徘徊，电视开得震天响。摩洛哥人扬起眉毛。“好啊，老头儿？”他现在能说几句完整的英语了，乌黑的眼睛炯炯有神。
“还好，老头儿。”我说着，挤出了一丝笑容。这让他放心。他拍着膝盖，开怀大笑。我又坐回电脑桌前，出神地盯着我映在电脑屏幕上的脸。我摸了摸键盘，却不敢查看电子邮件。眼睛不住地看向玻璃门。只要起风，揿亮电灯，我都盼着天井里出现穆罕默德的身影。
我推门进院子去找那只蜜蜂，最后发现它翻过了树下的断枝和落英。我一伸出手，它立刻爬上我的手指，爬上我的掌心，收起腿，蜷伏在我的掌心。我带它进了门。
老板娘为我们端来了茶，以及撒着黄郁金根粉的肯尼亚甜点。在我听来，她说的是一口字正腔圆的英语。她是一个身材娇小的妇人，小巧玲珑，好像执意要做一个洋娃娃。她穿的那双鞋，木头的大鞋跟直到瘦削的腿根。她绕客厅走了一圈，分发甜点和茶水。她让我想起了一只小象。
摩洛哥人说她是一个会计，在南伦敦一家事务所兼职，其余时间打理这家客栈。宗教会议拨款请她收留我们。她擦洗墙壁、地板，恨不得要洗净我们一路的风尘。从她的气质可见，她的经历并不简单。客厅一角放着一个红木柜。清漆的柜面光亮如水，柜子里摆满了一个个酒杯。她每天都要擦一遍一尘不染的玻璃杯。她站在柜前，拿一块像是从一件男士条纹衬衫上撕下来的抹布——我注意到抹布上还有一枚纽扣。她擦不尽墙上的绿霉、厨房厚如我老皮的油脂，可我看得出，她以照顾我们为荣。她叫得全我们的名字，即使客人来了又走。这是一项了不起的本事。她和阿富汗女人聊过，打听她从哪儿买的那条用金线手工织的头巾。
“蜜蜂还活着！”摩洛哥人说。
我看着他，微微一笑。“它是一位战士，”我说，“昨晚下了一夜的雨。如果它不会飞，怕是活不了，至少活不长吧。”
我带蜜蜂出了门，将它放在一朵花上，然后回房伺候阿芙拉就寝。我帮她宽衣解带，挨着她躺了下来。
“穆斯塔法在哪里呀？”她问，“你有他的消息吗？”
“好久没有了。”我说。
“你查看电子邮件了吗？他说不定也在到处找你呢？他知道我们来了吗？”
外面传来一声奇怪的响声，空中一声低沉的呼啸。“你听见了吗？”我问。
“雨打窗户吧。”她说。
“我说的不是这个。呼啸，一声呼啸，拉得很长，好像要起沙尘暴了。”
“这地方可没沙尘暴，”她说，“只有下雨和不下雨。”
“那你听不见？”
她托着腮，神色凝重。她正要开口，我笑着拦住了她。“今天冷，却是一个大晴天！英国的天气好像疯子！你明天出去吗？我们去海边走走。”
“不去。”她说，“我不能出去。在这个世界，我不愿出门。”
“你现在自由了呀，你可以出去，用不着担心。”
她不搭话。
“今天一个小男孩在海边垒了一座令人叫绝的沙堡，一整座城市，有房屋，还有一栋摩天大楼！”
“真气派。”她说。
曾几何时，她什么都想知道，迫不及待地打听我看到的景象。可她现在提不起兴趣。
“我们必须联系穆斯塔法。”她说。
***
夜色令我心烦，妻子的体味令我心烦，那夹杂着玫瑰花香和汗味的体味。她上床前抹了香水。她从口袋里掏出一个玻璃瓶，抹了抹手腕和脖颈。房客们还在楼下的客厅谈天，各种语言混杂，令人匪夷所思。不知谁哈哈大笑，楼梯上传来咚咚的脚步声。楼板吱嘎作响，我听得出是摩洛哥人。我听得出他的脚步声，那种犹犹豫豫的步态，乍一听似乎很随意，却有一种特有的节奏。他路过我们的房间，那一刻，我听见一枚弹子滚过木楼板。我听得出那声音。我一跃而起，打开电灯，发现穆罕默德的弹子滚向地毯，我捡起来，在灯下端详横贯弹子的红色脉络。
“怎么啦？”阿芙拉问。
“只是那枚弹子，没什么，你睡吧。”
“搁我床头的梳妆台上吧。”她说。
我依言放下弹子，上了床，这回我背对着她。她手扶着我的背，掌心贴着我的脊梁骨，仿佛在感知我的呼吸。在黑暗中，我睁着眼，因为我怕……
***
注释：
[1]英制长度单位，1英尺=30.48厘米。
[2]阿拉伯语音译。一种圆形口袋状面食，由小麦面粉和水发酵后烤制而成。
[3]1英寸=2.54厘米。
夜晚
……降临，我们在法拉杰门，在老城里。我们在一棵酸橙树下等一辆丰田车。一同在等的还有一具男尸。丰田是一辆皮卡，没大灯，金属的栅栏车厢，是平素运牛和羊这类牲口的那种车。尸体的一只胳膊搭着脑袋，仰面躺在车后厢。他二十五六岁吧，穿一件黑工作服和一条黑牛仔裤。我没告诉阿芙拉车厢里还有一具尸体。
蛇头嘱咐我们在这里等。
一道白光突然照亮了尸体的脸。一闪一灭——那只搭在脑袋上的手里攥着一部手机。他的眼睛是褐色的，眉毛很浓，左脸颊上有一道旧伤疤。一条闪亮的银项链刻着他的名字：阿巴斯。
“这地方真漂亮。”她说，“我知道我们到哪儿了。”
这条街曾经葡萄架遮阴，小巷尽头是一段台阶，拾级而上，可到一所学校门口的台地。
“我们快到钟楼了吧。”她说，“转过那边的街角，有一家铺子卖玫瑰味的冰激凌，我带萨米去过，还记得吗？”
***
鳞次栉比的楼房后，法拉杰门钟楼的时针闪着绿莹莹的光。十一点五十五分，还有五分钟。我无助地站在那儿，看着她，她的表情因回忆而有了生气。她又笑又哭，一点一点地恢复了活力。她仿佛从一道裂缝一闪而过，不见了。现在和我脸贴脸站在那里，我好像看到了愿望，决心抓住一个幻想，一线生的愿望，阿拉伯的未来。阿芙拉上了年纪，也许会嫌弃这一幕。我突然觉得怕她。手机不闪了。周围又陷入黑暗。
我隐约看见远处圆锥形土丘上火山口模样的阿勒颇卫城。
起风了，风送来阵阵玫瑰花香。
“你闻到玫瑰花香了吗？”我问。
“我抹了香水。”她说。
她手摸进口袋，掏出一个玻璃瓶托在掌心。这是结婚那年我为她定做的。我的一位朋友开了一家玫瑰花香精提炼厂，我亲手挑的玫瑰。
她嘀嘀咕咕说个不休。她希望来年春天，玫瑰花开时节回来。她要穿一条黄裙子，洒上香水，和我并肩散步。我们从家出发，穿城去山上的集市。到时候，我们徜徉在老集市撑开雨篷的小巷，小巷两边的摊子摆满了各色香料、香皂、茶叶、金银铜器、柠檬干、蜂蜜和香草，我要亲手为她挑一条真丝头巾。
我突然觉得想吐。我告诉过她，集市如今空空荡荡，几条小巷被炸弹夷为平地，原来商贾、游客如织的小巷，如今只剩下大兵、老鼠和猫在游荡。除了一处出售咖啡给大兵的咖啡馆，摊位冷冷清清。阿勒颇卫城如今成了军营，盘踞着大兵，围了一圈坦克。
麦地那集市是世界上最古老的市场之一，是丝绸之路的要冲，在那里埃及、欧洲、中国等地的商贾云集。阿芙拉说起阿勒颇，仿佛那是故事中的仙境。她仿佛忘却了一切，战争前的岁月，暴动，沙尘暴，干旱，忘却了我们是如何挣扎着生存的。
尸体手中的手机又亮了，不知谁有话要对他说。酸橙树枝头栖着一只戴胜鸟，眼睛乌黑闪亮。鸟儿展开翅膀，手机的灯光照亮了它黑白相间的羽毛。我不忍看那灯光，跪下身，从他僵硬的手指中剥下手机，塞进我的背包。
钟敲响了十二点。远处隐约传来引擎声。阿芙拉挺直身子，惊恐万状。一辆丰田皮卡关了车灯，上了弯道，车轮掀起一阵灰尘。司机下了车。他秃顶，粗眉大眼，留着胡子，穿黑T恤、军裤、军靴，腰上挂着腰包，里面别了一把手枪，俨然一副政府军打扮。他理了头，又修了胡子，这是障眼法，以防被阿萨德[1]的沙比哈民兵捉住。
他站在那里，久久地打量着我。阿芙拉在灰烬中挪着脚。那人没有看她。
“你们叫我阿里吧。”他终于说，然后又一笑，堆出满脸的皱纹。他的笑容让我觉得不自在，这种笑让我想起了另一种笑：萨米的奶奶从集市带回来的一个上发条的小丑。阿里的笑容突然一收，眼睛在黑暗中扫了一圈。
“怎么了？”我问。
“我听说是三个人。”
我指了指地上的那具尸体。
“太不巧了。”阿里的声音中透着出乎意料的伤感，他勾着脑袋，低头久久地盯着那具尸体，然后跪下身，从尸体手指上摘下金婚戒，利落地套在自己手上。他叹了口气，抬头盯着钟楼，又看了看天空。我顺着他的目光望去。
“今晚天气晴朗，满天星星。还有四小时才日出，要想凌晨四点越过边界，就必须在凌晨三点前赶到阿尔玛纳斯。”
“要走多久的路？”阿芙拉问。
阿里才看见她似的，打量了她一眼，然后眼睛盯着我答道：“不到两小时。你们不要坐前排，到后面去。”
皮卡后车厢站着一头奶牛，车厢内遍地是牛粪。我扶阿芙拉上了车，司机嘱咐我们蹲下去，免得被人看见。如果被看见了，狙击手打的就不是奶牛了。奶牛呆呆地盯着我们。司机发动引擎，丰田车尽量悄无声息地穿过一片废墟的大街，翻过满地的瓦砾。
“手机响了。”阿芙拉说。
“你说什么？”
“我感觉它在我腿上震动，就在你的包里。谁打来的？”
“不是我的手机。”我说，“我的手机关了。”
“那是谁的手机？”
我从背包掏出手机，五十五个未接来电。手机铃又响了。
祖吉特·阿巴斯：阿巴斯的妻子。
“谁呀？”阿芙拉问，“你接呀。”
“把你的头巾给我用用。”我说。
阿芙拉从头上解下头巾递给我。我用头巾裹住脑袋，然后才接电话。
“阿巴斯！”
“我不是阿巴斯。”
“你在哪里，阿巴斯？”
“哦，对不起，我不是阿巴斯。”
“他人呢？能请他接个电话吗？他被捕了吗？被他们捉去了？”
“阿巴斯不在这里。”
“可我跟他说得好好的，电话就断了。”
“什么时候的事？”
“不久前，大约一小时吧。请你让他接我电话。”
这时候，皮卡停了，关掉了引擎，脚步声由远而近。司机扯下我的头巾，往后面一扔，我觉得眉心一凉。
“你糊涂了？”阿里说，“你们不想活了？”他拿枪顶了顶我的额头，怒目圆睁。阿巴斯的妻子在手机上一遍遍地喊着：“阿巴斯，阿巴斯，阿巴斯……”
“把手机给我！”蛇头说。我只好把手机递给他。车这才出发。
我们直奔阿勒颇以西二十公里外的乌鲁姆库布拉镇。我们迂回穿过老城的废墟。城西一带被政府军占领，叛军盘踞城东。目睹这一切的小河在两军对垒的无人地带穿城而过。谁要是在政府军一侧往凯科河扔东西，最终会漂到叛军一侧。我们来到城边缘，路过一幅巴沙尔·阿萨德硕大的广告牌，即使在夜色中，也能看见他钻石一般闪亮的蓝眼睛。海报原封不动，纤尘不染。
车上了双车道，眼前豁然开朗，路两旁是黑色的旷野，桑树和橄榄树的蓝影在月光下摇曳。叛军和叙利亚政府军在死城一带交战，那数百座早已废弃的古镇散落在阿勒颇郊外的四野。在这片蓝色的废墟上，我努力忘却我熟悉的一切，我听到的一切。我想象它未染炮火和硝烟，就好像巴沙尔·阿萨德的蓝眼睛。事已至此，无力回天。十字军城堡、清真寺、教堂、镶嵌工艺、古市场、房屋、家园、心上人、丈夫、妻子、儿女。儿子，我想起了萨米的眼睛，一关灯就变得晶莹闪亮的眼睛。
阿芙拉一声不吭。她披散着头发，那颜色仿佛天空。我看她坐在那儿掐自己，白皙的脸显得越发苍白。我闭上眼睛。再睁眼，发现我们到了乌鲁姆库布拉镇，眼前是被炮弹炸成骨架的卡车。司机绕路过来，说要等一位母亲和她的孩子。
这地方空荡荡的，不见人烟，认不出从前的模样。阿里情绪激动。“我们必须在日出前赶到，”他说，“否则休想成功。”
黑洞洞的两栋楼中间闪出一名骑自行车的汉子。
“你们别出声，让我来。”阿里吩咐，“现在什么人都有。他说不定是个奸细。”
等那人走近，我发现他面如死灰。这个人不可能是奸细，但阿里不敢掉以轻心。
“请问你们有没有水？”那汉子问。
“没问题，朋友。”阿里说，“我们有水。”他从副驾驶取出一瓶水，递给那汉子。他好像一百年没喝过水似的，一饮而尽。
“我们还有些吃的。”阿里从一只口袋里掏出一个西红柿。
男子伸出手，摊开手掌，仿佛要接过一块黄金。他随后站在原地，掌心托着西红柿，一动不动地一一打量我们。“请问你们要去哪里？”他问。
“我们去探望姑妈。”阿里说，“她得了重病。”
他指着前方，告诉我们要走的路，随后一言不发地将西红柿装进自行车的车篓，跨上车，掉过车头。但他没有骑走，在路上绕了一个大圈子，折了回来。
“对不起，”男子说，“我忘了，我有要事相告。”他抹了一把脸，抹去了脸上的一部分灰尘，脸颊上的指痕中露出白皙的皮肤。
“我喝了你们的水，拿了你们的西红柿，如果一声不吭就走，我算不得一个好人。不知你们是死是活，我心里也不踏实。如果你们走我刚才说的那条路，不出五公里就有一座水塔，塔顶上藏着一名狙击手。他会看见你们。我劝你们不要走这条路。”他指着一条通往乡间小路的土路，详细解释从什么地方可以折回原来的路。
阿里不愿再等那对母子，我们决定信这个汉子一回，绕道，右拐上来往宰尔代纳和马拉特·米斯林两个镇的那条乡间小路。
“我们到什么地方了？”车在乡间小路飞奔，阿芙拉问我，“你看到什么了？”
“绵延几英里的葡萄和橄榄树，朦朦胧胧的，但很漂亮。”
“还是原来的样子？”
“好像从未经历过战火。”
她点了点头。我想象着没有战争，我们当真是去探望生病的姑妈；等我们到家，大街小巷和乡亲一如既往。在一个完整的世界与阿芙拉相守，这才是我盼望的生活。
皮卡在乡间小路悄无声息地颠簸，我强撑着不敢闭眼。在未经战火的星辰下，在未染硝烟的葡萄藤间，我闻到了夜来香和远处飘来的淡淡玫瑰香。我脑海中浮现出一片浩瀚的玫瑰田，月光下的红玫瑰在朦胧的田野里闪烁、摇曳。黎明时分，工人过来，将厚厚的花瓣装进竹筐。随后我看见相邻田中的养蜂场，蜂巢里是一排排蜂房，而蜂房上是无数个紧密排列的精巧的金黄六角形。工蜂嗡嗡地在蜂房顶和蜂箱两侧的洞进进出出，从腺体吐出蜂蜡，嚼碎，垒出一排又一排对称的、直径五毫米的正六边形，宛如层层叠叠的水晶。蜂王在王笼中，几只随从蜂相伴左右，蜂王的气味像磁铁一样吸引着蜂群。嗡嗡声，悦耳轻柔的嗡嗡声，永不停歇，蜜蜂绕着我飞舞，掠过我的脸，被我的头发粘住，挣扎着抽开身，向远处飞去。
我随后想起了穆斯塔法，他每次西装笔挺地从大学来养蜂场，都要带一扁瓶咖啡、一背包书和资料。他脱下西装，换上防护罩，陪我检查蜂巢。蜂蜜的浓度、气味、口味，伸手指蘸一蘸，尝一口。“努里！”他喊道，“努里！我觉得我们的蜜蜂产的是世界上最好的蜂蜜！”过后，等到太阳落山，我们暂搁蜜蜂，穿过熙熙攘攘的大街，穿城回家。萨米趴在窗口，一副犯了错误的模样，苦着小脸等我。阿芙拉推开大门。
