「抱歉打扰妳，毕夏普教授。」
我从手抄本上抬起头来。皇家学会的阅览室氾滥著夏日的阳光。它从分成许多格子的高窗斜射进来， 泼洒在宽大的阅览桌上。
「有位会士要我把这个交给妳。」图书馆员递给我一个印有皇家学会标誌的信封。信封上龙飞凤舞的 黑色笔跡写的是我的名字。我点头致谢。
裡面装著菲利普的古银币——从前他若坚决要某人回家或服从他的命令，就会寄这个钱币过去。我為 它开发了一种新功能，在我恢復较為活跃的生活后，帮助马修管理他的血怒。我丈夫撑过班哲明的百般酷 刑，身体状况持续改善，但他的情绪还不够稳定，容易动怒。完全康復需要时间。如果马修觉得对我的需 要升高到危险的水平，只要把这枚银币送到我手中，我就会立刻赶到他身旁。
我把正在阅读的精装手抄本还回柜台，為馆方提供的协助向柜台员道谢。这是我第一次尝试整个星期 都待在档案室的最后I.天——测试我的魔法跟那麼多古老文本和已故的杰出学者密集接触，会有什麼反 应。马修不是唯一跟自制力搏斗的人，有时我也会徬徨无主，觉得好像不可能重拾我热爱的工作，但一天 天过去，我似乎更有可能达成目标。
自从四月面对合议会以来，我逐渐了解自己不仅是一个会走路的手抄本，也是一件复杂的编织品。我 的身体是一块巫族、魔族与血族组成的织锦毯。组成我的线千头万绪，有些是纯粹的魔力，以影子般的珂 拉做代表。有些来自我的编织者之线所代表的技能。剩下的部分是蕴藏在生命之书裡的知识。是这些打了
6x7
结的线，.赋予我使用女神所赐正义之箭的力量，不是基於復仇，也不靠追求法力的意愿。
我走出图书馆，下了气派的楼梯，来到主楼层，就见马修在门厅裡等我。照例，他的目光冷却我的皮 肤，却使我的血液温度上升。我把那枚银币放进他等待的手中。
「还好吗，我的爱？」他用亲吻打招呼后，问道。.
「完全没问题。」我拉拉他黑外套的前襟，做个主权宣示的小动作。马修今天穿得像位卓越的教授， 铁灰色长裤，笔挺的白衬衫，质感绝佳的羊毛外套。领带是我挑的。去年耶诞节哈米许送他的礼物，绿灰 二色的利伯第公司?印花图案，正好烘托他色泽多变的眼睛。「进展如何？」
「有趣的讨论，当然，克里斯表现精彩。」马修谦虚地把舞台中央的位置礼让给我的朋友。
克里斯、马修、密丽安、马卡斯提出扩充「人类」定义的研究报告。他们证实智人的演化过程包含来 自其他生物的DN A，例如一度被认為是不同物种的尼安德塔人。马修多年前就掌握了大部分的证据，却 始终没有公开。克里斯说马修就跟牛顿一样恶劣，不愿跟别人分享研究成果。
「马卡斯和密丽安依照惯例，一个扮黑脸，一个扮白脸。」马修终於放开我。
「会士们对这则消息的反应如何？」我替他拆下名牌，放进他的口袋。上面写著「马修.柯雷孟教 授，皇家学会会士，万灵学院(牛津大学)，耶鲁大学(美国)」。马修接受了克里斯研究室為期一年的 访问研究员聘书。他们得到一大笔奖助金，专门研究非编码DN A。靠这项研究打下基础，有朝一日，他 们就能把世上还有其他人科动物，未曾像尼安德塔人一样灭绝，而是仗著人类的视若无睹藏匿形跡的消息 公诸於世。今年秋季，我们会再回到纽海文。
「他们很惊讶。」马修道。「但他们听完克里斯的报告，惊讶又变為羡慕。克里斯实在太厉害了。」
?Liberty是伦敦|家高档百货公司，以风格优雅的纺织品花样闻名，商品以家饰与礼品為主。
6i8
「克里斯在哪？」马修拉著我往出口走，我一路东张西望找我的朋友。
「他跟密丽安到匹克林广场去了。」马修道。「马卡斯先去接斐碧，然后他们要一起去特拉法加广场 附近的一家牡蠣专卖店。」
「你想跟他们一起去吗？」我问。
「不要。」马修的手搭在我腰上。「我要带妳去吃晚餐，还记得吗？」
勒纳在街边等我们。「午安，宗主，夫人。」
「叫我柯雷孟教授就可以了，勒纳。」马修把我扶进后座，口气温婉地说。
「行。」勒纳开心地笑道。「柯雷孟宅？」
「麻烦你。」马修道，上车坐在我身旁。
这是个美丽的六月天，我们沿著白金汉宫前面的林荫道步行到梅费尔，说不定比开车还省时，但马修 基於安全考量，坚持要坐车。坎姆之役后，没有发现班哲明的人马残留餘孽的痕跡，，高伯特和多明尼可在 威尼斯惨败后，也没再带给我们担心的理由，但马修就是不想冒险。
「哈囉，玛泰！」我们进门时，我向屋裡招呼。「都好吗？」'
「好。」她道。「菲利普少爷和芮碧嘉小姐午睡刚醒。」
「我请琳达?柯罗斯比等一下过来帮忙。」马修道
「我已经来了！」琳达尾随我们走进门来，拎著不止一个，而是两个玛莎百货的购物袋。她把其中一 个交给玛泰。「我买了那个漂亮女侦探和她男友——洁玛与邓肯——系列的下一集。还有这是我跟妳提过 的编织花样。」
琳达和玛泰很快成了朋友，主要是因為她们的兴趣几乎完全相同，喜欢推理小说、编织、烹飪、圜艺 和八卦。她们振振有词说，我们的孩子只能由自家人照顾，如果做不到，就得出动吸血鬼和女巫组成的保
619
母双人组，虽然她们的立论动机是图利自己，却也很难反驳。琳达辩称这是防患於未然，因為我们还不了 解各个孩子的专长与性向——虽然芮碧嘉偏爱喝血，又不睡觉，比较偏向吸血鬼，而根据我曾看见菲利普 的玩具象飞进他摇篮，这孩子的巫族倾向可能超过吸血鬼。
「我们还是可以留在家裡。」我建议道。马修的计画包括晚礼服、燕尾服，和女神才晓得还有什麼。
「不。」马修实在太喜欢用这个字。「我要带老婆外出用餐。」他的语气显示，这件事已没有讨论餘 地。
杰克衝下楼。「嗨，妈！我帮妳把信都放在楼上，爹的信也一样。我得走了。今晚跟胡爸吃饭。」
「回来吃早餐，拜託你。」杰克衝出敞开的门时，马修说道。
「别担心，爹。晚餐后，我要跟蓝森出去。」杰克才说完，大门就砰一声在他背后关上。纽奥良的毕 夏普—柯雷孟家族分支，两天前组团到伦敦来观光，顺便探望马卡斯。
「知道他要跟蓝森出去，不会让我少担一点心。」马修嘆口气。「我去看看孩子，顺便换衣服。妳要 来吗？」
「我跟在你后面。我只想先到跳舞厅去望一眼，看外烩準备你的生日派对，进展如何。」
马修呻吟一声。
「别那麼扫兴嘛。」我道。
马修和我一起上楼。通常冷冷清清的二楼现在可热闹了。马修跟著我走进又高又宽的门。外烩人员把 桌子都排在房间周围，留下中央的大空间跳舞。音乐家在角落裡排演明晚的曲目。
「我生在十一月，又不是六月。」马修嘟囔道，眉头绞得更紧。「万灵节才是我的生日。还有我们為 什麼要请那麼多人？」
「随你怎麼抱怨、挑剔，反正全都不会改变明天是你重生成為吸血鬼的週年，而且你的家人要跟你一
6zo
起庆祝这个日子的事实。」我查看一盆插花。奇怪的花材是马修挑的，其中有柳树枝与忍冬，跳舞时乐队 要演奏不同年代的各种乐曲，也是他指定的。「如果你不要请那麼多客人，製造孩子前就该三思。」
「但我喜欢跟妳一起做孩子。」马修的手沿著我臀部移动，最后停在我小腹上。
「那你该预期这件事每年都会发生。」我亲他一下。「而且每年桌子还会增加。」
「说到孩子，」马修歪著头，聆听某种温血人的耳朵听不见的声音：「妳女儿饿了。」
「你女儿老是觉得饿。」我温柔地把手贴在他面颊上。
马修从前的卧室改成育婴房，现在是双胞胎的小王国——除了满是填充动物玩偶的动物园，足够一支 婴儿部队用的各种配备，还有两个小暴君。
我们进来时，菲利普回过头来，他得意洋洋地抓住摇篮边缘站在那儿。他方才正低头望著姊姊的床。 芮碧嘉也靠自己的力量坐起来，兴趣盎然地看著菲利普，好像要揣摩他怎麼会长得那麼快。
「天啊，他会站了。」马修显得很吃惊。「他还不到七个月呢。」
我看一眼孩子壮硕的手脚，想不通他父亲惊讶个什麼劲儿。
「你在做什麼？」我从摇篮裡抱起菲利普，给他一个拥抱。
宝宝嘴巴裡冒出一连串费解的声音，我皮肤底下的字母涌上来，帮菲利普翻译他的回答。
「真的？你今天过得生龙活虎啊。」我把他递给马修。
「我相信你一定会像你同名的爷爷一样会找麻烦。」马修疼爱地说，他的手指被菲利普紧紧攫住。 我们替孩子换过尿片，餵饱他们，又聊了一会儿我阅读罗伯?波以耳论文的心得，以及马修在皇家学 会的报告，使他在了解超自然生物的基因组方面，得到哪些新啟发。
「等我一分鐘，我看一下电子邮件。」巴德文任命我為柯雷孟家族的正式代表后，就可以花更多时间 赚钱，并对他的家人作威作福，我却轮到收越来越多的邮件。
6zi
「合议会这星期烦得妳还不够吗？」马修问道，又开始不高兴。我已经花了太多个晚上，研拟有关平 等与开放的政策声明，并试图釐清纠葛的魔族逻辑。
「恐怕永远不会够。」我抱著菲利普走进中国厅，这儿现在是我在家的办公室。我打开电脑，把孩子 放在腿上’开始瀏览讯息。 ,
「莎拉和艾嘉莎寄了张照片。」我喊道。这两个女人在澳洲某处沙滩上。「过来看。」
「她们看起来很快乐。」马修抱著芮碧嘉，从我背后看过来。芮碧嘉看到她的姨婆，发出愉快的声 音。
「很难相信艾姆去世一年多了。」我道。「又能看到莎拉的笑容真好。」
「盖洛加斯有消息吗？」马修问。盖洛加斯去了不知什麼地方，我们邀请他来参加马修的派对，也没 有回音。
「目前都还没有。」我道。「或许费南多知道他在哪裡。」我明天要去问他。
「巴德文怎麼说？」马修在寄信人名单中看到他哥哥的名字。
「他明天到。」我很高兴巴德文答应来，在马修的生日给他祝福。他这麼做，使这个宴会更有分量， 也能消除巴德文不全然支持他弟弟或新成立的毕夏普—柯雷孟家族的流言。「维玲与恩斯特会跟他一起 来。还有我该警告你：芙丽亚也要来。」
我还没见过马修这位排行中间的妹妹。但珍纳?戈蒂讲了很多她过去的冒险故事，让我大饱耳福，我 非常期待跟她见面。
「天啊，芙丽亚就算了吧。」马修呻吟道。「我要喝杯酒。妳要什麼吗？」
「我也来杯葡萄酒。」我心不在焉地道，继续翻看瀏览清单上的讯息，包括巴德文、威尼斯的黎玛. 贾燕、合议会其他议员、我在耶鲁的系主任。我现在空前忙碌，也很快乐。
我到书房裡去找马修时，他并没有為我们準备饮料，反而站在壁炉前面。他怀抱著芮碧嘉，仰头望著 炉台上方的墙壁，脸上有种奇怪的表情。顺著他的目光望去，我就知道原因何在。
原本掛在那儿的伊莎波与菲利普的画像不见了。墙上贴著一张小纸条。雷诺兹爵士所绘不知名夫妇昼 像，暂时取下，出借给皇家格林威治画廊「雷诺兹与他的世界」特展?。
「斐碧再次出击。」我喃喃道。她还没有成為吸血鬼，却在吸血鬼圈子裡鼎鼎有名，因為她有本事从 他们持有的艺术作品中，挑出只要送给国家，就能交换可观减税金额的作品。巴德文非常崇拜她。
但马修发呆却不是因為他父母失踪了。
另一幅画：马修和我的肖像取代了雷诺兹的作品。这很明显是杰克的手笔，兼顾十七世纪对细节的注 重，又不失现代对色彩与线条的敏感，是他的註册商标。炉台上立著一张写有「爹，生日快乐」的小卡 片，更确认了这一点。
「我还以為他在帮你画肖像。那本来是个惊喜。」我道，想起我们的儿子小声拜託我，在他速写时引 开马修的注意。
「杰克却告诉我，他在帮妳画肖像。」马修道。
结果杰克把我们两个画在一起，背景是正式的客厅，在这栋房子裡的一扇大窗户旁边。我坐在一把伊 丽莎白时代的椅子上，是从我们黑衣修士区的房子搬来的老家具。马修站在我背后，眼神清亮，直视观画 的人。我也看著观画者，但某种梦幻的气质，暗示我不是普通的凡人。
马修把手从我肩后伸过来，握住我举起的左手，我们手指紧紧交缠。我的头微微偏向他，他的头也稍 微向下，像是我们的交谈忽然被打断。
这姿势使我左手的手腕和环绕其上的咬尾蛇展露在外。这是一个力量与团结的宣告，因為它是毕夏普
—柯雷孟的象徵。我们的家族始於马修和我意外的相恋。它能成长，是因為我们的结合够强大，经得起
623
外界仇恨与恐惧的打击。它能持久，是因為我们跟千百年前的巫族一样，发现求生的祕诀就是愿意接受改变。
不仅如此，咬尾蛇象徵我们的伙伴关係。马修和我的结合就如同錬金术婚礼中的吸血鬼与女巫、死与 生、太阳与月亮。两种极端结合，创造出相较於我们若分别存在，就永远不可能企及的，更美好、更珍贵 的东西。
我们就是第十个结。
牢不可破。
无始亦无终。
⑩Joshua Reynolds ( 1723-1792)，英国画家，擅长肖像画。
(完)
