黎玛?贾燕最讨厌十一月了。白昼缩得很短，在对抗黑暗的战争中，逐日提前几分鐘撤退。这种季节
x〇5 第一部鸟斯托克路的老房子
待在塞维拉真是糟糕，全城都在筹备过节，却随时有可能下雨。平时就不遵守交通秩序的市民，开车习惯 每分鐘都在恶化。
黎玛已经在办公桌前困了好几个星期。她的老闆决定清理阁楼裡的储藏室。去年冬季，雨水终於渗透 了这栋老屋年久失修的破瓦片，气象预报说，未来一个月的天候会更恶劣。没钱修理，所以保养组员工只 好把发霉的纸箱搬下楼，以免珍贵物品在下一场风雨中受损。其餘的东西一律悄悄送走，绝不让有意捐钱 赞助者发觉任何异状。
这是个充满欺骗的骯脏行业，但非做不可，黎玛想道。这家图书馆是个专业的小资料馆，资源相当有 限。收藏品主要来自安达鲁西亚一个显赫的家族，他们的发跡可以上溯到收復失地运动，也就是八世纪开 始，基督徒从盘据伊比利半岛的回教战士手中，逐渐光復伊比利半岛的年代。愿意去检视龚沙维家族这些 年来收集的怪裡怪气图书与物品的学者，可说绝无仅有。大多数学者都在这条街另一头的西印度群岛综合 档案馆辩论哥伦布。一般塞维拉市民只希望他们的图书馆添购最新出版的推理小说，而不是支离破碎的 十七世纪耶穌会士修行守则，或十八世纪的流行女装杂誌。
黎玛拿起办公桌角落上的一本小书，同时把色彩鲜艳、替她箍著一头黑髮的眼镜拉下来。她一星期前 就注意到这本书，当时一个保养工人不高兴地哼了 一声，把一个木箱搁在她面前。当天她就把这本书登录 為龚沙维手抄本第四八九?号，说明為：「英国札记簿，无名作者，十六世纪晚期。」就像大多数札记簿 一样，它的内页大部分是空白的。黎玛曾见过一个西班牙的实例，属於某个一六二八年被送到塞维拉大学 就读的龚沙维后裔。它装订非常精美，有格线，每页的页码数字都用彩色墨水写得盘旋曲折，极尽奇丽。 但裡头一个字都没写。即使在过去，一般人也不见得能达成他们渴望的目标。
类似的札记簿是圣经篇章、诗歌片段、格言，以及古典作家嘉言的宝库。它们通常都有信笔涂鸦、购 物清单、诗词、俚俗歌词、怪事軼闻或重大事件的纪录，这本也不例外，黎玛想道。遗憾的是，有人把第
血魅夜影 i〇6
一页撕掉了。从前那一页可能写著拥有者的姓名。少了它就几乎不可能鑑别拥有者的身分，也无从查考书 中只用姓名缩写代表的其他人物。歷史学家对这种既没有名字、也没有脸孔的证据，都不怎麼感兴趣，好 像无名无姓会使写作的人变得比较不重要似的。
剩下的篇幅，有一个表列出十六世纪通用的所有英国钱币及其相对价值。后面有一页以潦草的字跡列 了一份衣服清单：一件斗篷、两双鞋、一件衬皮草的长袍、六件衬衣、四件束腹，以及一双手套。还有几 则附带日期、无法理解的记载，以及一则治头痛的偏方！加牛奶调製的酒汤。黎玛微笑著想，不知是否 治得好她的偏头痛。
她该把这本小书送回三楼，那儿有上锁的房间，专供收藏手抄本之用，但它不知哪一点特殊，使她就 是想把它留在手边。这很明显是一个女人的物品。圆形的字跡有种让人觉得很亲切的颤抖与不确定，墨水 滴任意洒落在弯弯曲曲的字裡行间。十六世纪随便哪个有学问的男人都不会这麼写字，除非生了病或上了 年纪。这本书的作者没有这两种问题。记载的内容有种奇特的活力，跟踌躇的字跡恰成反比。
她曾经拿这个手抄本给哈维尔?罗培兹看，他长得一表人才，却完全没有能力达成龚沙维家族最后一 代传人的委託，替他把家传房屋与私人物品改造成图书馆与博物馆。他位在一楼的大办公室，镶著上好的 桃花心木壁板，安装了整栋建筑裡唯一管用的暖气。短短几分鐘，他就否决了她认為这本书值得细心研究 的建议。她想為它拍照，以便向英国同行展示，也被他禁止。至於她说这本书的原主是个女人，馆长嘟噥 了几句女性主义者什麼什麼的，就把她轰出办公室了。
於是这本书就留在她桌上。这种书在塞维拉没人要看，也不受重视。没有人会到西班牙来找英文的札 记书。他们会去大英图书馆，或美国的佛杰莎士比亚图书馆?。
有个奇怪的男人经常来这儿的收藏中东翻西找。他是个法国人，带著评量意味、盯著人不放的眼神， 令黎玛不安。贺伯特?康达尔I也可能是高伯特?康达尔。她记不清了。他上次来访时，留下一张名
i〇7 第一部鸟斯托克路的老房子
片，并鼓励她看到有趣的东西，就跟他联络。黎玛问他，什麼样的东西符合他心目中有趣的标準，那人 说，他对任何东西都感兴趣。这种答案说了等於没说。
现在，有趣的东西果然出现了。不幸的是，那人的名片却不见了，虽然她為了找它还把桌子清理了一 遍。黎玛只好等他再次现身，才能跟他分享这本书了。或许他会比她老闆更有兴趣。
黎玛翻翻书页。书裡有一页夹著几小枝薰衣草和碎裂的迷迭香叶子。她上次没看到它们，这次便仔细 地把它们从装订的缝隙裡挑出来。忽然之间，褪色的花朵散发出幽幽香气，在她与活在几百年前的某个人 之间，建立了一种联繫。黎玛想到那个她永远不可能认识的女人，露出期待的笑容。
「更多垃圾。」维修组的丹尼尔回来了，他的灰色工作服因搬运阁楼裡的箱子弄得很脏。他又从破旧 的推车上卸下几个纸箱，放在地板上。虽然天气已转凉，他还是满头大汗。他用袖子抹一把汗水，留下黑 色的灰尘印渍。「咖啡？」
这是这个星期第三次他邀她外出了。黎玛知道他认為她很迷人。她母亲那边的北非柏柏尔人血统对某 些男人特别有吸引力——并不意外，因為它赋予她柔和的曲线、温暖的皮肤和一双杏眼。这几年来，每次 她去收发室，丹尼尔都会嘟噥些猥褻的字句，碰触她的屁股，瞟她的胸部。虽然他比她矮五吋，年纪大她 一倍，却似乎不放在心上。
「我很忙。」黎玛回答。
丹尼尔低哼一声，声音中充满怀疑。他离开时，回头瞥了一眼■。最上面那个箱子上罩著一件发霉的皮 草暖手筒，还有一隻固定在一块香柏木上的标本鵜鶄。丹尼尔摇摇头，对於她寧可跟死掉的动物為伍，也 不愿跟他约会，感到不可思议。
? Folger Shakespeare Library位在华盛顿的国会山庄-是全世界收藏莎士比亚出版品最齐全的图书馆，也收藏十六至十八世纪的珍贵文物。
血魅夜影 i〇8
「谢了。」他离开时，黎玛低声道。她轻轻把书閤上，放回办公桌上原来的位置。
她把纸箱裡的东西搬到旁边的桌子上时，眼光又回到那本书朴素的皮革封面上。四百年后，她曾经活 过的证明，就只是她行事历的一页、一张购物清单，和一份她祖母传授的甜汤食谱，收进一个标示為「无 名作者，无重要性」的档案，放在一个没有人造访的图书馆裡吗？
这麼阴暗的念头必定会带来厄运。黎玛打了个寒噤，赶紧摸一下先知之女法蒂玛的手形护身符。这个 用皮绳繫在她脖子上的护符，是她家族当中的女性长辈传下来的，传了多少代已没有人记得了。
「邪恶之眼退散。」她悄声道，希望这几个字能阻挡所有她可能不小心召唤来的邪灵。
七塔与圣禄仙村
血魅夜影 IIO
