伦茨推开烤面包片接着问:“你认为战争过后,他们会为自己辩护吗?”
“他们根本无需这样做。到时候纳粹会突然不存在了。如果他们被抓住的话,所有人都能证明,他们当时那么做是不得已。而且他们对此还会深信不疑。”
“一种美妙的前景,”伦茨说,“但愿不被你说中。”
“我也这么希望。可你看看他们如何负隅顽抗!他们保卫每一座粪土之城如同保卫圣杯,为此不惜献身。难道这就是那些对十多年来发生在他们国家的事感到震惊的人吗?成吉思汗的时代与此相比堪称疗养院。只有德国人才会为此牺牲生命。”
伦茨推开自己面前的盘子。“咱们别再谈论这个话题了,”他说,“我们谈它干吗?我们活着,全仗着我们不谈论往事,也尽量不去回忆往事,对吧?”
“也许。”
“不是也许!就是这么回事。可在这该诅咒的东海岸,在纽约,人们动辄就谈起这些,大概是因为我们在这儿离欧洲太近。你为什么不跟我到西部去?去好莱坞,到太平洋沿岸去,那里与日本隔洋相望。”
“日本和太平洋那儿也在打仗。”伦茨微笑道,“那儿的战争与我们不大相关。”
“真的吗?有这种事?”我说。“有与某人不相干的战争?难道这不是永远会爆发新战争的可怕原因吗?”
伦茨喝干了杯中的咖啡。“路德维希,”他答道,“十五分钟后我就走了,不想和你争论世界观的问题,也不想争论什么自私自利、愚蠢、怯懦和杀戮的本能。我只想给你提个建议:在这儿你会沉沦的,到好莱坞来,那是一个人为的艺术世界,永远快快乐乐。在那儿等待比较容易。我们已经身心疲惫,能量不多了,要悠着点儿。你还在等待,对不对?”
我没有回答,无从奉告。有各种各样的等待,我不想谈论自己的等待方式。“我会考虑的。”
“考虑吧,”伦茨在他的餐巾纸上写下地址,“这是电话,打这个号码你可以找到我。”他提起箱子。“你相信有朝一日我们会忘记所经历的事吗?”
“你想忘记吗?”
“有时候想,比如当我躺在太平洋海岸进行日光浴时。你认为人能做到这一点吗?”
“我们不行,”我说,“凶手和施刑者可以,甚至很容易。”
“这听起来可不怎么令人振奋,路德维希。”
“我不想让你沮丧。我们活着,西格弗里德。也许这是个巨大的安慰,也许不是。毕竟我们还存在。有多少次我们都险些在万人坑中腐烂或是被焚尸炉的烟囱送上天了。”
伦茨点点头。“去好莱坞的事你好好想一想。我们不属于这里,不能在这儿软弱无能地混日子直到终老。为了熬过严冬,我们更适合去那边的梦幻工厂,去过那种狂欢节般疯狂世界的日子。”
附录:《应许之地》手稿笔记摘要[122]
这会是令人绝望的一年,也是死亡与崩溃的一年。对另一个德国的憧憬成了泡影。如果人们这样为自己进行辩护,那就等于在为杀人犯的政权辩护。
佐默(或是希尔施)重新申请德国护照时杀了盖世太保的人,被捕并被判了七年刑(法官说:我们必须重新建立秩序[当时正是去纳粹化运动发放清白证的时期])。佐默上吊了。
有人病了,是住在旅馆里的流亡者;在与死神搏斗(其全部亲属均已被害),等待着德国完蛋。
拉维克在医院,去看望这位病人。你们都是命运的宠儿!你们活下来了。你们根本不该说话,一切都是瞎扯,毫无意义。只有死人应该讲话,可他们讲不了。所以永远不会有什么变化!你们呼吸,为自己的幸运而庆幸并沉默。
倘若生活令某人垂泪,我们不必失去刚刚得救时的战栗(欢舞):得救了!一切都是新鲜的,强度十足。我手中的勺子,新的,重新送的,赢得的。呼吸、光亮、步伐,没有死,不是铅一般的沉重,没有在集中营被烧死,没有,而是自由的,活着!分分秒秒!
相反,铅一般沉重的回忆,等等。
二者的搏斗,复仇、正义、缄默,也许会死。话语,我那利己主义的话语,因为对死去的人来说何谓正义?正义仅仅是对活着的人的自我的一种确认。
但这却被禁锢在法律条款和利己主义中,置那种战栗和生命的闪光于不顾。一息尚存的生命几乎常常失去,但它还在,就像手指间捏着的蜡烛!
清算是复仇,是以利己主义形式出现的正义,它是逆反于存在的欣欣向荣的生命而动的。
对道德进行清算!为了有利于一种新生活的利己主义,这难道不是也否定了我们制定的(人类)法律吗?
是的,但经历了太多苦难的人也许有这种权利。
如果我不是想报杀父之仇,那我在法国杀过一个人——他想逮捕我——的事实,就奇怪地让我觉得自己是个杀人凶手了。
结局
他遇到那个杀害自己父亲的凶手,想开枪杀死他,就像他曾开枪杀害了他父亲那样。这个人的妻子跑了过来,拼命喊叫。令人作呕吧?他走开了,捉摸了一阵,然后向他腹部开了一枪。
逃跑:没有人追捕他。一年以后,他听说那凶手又挺过来了,不过瘸了一条腿。(他写信通知他:我会再来的。)或是:他听说那凶手吓破了胆。
他在考虑,是否重回纽约。也许会。
结局:他死了,因厌恶而自杀。(可能插入的故事:当他找到凶手时,凶手吓得呕吐,他妻子替孩子们求他手下留情,后来他得知,他们要告发他。)
他杀人了,他以一种极其复杂的方式知道了,他现在也……
或是:他想杀人,却没有杀。
另一个人:我们已经不是原来的我们,每过七年,每个人都会变成另一个人,这曾经是我,现在我不再是那个人了。
他慢慢领会到,由于在法国杀了那个士兵,他已经用尽了自己生命的真髓。他还可以回到德国去报杀父之仇。但做完这件事后,他无法继续活着去开创新生活。这些是在他回到德国后逐渐认识到的,他看到许多事都与他想的不一样。
他杀了那凶手,自己被关进了监狱。法官试图替他开脱,他谢绝了。逃跑,然后上吊。
死亡潜入。它不是在我们体内生长的,它更为机灵。如果它在我们体内生长,那事情就容易得多,因为可以同它决斗,做出生死抉择。它是悄无声息地从外部潜入的。周围死去的人越来越多,越来越经常地收到带黑框的信。日益频繁。
[1]Ellis Island,位于纽约上湾。1892年至1954年间,岛上设有联邦移民入境检查站。——译注,下同
[2]传说中一艘永远无法返乡的幽灵船,注定在海上漂泊航行。
[3]原指《圣经·旧约》中上帝耶和华赐给亚伯拉罕及其后裔的乐土,后泛指任何拥有幸福快乐与和平的地方。
[4]Marseille,法国南部城市,位于地中海沿岸。
[5]割礼是犹太人盛行的传统宗教仪式,通常在男婴出生后第八天举行。
[6]拉丁语:Via Dolorosa,即“受苦难的道路”,是耶路撒冷旧城的街道,耶稣背着十字架前往其被钉上十字架的地点时所走过的路。
[7]西方国家的邮局普遍提供一项服务,人们可以凭身份证在邮局领取他人因不知收信人地址而寄往当地邮局待领的信件。
[8]Ticino,位于瑞士南部,是瑞士意大利语区。
[9]Joseph Goebbels(1897~1945),纳粹德国时期的国民教育与宣传部部长。
[10]Heinrich Luitpold Himmler(1900~1945),曾担任纳粹党卫军首领、内政部部长等职务。
[11]Rudolf Heβ(1894~1987),曾任纳粹党的副元首。
[12]Tannenbaum在德文中本意为杉树,常用来做圣诞树。
[13]马加比家族是公元前一世纪统治犹太王国的犹太祭司家族,曾领导犹太人对抗塞琉古帝国。
[14]Francisco Franco(1892~1975),西班牙内战期间曾任国民军领导人,1936年成为西班牙国家元首,直至1975年去世,其间实行独裁统治。
[15]条顿人是古代日耳曼人中的一个部落,曾数次击败罗马帝国的军队。后泛指日耳曼人及其后裔。若是直接以此称呼德国人,常带有贬义。
[16]英语的“千”为thousand。
[17]也称圣体光座或圣体光,是天主教、旧天主教等宗教派别在一些宗教仪式上使用的一种祭具,通常为镀金银制品,正中开有一个透明小窗,用于嵌入圣体,四周呈放射性线条,以表现“圣体发光”的主题。
[18]Bellinzona,瑞士东南部城市,提契诺州首府。
[19]英语中,“汉堡包”(hamburger)一词与德语中“汉堡(德国一城市)人”(Hamburger)拼写相同,发音相近。
[20]在北美,“药房”(drugstore)除了销售药品,也兼营日常杂货、食品和餐饭服务。
[21]英语,意为:他们该杀死那个杂种!
[22]Pernod,法国绿茴香酒的一个商标。
[23]Art Nouveau,兴盛于1890~1910年间的一场风靡欧洲的艺术风潮,强调悠扬旋展的曲线和自然界中花草藤蔓的样式。
[24]Rouen,法国北部城市,滨海塞纳省省会。
[25]原名Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli(1876~1958),1939年至1958年期间任罗马教皇。第二次世界大战中,他积极参与帮助战俘和难民的人道主义工作,但因没有公然抨击大屠杀而备受批评。
[26]原名Giacomo Paolo Giovanni Battista della Chiesa(1854~1922),1914年至1922年期间任罗马教皇,经历了第一次世界大战,他支持教廷严守中立政策,并谴责交战国发动毒气战。
[27]Gethsemane,耶路撒冷橄榄山附近的一个花园,根据《圣经·新约》记载,耶稣在被钉死的前夜曾和他的门徒前往此处祷告,并于此被捕蒙难,故此处也称“蒙难地”。
[28]语源为土耳其语,意为五香熏牛肉。
[29]Sara Lee cake,一款冰镇甜点。
[30]Paul von Hindenburg(1847~1934),德国陆军元帅和政治家,魏玛共和国时期第二任总统。
[31]Atlantis,又译大西岛,传说是位于直布罗陀海峡以西大西洋中已经沉没的一个岛或大陆。
[32]Harlem,纽约市曼哈顿岛东北部的黑人居住区。
[33]Gobelin,也叫高比林,是在立体织机上由经线和纬线平面交织产生出通经断纬的双面壁毯。
[34]Meißen,位于德国萨克森州易北河畔的一个小城,以制造瓷器闻名,是欧洲白瓷的发源地。
[35]卢尔德的圣女贝尔纳黛特(Saint Bernadette of Lourdes),原名Marie-Bernarde Soubirous(1844~1879),是法国卢尔德一位磨坊主的女儿。1858年,她屡次声称在卢尔德的一个山洞中看见了圣母玛丽亚显身。1933年,她被罗马天主教廷封为圣徒。卢尔德的山洞因此成为一个朝圣地,相传洞中之水可以治病。
[36]Lille,法国北部城市,靠近比利时。
[37]Ravic,雷马克另一部代表作《凯旋门》(Arc de Triomphe)的主人公,这个角色也在雷马克最后一部未完成的小说《天堂里的影子》(Schatten in Paradies)里出现过。
[38]Wilhelm Tell,瑞士民间传说中的英雄,席勒(Friedrich Schiller,1759~1805)的剧本《威廉·退尔》(1804)和罗西尼(Gioachino Rossini,1792~1868)的同名歌剧(1829)使他闻名世界。
[39]Prinz Friedrich von Homburg,德国作家海因里希·冯·克莱斯特(Heinrich von Kleist,1777~1811)于1809~1810年期间创作的戏剧,但直到1821年才在维也纳首演。
[40]Courvoisier,一款法国干邑白兰地,据称是拿破仑最喜欢的白兰地。
[41]Laon,法国北部城市,坎纳省省会。
[42]也称沙隆战役,发生在公元451年。当时的匈奴人君主阿提拉(Attila,?~453)入侵西罗马帝国,罗马将军埃提乌斯(Flavius Aetius,396~454)联合西哥特王国将其击退。
[43]Ritz Hotel,一家著名五星级酒店,在全世界各地设有分店。
[44]作者此处叙述有误,特莱西恩施塔特集中营(Theresienstadt Ghetto)与维也纳相距甚远,其靠近的是捷克首都布拉格。
[45]即电气石,又译托玛琳。
[46]Der Rosenkavalier,德国浪漫主义作曲家理查·施特劳斯(Richard Strauss,1864~1949)的第五部歌剧。
[47]Oberon,莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》(A Midsummer Night’s Dream)中的仙王,仙后泰坦尼亚的丈夫。
[48]此种昆虫德文名为trauermantel,而丧服大衣为trauermäntel,两词间仅有细微差别,系文字游戏。
[49]Cristóbal Balenciaga(1895~1972),法国著名西班牙裔时装设计师,以自己的姓氏创立了时装品牌“巴黎世家”。
[50]Mainbocher,本名Main Rousseau Bocher(1891~1976),美国著名服装设计师,以自己的名字创立了时装品牌“曼波彻”。
[51]El Morocco,纽约曼哈顿一家创建于1931年的夜总会,是纽约富豪名流时常光顾之所。
[52]Ghiordes,一种地毯织扣方法,是现在仍在使用的结扣方法中最为古老的一种。
[53]Parke-Bernet,1937年在纽约成立,1964年被英国苏富比(Sotheby’s)拍卖行收购前是美国最大的拍卖行。
[54]Rothschild,著名的犹太财阀家族,十八世纪末罗斯柴尔德家族创建了整个欧洲的现代金融和银行制度。
[55]相当于90.7千克。
[56]用于袖口两翼皆有纽扣孔但是没有扣子的衬衫上,同时也是一种男士装饰品。
[57]沙俄皇室的居住地及周围区域,距离圣彼得堡市中心约24公里远。
[58]Bohemian,原指以前波希米亚王国(位于今捷克境内)的居民,后多指具有艺术或艺术思维倾向的人,其生活和行动都不受传统行为准则的影响。
[59]源自意第绪语,原指非犹太妇女,有贬损之意。后指具有吸引力的金发非犹太女子,她们对犹太男性构成一种诱惑。
[60]Brunhilde,北欧神话中的一名持盾女战士,同时也是一名女武神。这一人物也出现在了德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中。
[61]全称为国家网球场美术馆(Galerie nationale du Jeu de Paume),兴建于1861年,最初为室内网球场地,德国纳粹占领法国期间,被用来存放纳粹在法国掠夺的犹太人收藏的艺术品。“二战”结束后,这里成为一座现代美术馆。
[62]Wilhelm II von Deutschland(1859~1941),普鲁士国王,德意志帝国皇帝(1888~1918),推行侵略政策,挑起第一次世界大战,也是希特勒的偶像。
[63]Dom Pérignon,一种名贵的法国香槟酒。
[64]Szeged,匈牙利东南部中心城市。
[65]Diana,罗马神话中的月亮和狩猎女神。
[66]Scylla,希腊神话中吞吃水手的女海妖,长着六头十二手。
[67]Charybdis,希腊神话中吞没船只的海怪。
[68]Valeria Messalina,罗马皇帝克劳狄一世(Claudius)的第三任妻子,以淫荡、阴险、狠毒而闻名。
[69]阿道夫(Adolf),是希特勒的教名。
[70]原文为德语Niemand,意为“没有人”。
[71]Galahad,《亚瑟王传奇》中的圆桌骑士之一,兰斯洛特和伊莱恩之子,因其圣洁与高贵而寻获圣杯。
[72]Cannobio,意大利北部城市,靠近瑞士边境。
[73]也叫咖啡糕点,是一款德国糕点,上面撒有一层黄油、糖和面粉做成的碎屑。
[74]黑礼服为欧洲男子正规的社交服装,此处意味着阿诺德可能是要去登记结婚。
[75]凯尔特传说中的一对恋人,因误饮爱情迷魂汤而相恋,获知真相后先后死去。
[76]Rosenthal,德国一家创建于1879年的企业,以生产瓷器和其他家庭日用品闻名。
[77]Paulette Goddard(1910~1990),美国电影演员,查理·卓别林的第三任妻子。1958年,她与雷马克结为夫妻,直至雷马克1970年去世。
[78]Drôle de guerre,又称静坐战(Sitzkrieg)或假战(Phony War),指1939年9月开始到1940年4月之间,英法虽然因为德国对波兰的入侵而宣战,可是两方没有实际上的军事冲突。
[79]“鲨鱼”在德语中还有“奸商”的意思。
[80]Edgar Degas(1834~1917),法国画家,早年为古典派,后转向印象派。
[81]Paul Cézanne(1839~1906),法国印象派到立体主义画派之间的重要画家,被西方现代画家称为“现代艺术之父”或“现代绘画之父”。
[82]即中世纪意大利的一种“X”形折叠椅。萨伏那洛拉(Girolamo Savnarola,1452~1498),意大利宗教、政治改革家,多明我会修士,领导佛罗伦萨人民起义,建立该城民主政权,被教皇阴谋推翻后判火刑处死。
[83]“虫子”(insekt)在德语中还有“吸血鬼、寄生虫”之意。
[84]这是一个备受德国法西斯赞赏的名字,原为德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄人物之名。
[85]希腊神话中居住在黑海附近的一个刚强骁勇的女族。
[86]Henri de Toulouse-Lautrec(1864~1901),法国贵族、后印象派画家,近代海报设计与石版画艺术先驱。
[87]Janus,罗马神话里的双面神,是司守门户和万物始末之神,他有两张面孔,兼顾前与后、过去与未来。
[88]Richard Tauber(1891~1948),奥地利男高音歌唱家。
[89]罗森伯格(Alfred Rosenberg,1893~1946),纳粹党重要成员,1946年纽伦堡审判中以战犯身份被判处绞刑。赫斯(Rudolf Heβ,1894~1987),曾任纳粹党的副元首。
[90]原文为法语:fausse maigre。
[91]Yorkville,纽约曼哈顿的一个街区,主要居民为德国、奥地利等中东欧国家的移民及其后裔。
[92]又名《旗帜高扬》(Die Fahne hoch),歌词由纳粹活动家霍斯特·威塞尔(Horst Wessel,1907~1930)创作。这首歌是纳粹党的党歌,在1933~1945年间也是德国的第二国歌。
[93]Fiesole,意大利托斯卡纳大区佛罗伦萨省的一个市镇。
[94]Pierre-Auguste Renoir(1841~1919),法国印象派画家,以人物画见长。
[95]Berthe Morisot(1841~1895),法国印象派女画家。
[96]Alfred Sisley(1839~1899),法国印象派画家,主要的作品为风景画。
[97]法夫纳(Fafnir或Fafner)是北欧神话中的一只居住在地下的巨龙,保护着尼伯龙根财宝。此处的宝物指的是画作。
[98]Romanisches Café,德国柏林一家开业于1916年的咖啡馆,知识分子和艺术家经常在那里聚会。
[99]Parzival,亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物。
[100]姓氏“佐默”的德语“Sommer”还有“夏天”的意思。
[101]Félix Ziem(1821~1911),法国画家,其画作主要以法国乡村风景为主。
[102]Max Bruch(1838~1920),德国浪漫主义作曲家和指挥家。
[103]犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人员。
[104]巨蟹座的英文为“Cancer”,其还有“癌症”的意思。
[105]Le Pavillon,1941~1966年间纽约的一家法国餐厅,颇受上层名流的青睐。
[106]Orestes,希腊神话中阿伽门农(Agamemnon)之子,杀死母亲及其情夫替父报仇。
[107]巴黎市内最大的公园,位于巴黎六区,于1615年建造。大革命期间曾作为监狱,今天是参议院所在地。
[108]英文中,fairy一词除了指称男同性恋者外,同时还有“仙女”的意思。
[109]中世纪基督教神话中的人物,据说因为他嘲弄了受难的耶稣,被罚在基督再临前永世流浪。
[110]El Greco(1541~1614),原籍希腊的西班牙文艺复兴时期画家、雕塑家与建筑师。
[111]Arturo Toscanini(1867~1957),意大利著名指挥家。
[112]根据《圣经》故事,大卫王(King David)在屋顶上看到拔示巴(Bathsheba)沐浴,遂谋杀其夫而娶了她。
[113]Joan Madou,雷马克另一部代表作《凯旋门》中的人物。
[114]Lazarus,《圣经·新约》中耶稣的好友,死后第四天被耶稣从坟墓中唤醒复活。
[115]Hermann Wilhelm Göring(1893~1946),德国纳粹党的二号人物,希特勒指定的接班人。
[116]Eugène Boudin(1824~1898),法国风景画的先驱之一。
[117]Arthur Koestler(1905~1983),英籍匈牙利裔作家。
[118]Viki Baum(1888~1960),奥地利犹太女作家。
[119]Savoy Bellroom,位于纽约哈莱姆区的一间舞厅,其拥有者是一名犹太黑帮头子。此处卡罗琳语带嘲讽之意。
[120]Antibes,法国东南部市镇,位于地中海沿岸。
[121]盛行于文艺复兴初期的一种将鸡蛋混入颜料当中来绘画的方法。
[122]写作《应许之地》时,雷马克已病重,最终未能完成结尾。本书收录的手稿笔记均来自Kiepenheuer&Witsch出版社2010年的德文版,为几种可能的结局摘要。——编者注