“他们找了一个女人干的。他们带来了一个护士，我的手腕被绑在桌脚。他们砍下了我的大拇指，我的手无力地滑了出来。像是梦中许了一个愿。但是召她来的那个男人，才是真正主掌一切的人——他叫拉努齐奥·托马索尼。她是无辜的，对我一无所知，并不知道我的姓名、国籍和我干了什么。”
他们走进房子，英国病人正在大呼小叫。哈纳放开了卡拉瓦焦，他望着她跑上楼梯，扶着栏杆快步上楼，那双网球鞋分外抢眼。
声音在走廊里回荡。卡拉瓦焦走进厨房，撕下一片面包，然后跟着哈纳上了楼。他朝那个房间走去，叫声越发疯狂。他走进卧室，看见英国人正瞪眼看着一只狗——狗往后扬起了头，仿佛被尖叫声吓着。哈纳望着卡拉瓦焦，咧嘴大笑。
“我有好多年没看见狗了。在战争期间，我始终没有见过狗。”
她蹲了下来，抱住那只狗，闻着狗毛。小狗带着一股山间的青草味。她引着狗去找卡拉瓦焦，卡拉瓦焦给了它碎面包。
这时，英国人看见了卡拉瓦焦，吃惊得嘴都合不拢。在他看来，一定是那只狗——现在被哈纳挡在身后——变成了一个人。卡拉瓦焦抱起狗，转身离开房间。
“我一直在想”，英国病人说道， “这一定是波利齐亚诺的房间。我们肯定是住在他的别墅里。是水渗出了墙壁，那个古老的喷水池。著名的房间。他们全都在这里碰面。”
“这是医院，”她平静地说，“之前，很久以前是一座女修道院。后来军队占领了它。”
“我看这是勃鲁斯科利别墅。波利齐亚诺——洛伦佐名下伟大的门客。我说的是一四八三年。在佛罗伦萨，在圣三一教堂，可以看见麦迪奇家族的画像，波利齐亚诺站在远处，穿着一件红色的斗篷。一个精明而威严的人。一个天才，经过一番奋斗，从底层爬进了上流社会。”
现在早已过了半夜，他又醒了，没有一丝睡意。
好的，告诉我，她想，带我走吧。她仍然在想着卡拉瓦焦的手。卡拉瓦焦现在很可能拿了一些食物，正在喂着那只无家可归的小狗，大概是从勃鲁斯科利别墅的厨房里拿的。
“那是一种血腥的生活。匕首、政治、三层的礼帽、带有衬垫的长统袜和假发。丝绸假发!之后没过多久，就来了萨伏那洛拉，还有他的“焚烧虚妄”运动。波利齐亚诺翻译过荷马史诗。他写了一首关于西蒙奈达·韦斯普奇的诗，是传世巨作，你知道韦斯普奇吗?”
“不知道。”哈纳说道，不禁笑了起来。
“佛罗伦萨到处都是她的画像。她死于肺结核时，年仅二十三岁。波利齐亚诺写的<比武篇)使她出了名，后来波提切利据此作了画。达·芬奇据此作了画。波利齐亚诺每天上午用拉丁语讲两个小时的课，每天下午用希腊语讲两个小时的课。他有个朋友叫皮科·德拉·米兰多拉，一个放荡不羁的社交人士。他突然改变主意，转而投向萨伏那洛拉。”
“我小的时候外号就叫皮科。”
“对，我想这里发生了许多事情。墙上这个喷水池。皮科、洛伦佐、波利齐亚诺和那个年轻的米开朗基罗。他们一手托着旧世界，一手托着新世界。书房中找到了西塞罗的最后四本书。他们进口了一头长颈鹿、一头犀牛和一只渡渡鸟。托斯卡内利根据商人的来函绘出世界地图。他们坐在这里整夜争论不休，屋里摆着柏拉图的半身像。
“接着从街上传来萨伏那洛拉的叫声： ‘悔悟吧!洪水来了!’一切都被冲走了——自由意志、追求风雅的欲望、名声、把柏拉图当成耶稣一样崇拜的权利。现在烈火烧了过来——燃烧的假发、书籍、动物的藏身场所、地图。四百多年后，他们挖开了坟墓。皮科的骨头保存完好。波利齐亚诺的骨头已经化成了尘土。”
哈纳听着，英国人翻着他那本札记，读着从别的书上剪下的文字——有关在那场焚烧中损失的地图和柏拉图雕像的燃烧。大理石在火中剥落，超越智慧的劈啪作响声，有如越过山谷传来的准确报告，而这时波利齐亚诺正站在长满了青草的山上，向往着未来。皮科也在下面某个地方，在灰蒙蒙的斗室里，睁开救赎的第三只眼，望着一切。
卡拉瓦焦往一个碗里倒了一些水给狗喝。一只生于这场战争之前的杂种老狗。
他拿着那瓶葡萄酒坐了下来，酒是修道院的修道士给哈纳的。这是哈纳的房子，他在里面走动时蹑手蹑脚，避免更动任何摆设。他注意到她重视那些小朵的野花，那些给她自己的小礼物。在这杂草横生的花园，他有时会走过那一英尺见方的草地——那里曾被她修剪过。如果他的年纪轻一些，他会爱上这一切。
他已不再年轻了。她怎么看他呢?他受了伤，走路摇摇晃晃，颈后长着灰白色的卷发。他从没有想过自己会是一个年高睿智的人，他们全都上了年纪，但他仍然没有感到他的智慧随着年龄增长。
他蹲下身来，望着狗喝水。他没来得及稳住身体，一把抓住桌子，打翻了那瓶葡萄酒。
“你叫大卫·卡拉瓦焦，对吗?”
他们把他铐到橡木桌子的粗桌脚上。他曾抱住桌脚站起来，血从左手汩汩流出。他想带着桌子跑出房门，结果摔倒了。那个女人住了手，扔下刀子，拒绝再干了。桌子的抽屉和里面的东西滑了出来，砸在他的胸前。他以为也许有把枪，这样他就可以派上用场。这时拉努齐奥·托马索尼捡起一把刮胡刀，走到他的跟前：“卡拉瓦焦，对吗?”
他躺在桌下，从手上流出的血落在他的脸上。他突然清醒过来，把手铐从桌脚上褪下，痛得一脚踹开椅子，然后往左一歪，扯下另一只手铐。到处都是血。他的双手已经没用了。几个月后，他发现自己常呆看着别人的大拇指，心中充满妒意。
这一事件使他变老了，似乎在他们把他与桌子铐在一起时，同时给他灌了一种药水，使他变得动作迟缓。
他站了起来，感到一阵晕眩。身下是那只狗和洒了红葡萄酒的桌子。两名卫兵，那个女人，托马索尼。电话叮铃作响，打断了托马索尼。他放下刮胡刀，挖苦地说声对不起，用那只沾满鲜血的手拿起话筒。他觉得自己并没对他们说出什么有用的话。但是他们放了他，也许他搞错了。
随后他沿着圣斯皮里托大道，朝着脑中默记的那个地点走去。经过布鲁内莱斯基的教堂，走向德意志学院的书房。他知道那里会有人照料他。他突然明白他们为什么放了他。就为了让他自由走动，等他迷糊地暴露这个联络点。他拐进一个小巷，没有回头，一直没有回头。他想在街上找一处生火的地方，那样就能治疗伤口了。他可以在焦油锅冒出的烟上熏伤口，让黑烟裹住他的双手。他来到了圣三一桥上。周围什么都没有，没有行人车辆，这让他吃了一惊。他坐在光滑的桥栏杆上，躺下身来。没有声响。起先，在他把双手放在湿漉漉的口袋里，走在路上的时候，还有着战车和吉普车大肆移动的声响。
当他躺在那里时，埋了地雷的桥爆炸了，他被掷到空中，然后又落回地面，似乎世界已不复存在了。他睁开眼睛，身边有一个巨大的脑袋。他吸了一口气，胸中立刻涌进大量的水。
他在水里。在阿尔诺河的浅水区里，他的身边有一个长了胡子的脑袋。他摸了过去，但推不动那个脑袋。亮光照进河里。他游到水面，火势已在部分的水面蔓延开来。
那天傍晚，他告诉哈纳这个故事。她听了以后，说：“他们不再折磨你，是因为盟军快到了。德军当时正在撤出城去，离开的时候炸毁了桥梁。”
“我不知道。也许我把一切都告诉他们了。那会是谁?老是有人打电话到房间来。那个人在发出嘘的一声后，从我身边走开，而其他的人全都望着他听着那个我们听不见的声音讲话。那是谁的声音?那会是谁?”
“他们当时正在撤离，大卫。”
她打开<大地英豪》，翻到了书后的空白页，拿笔写了一段话：
有个人叫卡拉瓦焦，是我父亲的一个朋友。我一
向敬爱他。他比我大，我想大概有四十五岁了。他现
在正是失意的时候，丧失了自信。由于某种原因，我
得到了我父亲这位朋友的照料。
她合上书，走进书房，把它藏在一排高高的书架上。
英国人睡着了，张着嘴巴呼吸。他总是这样呼吸，不管是醒了，还是睡着了。她起身从椅子里站了起来，轻轻地拿下正在燃烧的蜡烛。哈纳走到窗前，吹灭蜡烛，让蜡烛的余烟飘出房间。她不喜欢他手中拿着蜡烛躺在那里，模仿着死人的姿态，任凭蜡烛油滴到他的手腕上。好像他自己正在迎接死亡的来临，好像他想借模仿死亡的姿态，悄悄地走进他的死期。
她站在窗边，一把抓住自己的头发。在黑暗里，在黄昏过后的微光下，你可以切开一条动脉，血是黑的。
她需要从这间屋子走开。她突然变得害怕独处一室，不是因为疲倦。她大步朝走廊那头走去，跳下楼梯，来到别墅的阳台上，然后抬起头，仿佛要试着看清楚她自己在前一刻的身影。她返身走进屋里，推开那扇严实的门，走进书房，拆下钉在落地窗上的木板，打开落地窗，好让夜晚的空气吹进书房。
她不知道卡拉瓦焦在哪里。他现在一到晚上就出去，通常在黎明前几小时才回来。不管怎样，她都看不到他的身影。
她掀起盖在钢琴上的灰色布罩，走到屋子的—角，把它挂在墙上。一块裹尸布，一张鱼网。
没有光亮。她听到远处传来低沉的雷声。
她站在钢琴前面。她没有低头，只是垂下手，开始弹奏起来，只是弹些和音，只是弹出了大致的旋律。每弹一节，她都会停下来，仿佛从水里拿出手来，看一看抓住了什么，然后接着往下弹，弹出曲子的主旋律。她更加放慢手指的动作。她低下头，这时有两个人溜进落地窗，把枪放在钢琴的那头，然后站到她的前面。琴声仍然回荡在这间起了变化的屋子里。
她的手臂贴着身体两侧，一只赤脚踩在铜踏板上，继续弹奏她母亲教她的这首歌。她曾在任何光滑的平面上练习弹这首歌，有时在厨房的桌上弹，上楼时在墙上弹，睡觉时就在自己的床上弹。他们没有钢琴。星期六上午，她就到社区中心练琴。但在平时，到了哪里，哪里就成了她练琴的地方，她随时随地都能学习她的母亲用粉笔在饭桌上写下后又擦去的乐谱。
这是她第一次弹奏别墅的钢琴，尽管她已在这里住了三个月，但之前一直未曾弹过。她的眼睛在第一天就透过落地窗看到钢琴的模样。在加拿大，钢琴需要水。打开后盖，放上满满的一杯水，一个月后水就干了。父亲告诉她，那些小矮人只在钢琴里喝水，从不到酒吧去喝酒。她从来不信这个，但是起先认为也许是老鼠喝了水。
一道闪电划过山谷，整夜都是暴风雨。她看到旁边站着的两个人中其中一人是锡克教徒。她停了下来，微微一笑，心中有些吃惊，但却放下了心。在他们身后亮起的闪光转瞬即逝，她只看到他的头巾，以及明亮而潮湿的枪支。高高的琴盖被人卸了，在几个月前被拿去作医院的手术台，所以他们的枪是放在键槽的那一头。英国病人可以认出这是什么枪。她被外国人包围了。没有一个真正的意大利人。一段别墅恋情。波利齐亚诺会怎么看待一九四五年这幅静止的画面?两个男人和一个女人在钢琴的两头，战争几乎结束了，还有湿漉漉的枪支，每当闪电的光射进屋里，枪支就被闪电照得通亮，就像现在这样为一切注人光和影。每隔半分钟，雷声响彻整个山谷，音乐和着歌声，琴键流畅地按压着。我带着我的宝贝参加茶会……
你们知道歌词吗7 ．
他们没有动静。她摆脱了和音的约束，放开手指，纵情弹奏深藏在心中的音符，在断开的音乐节拍中加进爵士味道的唱腔，融人旋律之中。
我带着我的宝贝参加茶会，
男孩子嫉妒我。
所以我从不带她到大伙去的地方，
我带着我的宝儿参加茶会。
他们望着她，身上的衣服被雨淋透了。闪电不时照亮了房间，她伴着闪电和雷声弹奏，在闪电消失时填补黑暗。她全神贯注，他们知道她已看到他们。她想起母亲撕碎报纸，在厨房的水龙头下淋上水，然后拿去擦拭画在饭桌上的乐谱和琴键。
后来她前往社区的礼堂上课，一星期一次。她在那里学琴，坐下来时脚仍踩不到踏板，所以她情愿站着，穿了凉鞋的脚踩着左踏板，节拍器嘀嗒作响。
她不想停下来，不想停下这首老歌。她看到他们去的地方，大伙从不去那里——种满了叶兰的地方。她抬起头，冲着他们点点头，表示她现在就要停下琴声。
卡拉瓦焦并没有看见这一切。等他回来以后，他发现哈纳和工兵部队的两名士兵正在厨房里做三明治。
3.有时候是一团火
在一九四三年至一九四四年间，意大利经历了最后一场中世纪的战争。自从八世纪以来，山岬上的城堡小镇即为兵家必争之地，新国王们草率地把军队调到这里。裸露的岩石周围
是川流不息的担架。满目疮痍的葡萄园，在战斗的车辙下深挖几锹，你会找到血迹斑斑的斧头和枪矛。蒙特奇、科尔托纳、乌尔比诺、阿雷佐、圣塞波尔克罗、安吉亚里。还有海岸线。猫睡在朝南的炮塔里，英国人、美国人、印度人、澳大利亚人和加拿大人向北进军，炮弹爆炸之后就消失在空中。军队在圣塞波尔克罗集结，这个小镇的标志是石弓。有些士兵弄来了石弓，晚上默不作声，对着没有攻占的小城城墙开弓。凯塞林元帅指挥撤退的德军，他曾认真考虑过从城垛上倒下热油。
牛津各个学院中研究中世纪的学者们接到通知，他们搭乘飞机来到了翁布里亚。他们的平均年龄是六十岁。他们被编入了部队，与战略指挥官们开会时，老是忘了已经发明了飞机。提起小城、小镇，他们张口不离艺术。蒙特奇有彼埃罗的圣母像，藏在小镇葡萄园旁的小教堂里。在春雨之中，他们最终攻下了那个十三世纪的城堡。部队被安顿在教堂高大的穹顶之下，睡在石砌的神坛旁边。海格立斯曾在这里杀死了九头水蛇海德拉。这里没有干净的水。许多人死于伤寒和高烧。在阿雷佐的哥德式教堂里举起望远镜，士兵们会在彼埃罗的壁画里
找到同代人的面孔。示巴女王正与所罗门国王交谈。附近，善恶树的一条树枝塞进了死掉的亚当嘴里。多年以后，这位女王会知道西罗亚池上的小桥是用这棵圣树造成的。
雨下个不停，天气冷得很，没有下达作战的命令。大幅作战地图揭示了判断、怜悯和牺牲。第八军渡过了一道桥梁已被炸毁的河，工兵部队顺着绳梯爬下河岸，闯入了敌人射程之
内，或游泳过河，或涉水过河。食品和帐篷被冲走了。过了河以后，他们设法上岸。他们将手腕插进岸边悬崖的淤泥中，悬挂在那里。他们希望淤泥变硬，以便支撑住身子。
那个年轻的锡克工兵把脸贴在淤泥上，想到了示巴女王的脸庞，以及她那细腻的肌肤。他会伸出右手，搭在她的脖子和橄榄色上衣之间。他还感到疲惫和忧伤。就像在两个星期前，他在阿雷佐见到那位英明的国王和带罪的女王。
他浮在河上，双手陷入了泥滩。性格，那微妙的艺术，经过了这些昼夜后，已从他们身上消失了，只存在书本和壁画之中。谁比穹顶里的壁画更加忧伤?他往前挪了一下，靠到她娇弱的脖子上。他爱上了她那低垂的眼睛。这个女人总有一天会明白桥梁的忧伤。
夜里倒在行军床上，他的手臂像两支军队一样展开。没有解决或胜利的可能，除了他和绘在壁画上的王者之间所达成的临时契约。他们会忘了他，不承认他的存在，或者根本从未注意到他，一个锡克教徒，在雨中趴在绳梯的中央，为后面的军队架起一座活动便桥。在他想起记录他们那段故事的壁画之后一个月，那些工兵营到达了海边。他们闯过枪林弹雨，开进海边小镇卡托利卡。工兵们清理了二十码长海滩的地雷，这样人们就能赤身裸体地下海。他走到了刚结识的一位中世纪学者跟前——那位学者曾经与他谈了几句，与他分吃——些猪肉罐头，因此他答应给学者看一些东西，来报答他的好心。
工兵签了字，领了一辆摩托车，臂上绑了一盏红色的紧急灯。他们沿着来路骑车，返身经过现在已没有战事的小镇——乌尔比诺和安吉亚里——沿着弯曲的山路行驶，绵延的山脉贯穿整个意大利。老人坐在他的身后，紧紧抱住他。他们下了西坡，驶向阿雷佐。夜晚的广场没有部队，工兵在教堂前面停了车。他帮中世纪学者下车，拿起他的工具，走进了教堂——更冷的黑暗所在，更大的空旷所在。皮靴的声音充斥这个区域，他再次闻到了古老的石头和木头的味道。他点燃了三支火把。他登上凹砖，缠住中殿之上的柱子，然后把系了绳子的铆钉扔上一条高大的横梁。教授饶有兴趣地看着他，不时抬头张望漆黑的高空。年轻的工兵把他捆住，并在他的腰间和肩上系了一条吊带，用胶布把一支点燃的小火把固定在老头的胸前。
他把老人留在圣餐栏杆前，踩着梯子爬到绳子的另一头。他抓住绳子，离开阳台，进入黑暗。老人同时被荡了起来，很快就被拉了上去，直到工兵碰到了地面。老人便荡在半空，距离绘有壁画的墙壁三尺之远，火把在他的周围照出了一道光圈。工兵一边抓住绳子，一边往前走去，直到那人荡到左边，悬在《马克森提皇帝逃亡》的画前。
五分钟以后，他放下那人。他为自己点着火把，吊起自己的身子，进入穹顶之中，四周是绘制的深蓝色天空。他想起了金星，他曾用望远镜观察过天空中的金色星星。他低下头，看到中世纪学者坐在板凳上筋疲力竭。现在他已了解这座教堂的深度，而不是它的高度。流畅的感觉。像井一样深、一样黑。火把像一根魔杖，在他手中闪闪发光。他扯着绳子荡到她的面前，他那忧伤的女王，他伸出棕色的手，差一点就摸到了巨大的脖子。
锡克教徒在花园的那一头搭起了帐篷，哈纳认为那里生长过薰衣草。她曾在那个地方找到干燥的叶子，她用手指捞了起来，认出是薰衣草的叶子。下过雨后，她不时可以闻出它的芳香。
起先，锡克教徒无论如何也不肯搬进房子。负责扫雷执勤工作的时候，他会从旁边经过。他总是彬彬有礼，略微向人点头示意。哈纳看见他洗脸，积了雨水的脸盆放在日晷仪上。花园中从前用来浇灌苗圃的水龙头现在已没水了。她看见他打着赤膊的棕色身子，那时他正把水泼到身上，就像鸟拍打翅膀一样。她总在白天注意他那露出短袖军用衬衫的手臂，他总是随身带着步枪，尽管对他们来说，战争现在似乎已经结束了。
他用各种不同的姿势持枪——握住枪的中央，手臂半弯，枪搭在肩上。他会转过身来，突然发现她在看着他。他会担心受怕，但他挺了过来。他会绕过任何可疑的东西，大模大样地表示知道她在看他，仿佛是在声称他可以应付一切。
他能照料自己——对此她颇感欣慰——从不对屋里的任何人造成负担，尽管卡拉瓦焦嘟哝着，抱怨这个工兵老是哼着他在战争最后三年里学会的西方歌曲。另一名工兵叫哈弟，与他在暴风雨中一同前来，被分配到别处，离小镇更近，哈纳曾见到他们在一起工作，带着扫雷用的工具进了花园。 那只狗黏着卡拉瓦焦不放。年轻的工兵会带着狗，沿着小径又跑又跳，但却拒绝给它食物吃，觉得它应该自谋生路。如果他找到食物，他就独自吃掉。他的礼貌仅此而已。有的时候，夜里他就睡在俯视山谷的扶墙上，只有在下雨的时候才爬进帐篷。
而他则目睹了卡拉瓦焦在夜间游荡。有两次，工兵远远地跟踪卡拉瓦焦。但是两天以后，卡拉瓦焦叫住他，说道：“别再跟我了”。开始时他矢口否认，但是年长的人冲着那张撒谎的脸挥挥手，不让他说话。所以，工兵知道卡拉瓦焦在两个晚上前就发现他了。不管怎么说，他在战争期间学会了跟踪，旧习难改。就像到了现在，他仍想举枪瞄准，命中某个目标—锡克教徒一次次瞄准雕像的鼻子，或在山谷上空盘旋的棕色老鹰。
他仍然年轻得很。他狼吞虎咽地吃下食物，跳起来舔干他的盘子，吃一顿午餐只花半个小时。
哈纳看着他在果园里工作，或在房后杂草丛生的花园里工作，像猫一样谨慎，没有特定时间。她注意到他的手腕皮肤很黑。有时，当他端起杯子喝咖啡时，手镯在腕间滑动，叮当作响。
锡克教徒从不谈论扫雷有多危险。不时传来的爆炸声，常引得哈纳和卡拉瓦焦赶紧跑出房子。沉闷的爆炸声总让她的心为之一紧。她跑出去，或者跑到窗前，眼角可以瞥见卡拉瓦
焦。他们会看见那个工兵懒懒地朝着房子挥手，甚至不从那块种着药草的苗坛转过身来。
有一次卡拉瓦焦走进书房，看到那个工兵在天花板旁，凑近那幅栩栩如生的画——只有卡拉瓦焦才会走进屋里，抬头仰望，看看屋里是否有其他人。那个年轻的工兵没有掉头，张开手掌，弹了弹手指，不让卡拉瓦焦进来，示意他为了安全起见最好离开房间。他卸下了金属线，顺着那条线找到了幕帷上面的屋角，然后切断了导火线。
锡克教徒总是哼着小曲，或者吹着口哨。“谁在吹口哨?”
有一天晚上，英国病人问道，他既没有遇到，也没见过那个新来的人。当锡克教徒躺在扶墙上仰望云朵的变化时，总是自哼自唱。
当他踏进似乎空无一人的别墅时，总是吵吵嚷嚷。他是惟一仍然穿着军装的人。他走出了帐篷，穿着整齐，钮扣闪闪发亮，包头巾包得层次分明而且对称，皮靴锃亮，踩响屋里的木地板或石地板。他会突然放下手边正在处理的问题，放声大笑。他似乎在无意识之中与自己的身子恋爱，与他那健壮的身体恋爱。他弯腰捡起一块面包，他的膝盖扫过野草，甚至心不在焉地挥动步枪，好像挥动一把大锤。他走在柏树小道上，前去迎接村里的其他工兵。
他似乎对别墅里的这几个人还算满意。别墅是他们那个星系里某颗遥远的星星。在尽是与烂泥、河流和桥梁打交道的战争以后，这对他来说就像度假一样。他只在应邀时才走进房里，只是偶尔拜访而已。那天晚上，他就是这样顺着哈纳弹奏的断断续续的琴声，沿着柏树小道，走进了书房。
锡克教徒在那个风雨之夜走进别墅，并不是出于对音乐的好奇，而是因为弹琴的人危在旦夕。撤退的敌军经常把铅笔型炸弹放在乐器里。主人回家后一打开钢琴，便炸断了双手。人们给老爷钟上发条时，炸弹就会炸塌半堵墙，并把附近的人全都炸死。
锡克教徒顺着琴声，与哈弟一起跑上山，翻过那堵石墙进了别墅。只要琴声不停，就表示弹琴的人没有倾身扯出那块薄铁片。以便踩动节拍器。大多数铅笔型炸弹被藏在那里—那个地方最容易垂直焊上那块薄铁片。炸弹被装在水龙头上，以及书脊上。它们被嵌进苹果树上，苹果落到下面的树枝上就会引爆炸弹，就像有只手扯动了树枝，引爆炸弹一样。他怀疑每一个房间或每一块田野都埋设了地雷。
他站在落地窗前，脑袋靠着门框，然后溜了进去，偶尔会有闪电照亮漆黑的房间。有个女孩站在那里，仿佛是在等他。她低头看着琴键，正在弹奏。他的眼光扫过房间，就像雷达波束一样。节拍器已经嘀嗒作响，无辜地摆动着。没有危险，没有金属细线。他站在那里，身上穿着湿漉漉的军装，那个年轻的女人起先并没有发觉他走进来。
在工兵那顶帐篷旁边，有一条架在树上的收音机天线，如果她在夜里拿出卡拉瓦焦的望远镜，便可以看见闪着荧光的无线电设备，工兵晃动的身影有时会出现在视野中，遮住了无线电装置。白天他一身轻装，头上只戴了一边耳机，另一边耳机挂在下巴下面，所以他能听见来自世界别处的声音，听到那些对他来说也许很重要的声音。他会走进屋里，转告他所听到的消息，他认为他们也许会对那些消息感兴趣。有一天下午，他宣布乐队的领队格伦·米勒死了，他的飞机在英国和法国之间某处坠毁了。
所以他在他们之间走动。她看到他在远处一个荒芜的花园里，带着探雷的工具。如果他发现了什么，他就会解开缠结在一起的金属线和导火线，这是别人留给他的，宛若一封潦草的信。
他老是洗手。卡拉瓦焦起先认为他太讲究。“你是怎么熬过这场战争的?”卡拉瓦焦哈哈大笑。
“我在印度长大的，大叔。你要不断地洗手。饭前洗手，这是一个习惯。我是在旁遮普出生的。”
“我来自北美。”她说。
他睡觉时一半身子在帐篷里，一半身子在帐篷外，她看到他的手摘下耳机，放在大腿上。
哈纳随后放下望远镜，转过身去。
他们置身于那个巨大的穹顶之下。中士点燃了一支火把，工兵躺在地上，透过步枪瞄准具，看着黄褐色的面孔，仿佛在人群中寻找兄弟。十字丝沿着圣经人物摇动，火光笼罩着彩绘的衣服和皮肤。经过油灯和蜡烛几百年的烟熏，衣服和皮肤的颜色已经变得黯淡了。这里现在腾起了火把的黄色油烟，他们知道这对圣殿是无礼的，所以士兵们会被赶出去，而后人则会记得他们得到允许进来参观大厅，却不知爱惜。他们涉水攻下了滩头堡，打了不下一千多场的小仗，轰炸了蒙特卡西诺，然后肃然走过拉菲尔斯坦兹，最后到达这里。十七个人登陆西西里，一路杀到这里——他们却被安置在一个漆黑的大厅里。似乎有个地方就够了。
有个人说：“山德中士，能否再亮一点?”中士伸手举起火把，伸长手臂，火光从他的拳头四射开来。他在火把燃烧时一直这样站着。其他的人也站着，抬头望着火把照出那些绘在天花板上的形象和面孔。但是年轻的工兵已经仰面躺在地上，举枪瞄准，他的眼睛几乎擦到诺亚、亚伯拉罕和众神的胡子，直到他碰到那张伟大的面孔，于是静下心来，那张脸像矛一样睿智、严厉。
卫兵在门口喊叫，他可以听到跑动的脚步，火把还能燃烧三十秒。他翻身起来，把步枪送给神父。“他是谁?西北方三点位置。他是谁?快点，火把快灭了。”
神父抱起步枪，大步走到墙角，火把灭了。
他把步枪交还给年轻的锡克教徒。
“你要知道，在西斯廷礼拜堂⑦燃火持杖，我们可是会遇到麻烦的。我不该到这儿来。但我还是感谢山德中土，佩服他有这样做的勇气。我想没有造成真正的破坏。”
“你看见了吗?那张面孔。是谁?”
“啊，看见了，那是一张伟大的面孔。”
“你看见了?”
“对。以赛亚。”
当第八军开往东海岸的加比色时，工兵担任夜间巡逻小队的队长。第二天晚上，他从短波无线电上收到了信号，得知海上发现了敌情。巡逻队发了一炮，击中水面，代表严厉的警告。他们没有击中什么，但是借着炮弹溅起的白色浪花，他看到了一个移动的暗影。他举起步枪，瞄准了足足有一分钟，决定还是不开枪，看看附近是否还有别的动静。敌人仍然驻扎在北面，驻扎在里米尼，就在城边。他的瞄准具捕捉到了那个影子，这时，圣母玛利亚头像周围突然闪出一道光环。她正从海上跃出。
她站在一条小船中。有两个人划桨，另外两个人扶着她，就在他们抵达海滩时，小镇的人们打开了漆黑的窗户，开始鼓起掌来。
工兵可以看见那张奶油色的脸，以及由蓄电池供电而发光的光环。他躺在水泥掩体上，置身于小镇和大海之间，望着她。这时，四个人爬出小船，抱起了五尺高的石膏像。他们走上海滩，没有因为地雷而停步或犹豫。也许他们看见德军埋设地雷，并把地雷标了出来，他们的脚陷入了沙中。这是加比色海，时间是一九四四年五月二十九日。圣母玛利亚的海祭。
成人和小孩到了街上。身穿乐队服装的男人们也走了出来。乐队不演奏了，以免破坏宵禁的规定，但是乐器仍是庆典仪式的组成部分，它们被擦得一尘不染。
他从黑暗处溜走，背后绑着追击炮管，手里拿着步枪。他的包头巾和武器让他们大吃一惊。他们没有料到他也会出现在无人的海滩。
他端起步枪，从瞄准具里捕捉到她的脸——说不清年龄与性别之分，男人黝黑的手挥舞在她的亮光之中，二十盏小灯泡围绕着优雅的头像。石膏像披着一件淡蓝色的外衣，她的左膝略微抬起，像是刻有衣纹。
他们不是性格浪漫的人。他们历经了法西斯、高卢人、哥德人和德国人的侵扰。但是这座蓝色与奶黄色相间的石膏像来自海上，被安放在摆满了鲜花、平时载运葡萄的卡车上，乐队默默地在前面开道。不管他应为小镇提供什么保护，都是毫无意义的。他拿着枪，所以不能走在身穿白衣的小孩中间。
他走过他们南面的一条街道，跟着石膏像移动的速度迈步前进，所以他们同时到达了十字路口。他举起步枪，又透过瞄准具捕捉到她的脸。他们最后来到了俯视大海的海岬，他们放下她，然后回到家中。没有人注意到他在附近。
她的脸仍被灯照亮。搭船搬她来的四个人坐在附近的一个广场，像卫兵一样。石膏像背后的电池电力开始减弱，红光约在清晨四点三十分熄灭。他又看了一眼手表。他的步枪瞄准具捕捉到了那些人。两个人睡着了。他转动瞄准具，捕捉到她的脸，又端详了她一番。在逐渐消退的灯光中，她看起来又有所不同。黑暗之中的脸看来更像他所认识的某个人。一个姐妹。曾是一个女儿。如果他分身有术，他会在那里留下点什么作为奉献。但是他毕竟有自己的信仰。
卡拉瓦焦走进书房。大多数的下午他就待在那里。和以往一样，对他来说，书是那么神秘。他取下一本，翻到扉页。他在屋里待了约五分钟，便听到一声轻微的呻吟。
他转过身，看到哈纳睡在沙发上。他合上书，靠到书架下面高及膝间的壁架。她缩成一团，左脸贴着落满灰尘的织锦，右手臂抬到脸前，拳头顶着下巴。她皱着眉头，尽管睡着了，脸上仍显出聚精会神的神态。
过了那么长的时间，第一次看到她时，她显得紧张，勉强熬过这一切，她已是筋疲力竭。战争，就像恋情一样，榨干了她全身的精力。
他低着头打了几声喷嚏，当他抬起头来时，她已醒了，睁开眼睛看着他。
“猜猜什么时候了?”
“大概四点零五分。不，四点零七分。”她说。
这是大人与小孩之间常玩的游戏。他溜出房间去找时钟，看到他的动作和神态，哈纳就知道他刚打了吗啡，精神焕发，带着常有的那份自信。当他回到屋里，摇头赞叹她的猜测非常准确时，她坐了起来，微微一笑。
“我一生下来脑子里便长了日晷仪，对不对?
“到了晚上呢?
“他们有夜晷仪吗?有人发明了夜晷仪吗?也许每个建造别墅的建筑师，都为小偷藏了一个夜晷仪，就像必须缴纳的什么税一样。”
“这样一来，富人可有得担心的了。”
“在夜晷仪那边等我，大卫。在那个地方，弱者可以占有强者。”
“就像英国病人和你吗?”
“我在一年前差一点生了一个孩子。”
他服了药，正感到飘飘欲仙，所以她可以使性子，他会待在她的身边，附和她的想法。她敞开心房，并不完全明白她正在与人交谈，仿佛仍在梦中说话，仿佛他的喷嚏是梦中的喷嚏。
卡拉瓦焦熟悉这种状态。他曾在夜晷仪旁见过他人。在夜里两点打扰过他们，由于出了差错，整个壁橱轰然倒下。他发现惊吓使他们忘了害怕和反抗。见到他所盗那家的主人，他吓了一跳，拍拍双手，疯狂地说着话，往空中扔出一个名贵的钟，又用双手接住，迅速询问他们把东西藏在什么地方。
“我失去了那个孩子。我是说，我必须拿掉孩子。孩子的父亲已经死了。而战争没有结束。”
“当时你在意大利吗?”
“这事发生的时候，我在西西里。我们跟在部队后面到达亚德里亚海边，一路上我一直在考虑这件事。我不停地与孩子谈话。我在医院努力工作，对周围的人保持冷漠。我只与孩子分享一切——在我的心里。当我帮伤员洗澡的时候，当我护理伤员的时候，我是在跟我的他说话。我有些疯狂。”
“接着你的父亲就死了。”
“对。接着帕特里克死了。我在比萨时听到了消息。”
她清醒了。坐了起来。
“你知道，对吗?”
“我收到了一封家书。”
“你知道了，所以你就来了这里?”
“不是。”
“好。我不认为他相信守夜这些名堂。帕特里克常说等他死了，他希望能有两个女人为他演奏二重奏——手风琴和小提琴。这就够了。他是那么的多愁善感。”
“对。其实你让他做什么都行。给他找个悲痛的女人，他就会六神无主。”
来自山谷的风刮到山上，在小教堂外面三十六级台阶的两旁，柏树随风起舞。雨点落了下来，嘀嘀嗒嗒，打在他们的身上。他们坐在台阶旁的栏杆上。早已过了半夜。她躺在水泥板上，他踱着步，或者探身察看山谷。只有时断时续的雨声。
“你什么时候开始不再对孩子说话?”
“一切突然变得太过心乱。部队就要前往莫罗桥打仗，然后开进乌尔比诺。也许在乌尔比诺时，我就不再对孩子说话丁。你感觉到随时会被子弹射死，尽管你不是一名战士，而是神父或护士。那是一个充满混乱的地方，街道狭窄曲折。当兵的进了医院，身体残缺不全。他们爱上了我，然后不到一小时的光景就死了。记住他们的名字很重要。但是在他们死的时候，我总是看见了那个孩子。有些人会一下子坐起来，撕开身上的绷带，挣扎着呼吸。有些人快死的时候，还为手臂的痒处而烦恼。接着嘴里就冒出了唾沫，断了气。我凑近看台上死者的眼睛。他睁开眼睛，冷笑道：‘等不及我死吗?你这个婊子!’他坐了起来，把我盘子上的东西全都推到地上。谁会想那么死呢?带着那样的愤怒死去。你这个婊子!在这事之后，我总是等着他们的嘴里冒出泡沫。我知道死是怎么回事，大卫。我知道所有的气味，我知道如何引导他们脱离痛苦。什么时候往大静脉快速打一针吗啡。食盐水让他们在死前倒空肠胃。每一个该死的将军都应该干我这份工作。每一个该死的将军。这应该是渡河的一个先决条件。到底是谁给了我们这种职责，希望我们像年老的神父一样睿智，知道如何引导人们向往没人想要的东西，还要使他们觉得舒适!我永远都不会相信他们为死者举行的那些仪式，那些庸俗的言词。他们怎能这样!他们怎能那样谈论一个正在死去的人。”
没有光，灯全部熄了，天空几乎都躲到了云后。不去引起附近住家的注意较为安全。他们习惯摸黑在屋里走动。
“你知道部队为什么不想让你留在这里，不想让你与那个英国病人一起留下，你知道吗?”
“是怕出现一桩令人尴尬的婚姻?还是担心我的恋父情结?”她笑着对他说。
“那个老家伙呢?”
“那只狗的事还没让他平静下来。”
“告诉他，狗跟我走了。”
“他并不清楚你也住在这里。他以为你也许带着瓷器走了。”
“你看他会不会想喝点葡萄酒?我今天想办法弄到了一瓶。”
“从哪儿弄来的?”
“你想不想喝?”
“我们现在就喝。别管他了。”
“啊，这是一大突破!”
“不是突破。我实在需要好好喝一顿。”
“二十岁。我在二十岁时……”
“是，是，也许哪天你可以弄一部留声机来。顺便说一下，我认为这就叫趁火打劫。”
“我的国家教会了我这一切。我在战争中就为他们干趁火打劫的事。”
他穿过被炮弹炸毁的小教堂，走进了屋里。
哈纳坐了起来，感到有些晕眩，身体不太平衡。“看看他们对你干了什么。”她自言自语道。
在战争期间，即使与同事在一起，她也难得说上一句话。她需要一位叔叔，一个家人。她需要孩子的父亲，她在这个山村等待着，她多年来第一次喝醉了，楼上那个烧伤的人已经睡着了，他一觉可以睡上四个小时，而她父亲的一位老朋友正在她的医疗箱里乱翻，打碎了玻璃，用鞋带束紧手臂，迅速给自己打了一针吗啡。打针的同时，他转过了头。
夜里，可能到了十点，群山的周围，只有漆黑一片的大地。灰色的天空没有云朵，放眼可见苍绿的山陵。
“我讨厌挨饿，讨厌成为别人渴望的对象。所以我不和别人约会，不去乘车兜风，拒绝别人的求爱。不肯在他们死前与他们跳舞——大家认为我很势利。我比别人更忙。三班中我轮了两班，在炮火下，为他们料理一切，清理每一个便盆。我成了一个势利的人，因为我不愿出去花他们的钱。我想回家，可是家里已没有人了。我讨厌欧洲。讨厌别人因为我是个女人而把我当成宝贝。我向一个人求了爱，他死了，孩子死了。我是说，孩子不是就这么死了；是我打掉了孩子。后来，我总是走得远远的，不让任何人接近我。不管他们说我有多势利，不管谁死了。然后我遇到了他，那个烧得漆黑的人。结果弄清楚他大概是—个英国人。
“已经很久了，大卫。我已经很久没想过要和男人交往。”
基普在别墅周围出没已有一个星期了，他们适应了他的用餐习惯，，不管他在什么地方——或在山上，或在村里——他都会在十二点三—十分左右回来，与哈纳和卡拉瓦焦一起进食。他会从肩上取下—个用蓝色手帕包成的小包，在他们的食物旁边摊开，手帕包着的是他的洋葱和他的草药——卡拉瓦焦怀疑基普是取自圣方济会修道士的花园，他曾在那里清理地雷。他用刀子削下洋葱皮，这把刀他也用来削去引信的橡皮。然后他就吃了起来。卡拉瓦焦怀疑从登陆意大利以后，基普就没有用饭盒吃过饭。
