克莱芙王妃 [法]拉法耶特夫人
内容简介:
《克莱芙王妃》被认为法国第一部心理小说名著，作者对人物心理的揣摩与分析细腻入微，可与拉辛的悲剧相比。克莱芙王妃初以“名节”对抗爱情，继则更为珍惜和保全崇高的爱情，而拒绝当前的满足与逸乐，形成激烈的内心斗争。作者暗示“德行”应以巨大的牺牲为代价。年轻貌美的女主角于丈夫死后退隐修道院，最后悄然死去，而终于保全了“名节”。
第一卷
--------------------------------------------------------------------------------
法国宫廷的富丽堂皇和风流高雅，在亨利二世朝的末年达到了极致。这位君主相貌
出众，又是风流的情种，他对狄安娜·德·普瓦捷，即德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的恋情，
虽然已有二十多年，但是炽烈的程度至今未始稍减，种种表现还是那么明显。
各种健身活动，他无不擅长，而且把这当作他最重要的一项营生，每天都去打猎，
打网球，跳芭蕾舞，赛马夺环，或者举办诸如此类的游艺活动。这样，德·瓦朗蒂努瓦
夫人的族徽旗号和姓名缩写图案，也随之到处可见，她本人也到处露面，打扮得花枝招
展，比得上已到出阁妙龄的外孙女德·拉马克小姐。
王后所到之处，必有公爵夫人陪伴。王后虽然青春已过，但仍不失美艳；她喜爱盛
大的场面、豪华的排场，以及各种娱乐。当年结婚时，国王还是奥尔良公爵，后来，他
的王兄太子在图尔农英年早逝，否则，凭着王子的身份和高贵的品质，理应继承父王弗
朗索瓦一世的宝座。
王后天生抱负远大，从参政中得到极大的乐趣，也就似乎不难容忍国王对德·瓦朗
蒂努瓦公爵夫人的恋情，没有流露出一丝一毫的妒嫉；当然，她的城府很深，让人难以
判断她的真实想法，至少她从谋略考虑，不得不同公爵夫人拉近关系，以便也拉住国王。
这位君主喜欢同女子打交道，甚至对他不爱慕的女人也一样：每天王后聚会的时刻，国
王总到场，只因天下的美妇俊男在那里汇聚一堂。
历代宫廷，也没有汇聚这么多尤物，男儿女子仪容都那么修美，就好像大自然一时
心血来潮，将其最美的东西赐给了最尊贵的公主王妃、最尊贵的王子王孙。法兰西公主
伊丽莎白①，当时就开始显露了惊人的智慧和绝代的美色，后来成为西班牙王后，只可
惜红颜命薄。玛丽·斯图亚特，苏格兰女王，当时刚刚嫁给法国太子，故称女王太子妃；
她美貌出众，才智过人，在法国宫廷里长大，熟谙宫廷礼仪。她天生酷爱一切美的东西，
尽管年纪轻轻，却比谁都领悟得深。她的公婆王后和御妹公主，也喜爱诗歌、戏剧和音
乐。还是弗朗索瓦一世开风气之先，对诗歌和文学的这种兴趣，如今仍主宰着法国。继
位的新君则喜爱健身运动，于是便充满一片欢乐。不过，给这个朝廷增光添彩的，还是
荟萃的精英，无数的王公和大贵族。下面逐一谈到的人物，都以不同的方式成为时代的
荣耀和仰慕的对象。
①伊丽莎白（1545－1568），亨利二世之女，14岁嫁给菲力浦二世，成为西班牙王
后，但是红颜命薄，23岁便殒命。
纳瓦尔王出身高贵，人品又高尚，受到所有人的敬重。他英勇善战，有好几次与吉
兹公爵争胜，离开将军的职守，像个普通士兵那样，和公爵一起冲到最危险的地方。这
位公爵也的确英勇绝伦，屡建奇功，受到历任统帅的艳羡。他不但勇敢，还具备各种高
尚的品质：他的思想博大而精深，心灵纯正而高洁，可以说文武全才。他的兄弟洛林红
衣主教，生来志不可量，才思敏锐，能言善辩，学识也很渊深，并用来捍卫开始受到攻
击的天主教，从而成为举足轻重的人物。后来人称大长老的德·吉兹骑士，是位人人爱
戴的王子，他仪表堂堂，足智多谋，又通权达变，而且勇武之名享誉全欧洲。孔代亲王
虽然先天不足，身材矮小，但是却有一颗高傲的伟大灵魂，尤其他才智过人，甚至在绝
色女子的眼中也是个可爱的人儿。德·奈维尔公爵一生战功显赫，又历任要职，当时虽
然年事渐高，在朝廷却能给人带来快乐。他有三个儿子，个个都长得很英俊；其中二公
子人称克莱芙王子，为人正直，胸襟豁达，表现出年轻人少有的稳重，足可以荣耀门庭。
德·沙特尔主教代理，出身于旺多姆的这个古老家族，而本族的王公无不以这个姓
氏为荣；主教代理无论在战场上还是情场上，都同样身手不凡；他的确相貌英俊，满面
春风，有一种气概，既勇敢大胆，又风流倜傥；这些品质特别鲜明，十分引人注目；总
之，如果还有人能与德·内穆尔公爵相媲美的话，那么除了他就没有第二个人了。要知
道，德·内穆尔王子是天地间的杰作，是世上相貌长得最端正、最俊美的男子，而这一
点，在他身上是最不为人称道的。他能超越所有人的特质，还是他那勇武绝伦，以及他
那才思、相貌和行为所独有的喜幸劲儿。他诙谐风趣，既讨男人也讨女人喜欢，无论什
么活动他都显得异常灵活，衣着打扮一向受众人模仿，但又是无法模仿的；总之，他从
上到下有一种神态，无论出现在什么场合，总能成为众人惟一瞩目的对象。出入宫中的
贵妇，没有哪位得到他的爱慕而不感到荣耀的，也极少有人夸口顶住了他的追求，甚至
在他毫无表示的情况下，好几位贵妇却不由自主地爱上了他。他性情那么温柔，又那么
风流，对于那些要讨他欢心的女子，不能不略微应酬，因此，他有好几位情妇，但是别
人很难猜出他真正爱的是哪一位。他常去女王太子妃府上。这位太子妃容貌出众，性情
温柔，总要取悦所有人，又特别敬重德·内穆尔王子，这一切常令人以为王子有意高攀
她。太子妃本是两位吉兹先生的侄女，他们凭借这桩婚姻，大大提高了势力和威望，而
且野心膨胀，欲图与王子王孙并肩而立，分享王室大总管蒙莫朗西的权力。国王将大部
分国务交由大总管处理，也把德·吉兹公爵和德·圣安德烈元帅视为宠臣。不过，受恩
宠也好，处理国务也罢，虽能接近国王，但是要想保住地位，就必须听命于德·瓦朗蒂
努瓦公爵夫人。别看这位公爵夫人青春已逝，红颜衰老，她却支配着国王，具有绝对的
影响力，可以说她是国王和王国的情妇。
国王一向喜欢大总管，他刚一登基当政，便召回被先王弗朗索瓦一世外放的老臣。
朝廷分为两大势力，一边是吉兹兄弟，另一边是受王室成员支持的大总管。两派都想拉
拢德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。德·吉兹公爵的兄弟德·奥马尔公爵，就娶了她的一个女
儿。而大总管也渴望同她联姻，即使他的长子娶了国王与彼埃蒙的一位贵妇所生的女儿，
他还是不满足。国王的私生女人称狄安娜夫人，她一出生，母亲就去当了修女。当时，
这门婚事阻碍重重，因为蒙莫朗西先生曾经许婚，要娶王后的一名侍从女官，德·彼埃
那小姐；多亏国王极其耐心，又极为仁慈，一一克服了阻碍，尽管如此，大总管如不确
保德·瓦朗蒂努瓦夫人的支持，使其疏远吉兹兄弟，就觉得自己的地位还不稳固。吉兹
兄弟已有相当大的权势，开始令这位公爵夫人不安了。公爵夫人也曾极力推迟太子和苏
格兰女王的婚礼，只因那位年轻女王仪容修美，才能出众而富有远见，两位吉兹先生又
可借重这桩婚姻提高身价，这一切都是她不能容忍的。她尤其憎恨洛林红衣主教，记得
他同她谈话时口气冷峭，甚至带几分蔑视，也看到他同王后关系密切。因此，大总管认
为公爵夫人肯定愿意同他联合，通过联姻而和他结盟。大总管想让次子，即后来在查理
九世治下接替他的职务的德·昂维尔先生，娶公爵夫人的外孙女德·拉马克小姐。大总
管满以为对这桩婚姻，次子德·昂维尔先生不会有什么抵触，不像上次安排的那件婚事，
长子德·蒙莫朗西先生思想有种种障碍。不料，这次面临的困难也不少。德·昂维尔先
生迷上了太子妃，终日神魂颠倒，哪怕这种爱恋希望渺茫，他也下不了这个决心：缔结
婚约势必用情不专了。
在朝廷上，惟独德·圣安德烈元帅不结朋党。他是宠臣，但是全靠他本人才得到国
王的宠幸：国王还当太子的时候就喜欢他，后来封他为法兰西元帅，而别人在他那种年
龄，通常还没有奢望讨个封赏。他得到国王的恩宠，自然非常荣耀，但是他以其才于、
人格魅力，以其宴席的精食和家具的讲究，以从未见过私人府邸的豪华排场，来支撑这
种荣耀的门面。国王十分慷慨，供他这样开销。这位君主对他所喜爱的人，有时甚至一
掷千金；他虽然不是个完人，身上不具备所有伟大的品质，但总还有好几种，尤其是尚
武好战，而且善于统兵打仗，往往能凯旋而归，除了圣康坦那次战役①不算，他的统治
完全是一连串胜仗。他御驾亲征，打赢了朗梯战役；彼埃蒙地区划人法兰西版图；英国
人也被驱逐出法国了；德皇查理五世的鸿运，也在麦茨城下丧失殆尽，他投入帝国和西
班牙的全部兵力围攻，也未能打F那座城池。然而，圣康坦一役不幸败绩，便大大削弱
了我们开拓疆土的希望；是役之后，两位国王的运气似乎旗鼓相当，双方便不知不觉要
谋求和平了。
①1557年，法军在法国南方圣康坦一役，被西班牙国王菲力浦二世率领的军队打败。
早在王太子结婚那年，老洛林公爵夫人就开始提议媾和；而且从那时起，双方还真
举行过几次秘密谈判。最后，正式谈判地点，则选择了阿图瓦地区的塞尔康。洛林红衣
主教、蒙莫朗西大总管和圣安德烈元帅三人，为国王的和谈代表；德·阿尔伯公爵和德
·奥兰治亲王，则代表菲力浦二世；洛林公爵夫妇则为中间调停人。和约中的主要条款，
就是法兰西的伊丽莎白公主和西班牙王太子唐·卡洛斯的婚姻，以及工妹公主与萨瓦公
爵的婚姻。
谈判期间，法王在边境驻跸，在那里获悉英国女王玛丽驾崩的消息，于是德·朗当
伯爵前往祝贺伊丽莎白的登基。伊丽莎白高兴地接见了法国使臣。她的继位权还不十分
确定，能得到法国国王的承认，对她非常有利。德·朗当伯爵也看出，女王十分了解法
国朝廷的利益，以及朝廷文武官员的才能；伯爵尤其看出她详悉德·内穆尔公爵的声望。
女王多次提起这位王子，表示了无限的景仰；因此，伯爵回国复命时，对国王说道，女
王对德·内穆尔先生会有求必应，他毫不怀疑女王甚至肯嫁给这位公爵。当天晚上，国
干就向公爵谈及此事，并让德·朗当先生复述了他同伊丽莎白谈话的全部内容，还建议
德·内穆尔先生去试一试这样的福运。德·内穆尔先生起初还以为国王是戏言，继而明
白情况恰恰相反，他才对国工说道：
“陛下，我若是接受您的建议，并怀着为您效劳的目的，投入一场虚妄的追求中，
倒要先恳请陛下为我保密，直到大事成功，我的行为能为公众所理解的时候为止，绝不
要让人以为我不知天高地厚，妄想一位从未同我谋面的女王，会出于爱情而肯下嫁于
我。”
国王许诺，只把这种意图告诉大总管，他甚至认为，保密是成功的保证。德·朗当
先生则提议，德·内穆尔先生单纯以旅行者的名义去英国一趟。但是这位王爷一时还委
决不下。他就委派自己的心腹利涅罗勒，一个精明的年轻人，先去探探女王的感情，并
设法建立起联系。在等待这趟旅行的结果期间，他去拜访萨瓦公爵。萨瓦公爵正同西班
牙国王在布鲁塞尔。英国玛丽女王的逝世，又给和谈增添了重大障碍，谈判于11月底宣
布破裂，法国国王便回到巴黎。
这期间，宫廷来了一位美人，引起所有人的注目，而在见惯了美色的地方能博得众
人的赞赏，可见她的花容玉貌有多么完美。她和德·沙特尔主教代理同出一门，是法国
最大的财产继承人之一。她父亲英年早逝，将她留给妻子德·沙特尔夫人抚养。德·沙
特尔夫人无比善良，具有非凡的美德和贤能。她孀居之后，多年没有到宫廷露面，而是
一心一意培养自己的女儿。她培养女儿不仅重在才智和容貌，还重在美德和文雅。大部
分母亲都以为，只要在女儿面前绝口不提风流韵事，就能使她们远远避开。德·沙特尔
夫人则持相反的看法，她经常给女儿描绘男女之爱，向她指出爱情有愉悦的一面，然后
再告诉她还有危险的一面，就容易说服她了。她还对女儿说，男人一般都不大真诚，虚
情假义，一点也不忠诚，而婚姻往往陷入家庭的不幸。可是另一方面，她又让女儿看到，
一个贤淑女子的生活又是多么宁静，而一个美丽并出身高贵的女子，有了美德又能增添
多少光彩和高雅。当然，她也让女儿看到，保持美德又该多么难，必须特别审慎惕厉，
必须专注于惟一能给女子造福的事情，即爱自己的丈夫，又为丈夫所爱。
这位女继承人当时在法国，是出嫁的条件最优渥的一名闺秀，虽然年纪尚小，但是
已有不少人上门提婚了。德·沙特尔夫人特别清高，没有发现什么人能配得上她的女儿，
眼看女儿年满16岁了，就决定将女儿带进宫廷的社交圈子。主教代理一见德·沙特尔夫
人来到，就急忙迎上去，他对德·沙特尔小姐的绝色美貌十分惊讶。这也难怪：德·沙
特尔小姐肌肤白皙，一头金发，的确显示人所未见而她独有的光艳；她的五官又那么端
正，那张脸蛋儿和全身都洋溢着迷人的秀雅与妙丽。
德·沙特尔小姐到宫廷露面的次日，就到珠宝商那里去配几颗宝石。那个珠宝商是
意大利人，和王后一起来自佛罗伦萨，他的生意非常兴隆，吸引来所有顾客，发了大财，
那门面也不像商人的，倒像个大贵族的府邸了。德·沙特尔小姐在珠宝店的时候，碰巧
德·克莱芙王子也来了。他一见到这样的绝色女子，不禁万分惊讶，而且未能掩饰惊讶
的神色。德·沙特尔小姐见自己引起别人的惊奇，不由得面颊羞红，不过很快又恢复常
态，对这个看样子是个有身份的男子，她只是尽了应有的礼貌之外，并没有特别注意这
位王子的反应。德·克莱芙王子以激赏的目光注视她，弄不清这位素昧平生的美人到底
是谁，看其神态和整个举止，可以断定她是位名门闺秀。她年纪那么轻，想必是位小姐，
然而又没有母亲伴随，再加上这个意大利商人因为不认识而称她“夫人”，这倒叫这位
王子无从判断了。王子一直以惊奇的目光注视她，忽然发觉她被他看得发窘，这与一般
青年女子恰恰相反；她们看到自己的美貌引人注目总是非常高兴。德·克莱芙先生甚至
还看出由于他的缘故，人家急于要离开，而且果然相当匆急地走了。美人儿虽然不见了，
但是心中聊以自慰的是，他有望打听出她的来历，不料在场的人都一无所知，他就越发
惊诧不已。她的美貌，以及从她举止看出的谦挹的神态，都给他留下极深的印象，完全
可以说他一见钟情，立时对人家产生了无限的爱慕和敬意。当天晚上，他就去拜访长公
主，国王的胞妹。
长公主深得王兄的敬重，她对国王很有影响，而且影响力极大，因此国王在议和条
款中，甚至同意归还彼埃蒙地区，好让长公主与萨瓦公爵成亲。长公主虽然一生都渴望
出嫁，但是只肯嫁给一位国君，正是基于这种原因，当年纳瓦尔国王还是旺多姆公爵时，
她就拒绝了那门婚姻。国王弗朗索瓦一世和教皇保罗三世在尼斯晤面，长公主在场见到
萨瓦公爵，便始终念念不忘，对公爵一往情深。长公主天资聪颖，情趣高雅，吸引了所
有贵绅，她的府邸，有时就是满朝大员聚会的场所。
德·克莱芙先生像往常一样，来到长公主府上，一个心思想着德·沙特尔小姐的才
智和美貌，无意谈论无关的事，高声讲述他的奇遇，不厌其烦地赞美那位相遇而不相识
的女子。长公主则答道，根本没有他所描述的人，如果有的话，大家都会认识的。侍从
女官德·唐彼埃尔夫人是德·沙特尔夫人的好朋友，她听到这场谈话，便走到长公主身
边，低声说德·克莱芙先生所见的人必定是德·沙特尔小姐。于是，长公主转过身来，
对德·克莱芙先生说，次日他若是愿意再来，她就会让他见到深深打动他的美人儿。第
二天，德·沙特尔小姐果然在宫中露面了，可以想见，她受到王后和太子妃怎样的礼遇
和称赞。众人的赞美声不绝于耳，但是她却保持极为高雅的谦挹态度，就仿佛听而不闻，
至少是不为所动。然后，她又去长公主府上。长公主对她的容貌也赞美一番；接着谈起
她如何引起德·克莱芙王子的惊讶。过了片刻，德·克莱芙王子来了，长公主对他说道：
“请过来，您瞧瞧我是不是履行了诺言，我向您介绍的这位是不是您正寻找的那个
美人儿。不管怎样，您应当感谢我向她转达了您对她的倾慕。”
德·克莱芙先生见他这意中人的门第同她的容貌相称，心中一阵欢喜，便走到近前，
请她回想一下，他是头一个激赏她的人，还在不相识的情况下，他就对她产生了她应得
的全部敬佩和倾慕之情了。
德·克莱芙先生和他朋友德·吉兹骑士一起辞别长公主。起初，二人都毫无顾忌，
大肆赞美德·沙特尔小姐，后来又觉得赞美之辞讲得过多，就都住了口，不再道出内心
的想法了。然而，从那以后，二位无论在什么场合相遇，总要不由自主地议论德·沙特
尔小姐。在相当长一段时间，这位新来的美人儿成为人们议论的中心。王后大加赞许，
并且格外看重她。女王太子妃也把她收为心腹，恳请德·沙特尔夫人常带她前来作客。
国王的女儿，几位公主也时常派人请她去参加各种娱乐活动。总而言之，宫廷的人无不
喜爱、赞赏她，只有瓦朗蒂努瓦夫人是个例外。这位公爵夫人倒不是嫉妒新来的美人儿，
她凭日久年深的阅历就知道，无需担心国王那方面；问题在于德·沙特尔主教代理，她
原本要将一个女儿许配给他，以便把他笼络住，炬料他却效忠于王后；公爵未人就对他
恨之人骨，如今见到一个受他特别照拂的本族人，她怎么能优礼相加呢。
德·克莱芙王子痴情地爱上了德·沙特尔小姐，强烈渴望娶她为妻；不过，他担心
自己不是长子，娶人家女儿有伤德·沙特尔夫人的自尊心。其实，他这种担心的真正原
因，还是由爱情产生的胆怯心理，须知他的门第十分高贵，长兄德·厄伯爵刚刚娶了王
室的一位近亲。德·克莱芙先生的情敌倒是太多了，最可怕的要算德·吉兹骑士：人家
出身世家，又有才能；家族因受王恩而十分荣耀。德·克莱芙王子见到德·沙特尔小姐
的当天，就坠入了情网。骑士看出这位王子的恋情，同样，王子也看出骑士的心事。二
人虽是朋友，但是追求同一个女子；彼此又不能把话挑明，关系就不免逐渐疏远，友情
冷淡下来，谁也没有勇气来澄清一下。偏巧德·克莱芙王子是头一个见到德·沙特尔小
姐的，他觉得这是个好兆头，比起他的对手们，似乎又占了先着；不过他也预料到，巨
大的障碍会来自他父亲德·奈维尔公爵。这位公爵与德·瓦朗蒂努瓦夫人过从甚密；顾
忌到这位夫人是主教代理的对头，仅此一点，他就不会同意儿子娶主教代理的侄女。
德·沙特尔夫人苦心培养，就是让女儿有贤淑的品德，现在到了是非之地，尽是极
危险的榜样，她就更不能放松照看女儿了。野心和艳情是这个朝廷的灵魂，男男女女都
同样为之忙碌，党派不同，利害相冲突，爱情总搀和政事，政事又总夹杂爱情，因而贵
妇们在其中起了很大作用。谁也不肯安分，谁也不会旁观，都想讨好，高升，不是搭台
就是拆台，谁也不闲得无聊，无所事事，整天忙着寻欢作乐或者策划阴谋。贵妇们各有
依附：或工后，或女王太子妃，或纳瓦尔王后，或长公主，或德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。
归附不同，自然原因各异，或气味相投，或礼仪所限，或性情相仿。那些青春已逝，品
行特别端庄的夫人，都贴近王后。那些追求欢乐和风流的年轻女子，则追随女王太子妃。
纳瓦尔王后也有自己的亲信，她正当妙龄，能左右她的丈夫；纳瓦尔国王又与大总管连
成一气，因而在朝廷很有势力。国王的妹妹长公主仍保持花容玉貌，将不少贵妇吸引到
身边。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人把看得上眼的全收在麾下，但是中意的人寥寥无几，惟
独少数几个投她脾气的贵妇，才能得到她的青睐和信赖。只有当她兴致上来，要像王后
那样统领一朝贵族，她才在府上接待她们。
所有这些不同的党派，相互争胜，彼此倾轧。组成这些党派的贵妇，也因争宠，或
因争夺情夫而相互嫉妒；名誉和地位的利害关系，又往往和次要些，但又同样敏感的利
害关系搅在一起。因此，这个朝廷既存在一种骚动，又不显得紊乱，而对一名年轻女子
来说，这种宫廷生活十分有趣，但又十分危险。德·沙特尔夫人看到这种险象，就一心
设法保全女儿。她不是以母亲的身份，而是作为朋友，求女儿将别人对她悄悄讲的甜言
蜜语全告诉她，同时她也保证帮助女儿应付年轻人往往感到棘手的局面。
吉兹骑士对德·沙特尔小姐的爱恋和意图，丝毫也不掩饰，已经无人不知，无人不
晓了。然而他也看到，自己的愿望不可能实现，心里明白微薄的家产难以支撑门面，他
配不上德·沙特尔小姐；他心里还明白，几位兄弟不会同意他结婚，惟恐出现世家中的
小弟结婚通常低就的情况。时过不久，洛林红衣主教就让他领悟，他的担心没有错；这
位兄长不赞成他对德·沙特尔小姐异乎寻常的热恋，但是又没有告诉他真正的原因。红
衣主教深恨主教代理，当时秘而不宣，后来才公开爆发了。他兄弟同任何家族联姻，他
都会赞同，就是反对同主教代理沾上关系；他还公然宣称根本不予考虑。德·沙特尔夫
人深受伤害，也特意放风说，红衣主教无需担心，她也并不想结这门子亲。主教代理也
持同样态度，他对洛林红衣主教的行为，比德·沙特尔夫人还要感到气愤，因为他更了
解其中的缘故。
德·克莱芙王子也同德·吉兹骑士一样，公开表示自己的恋情。德·奈维尔公爵得
知儿子坠入情网，不禁忧心忡忡；不过他倒认为，只要谈一谈，他就能让儿子改变态度，
不料一谈却大吃一惊，儿子居然打算娶德·沙特尔小姐。他谴责这种打算，甚至大动肝
火，不怎么掩饰他的恼怒，结果这情况很快在宫中传开，而且一直传到德·沙特尔夫人
的耳中。德·奈维尔先生应当认为，这门婚事对他儿子有利，这一点德·沙特尔夫人从
来就没有怀疑过；可是现在，克莱芙和吉兹两家人，非但不希望同她结亲，反而还怕这
桩婚事，她就的确莫名其妙了。一气之下，她就想找一个门第更高的亲家，好让女儿凌
驾于那些自以为地位比她高的人。经过全面考虑之后，她选定了蒙庞西埃公爵的儿子，
爵位的储君。这位储君已到成家立业的年龄，在朝廷中是身份最高的未婚男子。德·沙
特尔夫人聪明过人，又有声望卓著的主教代理相助，况且女儿确实条件优渥，经她极为
巧妙的安排，便大功告成，德·蒙庞西埃先生表示欢迎，这门婚事似乎不会碰到什么困
难了。
主教代理知道德·昂维尔先生一直恋着太子妃，就想到利用太子妃对德·昂维尔先
生的影响，促使他到国王跟前，到他密友蒙庞西埃王子跟前，替德·沙特尔小姐斡旋。
主教代理前去一谈，太子妃就表示乐于干预此事，以便提高她十分喜爱的姑娘的地位；
她表了态，并请主教代理放心，她这样做固然要得罪她叔父洛林红衣主教，但她有理由
抱怨叔父置她的利益于不顾，总是不失时机地维护王后的利益，因此，她也随心所欲，
不管他有什么反应。
风流的人总高兴能借机同喜爱自己的人谈话。主教代理刚一告辞，太子妃就吩咐夏
斯特拉尔，以她的名义让德·昂维尔先生当晚出席王后那里的聚会。夏斯特拉尔是德·
昂维尔先生的心腹，深知他对太子妃的痴情，便满心欢喜，并怀着深深敬意接受了这项
使命。这位绅士出生在多菲内省的贵族之家，他的聪明和才十又超过他的出身。他在朝
廷受到所有王公权贵接待和礼遇，尤其蒙莫朗西家族对他优礼有加，使他特别依附于德
·昂维尔先生。他长得很英俊，身体灵活敏捷，擅长各种活动；他唱歌很动听，还时常
写诗，风流儒雅；因此德·昂维尔先生对他极有好感，甚至向他吐露了自己对太子妃的
爱恋。他成为这种恋情的知情人，便开始接近太子妃，由于经常见面，他也渐渐萌生了
爱情，不幸的是他为此丧失了理智，最后把命也搭进去了。
由太子妃选中去斡旋她所渴望的事，德·昂维尔先生深感荣幸，当天晚上他自然准
时来到王后宫中，并向太子妃保证奉命惟谨，不负所托。不料，德·瓦朗蒂努瓦夫人得
知这种联姻的意图，便极力从中阻挠，并在国王耳边讲了许多拆台的话，结果等德·昂
维尔先生一去谈这件事，国王就向他表示不同意，甚至命令他向蒙庞西埃王子传达这个
口谕。热切渴望的一件事就这样落空，可以想像德·沙特尔夫人心里有多么难过！事情
功败垂成，对她的对头们极为有利，却给她女儿带来很大害处。
太子妃爱莫能助，以十分友好的态度，向德·沙特尔小姐表示她的不快：
“您瞧见了，”她对德·沙特尔小姐说道，“我的权限多么可怜。王后和德·瓦朗
蒂努瓦公爵夫人对我恨之人骨，她们不是亲自出马，就是通过自己的附庸，总是阻挠我
所渴望的每件事。其实，”她又补充说道，“我一心想讨她们的欢心，她们还恨我，只
是因我母亲，苏格兰王后的缘故。当年，我母亲引起她们不安和嫉妒。国王先爱过我母
亲，后来才爱上德·瓦朗蒂努瓦夫人，他同王后结婚后头几年没有孩子，尽管他还爱着
德·瓦朗蒂努瓦夫人，却似乎要决意解除婚约而娶我母亲——德·瓦朗蒂努瓦夫人惧怕
国王爱过的一位女子，怕这女子的才貌会削弱国王对她的恩宠，便与大总管联手；因为
大总管也不希望国王娶两位吉兹先生的姐姐。于是，他们将先王争取到自己一边，先王
虽然恨死了德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，但是喜欢当时的太子妃，就同他们协力阻止王儿
离婚，为了彻底打消他娶我母亲的念头，考虑到当时太子的姐姐玛德莱娜夫人去世之后，
苏格兰国王成为鳏夫，就撮合我母亲和苏格兰国王结婚；这个婚约最容易缔结，他们撮
合成了，从而失信于强烈渴望娶她的英格兰国王。这样一来，两位国王差一点闹翻了。
英王亨利八世没有娶到我母亲，引为终生憾事，再向他介绍法国的哪位公主，他总是给
予同样的答复：哪个也取代不了别人从他手中夺走的那位。事情也的确如此，我母亲佳
妙无双，在她丈夫德·龙格维尔公爵去世后，竞有三位国王要娶她为后，这真是一件奇
事。然而，她生来命薄，被迫嫁给未等的一位，到了一个只感受到痛苦的王国。有人说
我像她，我也真害怕像她那样，遭受不幸的命运。某种幸福似乎要呈现在我面前，但是
我觉得，无论什么幸福，我都享受不了。
德·沙特尔小姐对太子妃说，这种忧患的预感毫无根据，在思想上不会存留多久，
她也不必怀疑，幸福已经显露出来了。
再也没人敢打德·沙特尔小姐的主意了，有的害怕惹国王不悦，有的则考虑，要追
求一个只想嫁给王子的姑娘，恐怕难以成功。这种种顾忌，一样也阻挡不了德·克莱芙
先生。他的父亲德·奈维尔公爵正巧谢世，他可以完全随心所欲了，服丧期一过，就一
心设法娶了德·沙特尔小姐。他赶上求婚最好的时机：由于上述的情况，其他求婚者都
敬而远之了，他几乎可以确信不会遭到对方的拒绝。然而，高兴之余，他又有点担心，
怕人家不喜欢自己，有把握娶了她而得不到她的爱，那还不如能博得她的欢心更幸福些。
德·吉兹骑士弓愧他几分妒意，不过，他的嫉妒是基于那位骑士的才于，而不是因
为德·沙特尔小姐有什么表示。因此，他只想了解她的一片心意，是否有幸得到对方的
认同。他只能在王后宫中或聚会上见到她，很难有单独交谈的机会。但是，他还是设法
从想像得出来的敬重态度，对她谈了自己的打算和痴情，并且敦促她表明她对他的感情
如何，而她若是仅仅出于孝道来服从母亲的安排，那么他对她的感情就只能给他造成终
生的不幸。
德·沙特尔小姐有一颗特别高尚而善良的心，她见德·克莱芙王子的诚挚态度，真
是又感动又感激，因感激而言谈就带几分柔情，这就足以让德·克莱芙王子这样热恋的
人看到希望，庆幸部分实现了自己的心愿。
这次谈话，她回家禀报了母亲。德·沙特尔夫人对她说，德·克莱芙王子品德高尚，
年纪轻轻却深明事理，如果女儿真心愿意嫁给他，做母亲的会欣然同意。德·沙特尔小
姐答道，对方的这些好品质，她也注意到了，嫁给他不会像嫁给另一个人那样勉强，然
而，她对他这个人丝毫也没有产生一种特殊的爱。
次日，德·克莱芙王子就托人来向德·沙特尔夫人说亲。她同意这门亲事，心想给
女儿找到德·克莱芙王子这样一个丈夫，不怕女儿不爱。婚约一条条定下来，接着禀告
国王，于是，这门婚事就尽人皆知了。
德·克莱芙先生欢心鼓舞，但并不觉得完全如愿以偿。他看到德·沙特尔小姐对他
的感情，没有超出敬重和感激的限度，心中十分苦恼；他不能自作多情，认为对方将深
情掩藏起来，因为他俩已经定婚，她满可以流露自己的感情，这无损于她极为羞怯的心
理。时过不久，他就开始向她抱怨了。
“我娶了您，难道还有可能不幸福吗？”他对德·沙特尔小姐说道。“然而事实如
此。您对我只怀一种善意，这不可能让我满足。您没有焦急的等待，也没有流露出不安
和伤感，对我炽热的爱也不动心，假如有人不是爱慕您本人的魅力，而是看中您的家财，
您的反应也不过如此。”
“您这样抱怨，也有几分不公道，”德·沙特尔小姐回答。“不知道您对我还能有
什么奢望，我倒觉得碍于礼仪，我不可以再多做什么了。”
“不错，”他又说道，“您对我有所表示，如果这种表示别有深意，那我也就满意
了。其实，您不是碍于礼仪，而只是出于礼仪，才这么做的。我触摸不到您的爱，也触
摸不到您的心。您见到我，既不感到欣喜，也没有心慌意乱。”
“您总不能怀疑，”德·沙特尔小姐接着说道，“我见到您就开心，而且还常常脸
红，因此您也不能怀疑，您会让我心慌意乱。”
“您脸红时，我岂能看不出来，”德·克莱芙王子答道，“这是一种羞怯的心理，
而不是内心的冲动，我只是得到应得的报偿。”
德·沙特尔小姐回答不上来了，这种区别超出了她的认识。德·克莱芙先生看得再
清楚不过，她似乎连懂都没有听懂，就更谈不上对他怀有能令他满意的情感了。
德·吉兹骑士旅行归来，离他们的婚期就没有几天了。他本来打算娶德·沙特尔小
姐，可是重重障碍难以逾越，实在无法期望美事如愿。然而，眼看她要成为别人的妻子，
就不免柔情百转。这种痛苦未能消除他的爱情，他仍然爱慕不已。德·沙特尔小姐不会
不知道这位王子对她的感情。他这次旅行归来又让她明白，他极度忧伤的神情，正是她
引起的。给这样一个多才多能、招人喜爱的人带来痛苦，难免要产生怜悯之心。因此，
德·沙特尔小姐不由自主地萌生了这种感情；但是这种同情并没有导致她产生别的情感：
她向母亲讲述了这位王子的痴情给她带来的怅惘。
德·沙特尔夫人赞赏女儿的坦率，她这样赞赏也有道理，因为，从来还没有人做到
如此率真，如此坦诚；她也同样赞赏女儿丝毫也不动心，尤其高兴地看到，德·克莱芙
王子未能，其他人也照样不能打动女儿的心。正因为如此，她就得千方百计地让女儿依
恋自己的丈夫，让她明白她所欠的这份情债：她丈夫不仅在认识她之前就产生爱慕之情，
而且在谁也不再敢考虑她的时候，他还是一心要娶她，力排其他所有的对象。
终于结婚了，婚礼在卢浮宫举行。晚上，国王和王后同满朝文武官员，到德·沙特
尔夫人府上吃喜宴，受到了极为隆重的款待。德·吉兹骑士不敢显得与众不同，也参加
了婚礼；然而他怎么也控制不住情绪，别人不难看出他那忧伤之色。
德·克莱芙先生觉得，德·沙特尔小姐换了姓氏，感情却没有变化。丈夫的身份，
赋予他更大的权利，可是没有给他在妻子心中安排一个特殊位置。这样一来，他做了丈
夫，又不失为她的情人，因为在占有她之外，他一直在渴求点什么；尽管二人生活很和
睦，他也并不觉得美满。他对妻子始终怀有一种强烈的、不安的爱，这往往搅了他的快
乐情绪。不过，这种不安绝无嫉妒的成分：从来没有像他这样不爱嫉妒的丈夫，也从来
没有像她这样不爱引发嫉妒的妻子。然而，她是宫中的常客，每天要去拜见王后、太子
妃和长公主。所有年轻风流的男子都要去她府上，或者去宾客盈门的她大伯子德·奈维
尔公爵府上，以睹她的芳容。不过，她神态十分端庄，令人肃然起敬，丝毫也没有卖弄
风情的表现。因此，就连仗恃国王的恩宠、胆大妄为的德·圣安德烈元帅，虽然为她的
美貌所倾倒，也不敢向她表露出来，只是表示关心和敬意而已。许多别人也都如此。德
·沙特尔夫人不仅教女儿增长才智，而且教会她在任何礼仪场合都举止适度，终于把她
造就成一个显得很完美、无人能企及的女子。
洛林公爵夫人一方面致力于和谈，另一方面也力图安排她儿子洛林公爵的婚事。公
爵已与国王的次女，法国公主克洛德订了婚，准备二月份举行婚礼。
在此期间，德·内穆尔公爵呆在布鲁塞尔，尽心执行他对英格兰的计划。他不断接
收并寄出信函，他的希望与日俱增。利涅罗勒终于通知他说，时机成熟了，已有良好开
端的事情，只待他亲自去英国，便大功告成。这个年轻人雄心勃勃，听到这个消息便喜
出望外，他眼看就凭自己的声望登上宝座了。他的思想已经不知不觉地习惯于这种鸿运；
一开始他就没有把这看作一件达不到的事情而放弃，难题一个个从他的想像中消失，眼
前一点障碍也没有了。
他派人火速到巴黎传达必要的命令，准备壮观的车驾随从，以便到了英国气派十足，
