到她那里去过。对她讲了国王同公爵夫人闹翻的事儿；德·图尔农夫人又来告诉我嫂子，
却不知道这条消息正是我告诉她情夫的。
“我一走到嫂夫人跟前，她就对德·图尔农夫人说，她不等德·图尔农夫人的允许，
就打算把她刚听到的情况告诉我，接着，就将我头天晚上告诉桑塞尔的话，一字不落地
对我讲了一遍。您判断得出来，当时我有多么惊奇。我注视德·图尔农夫人，看得她有
点发窘。她的窘态引起我的怀疑：这件事我只对桑塞尔讲过，看完戏他就离开，也没有
说去哪儿。我想起来听他大肆赞扬过德·图尔农夫人。这些情况联系起来，我就睁开了
眼睛，不难看清桑塞尔同她有私情，他离开我之后就去会她了。
“我一明白他向我隐瞒了这一艳情，心里很恼火，于是讲了好几件事，以便向德·
图尔农夫人暗示，她此举很不慎重。我送她上马车，分手时还明确对她说，那个把国王
和德·瓦朗蒂努瓦夫人的争执告诉她的人，真有福气，令我非常羡慕。
“我当即去找桑塞尔；见面就责备他，说我已经知道他热恋着德·图尔农夫人，但
是没有讲我是怎么发现的。他不得不向我承认，然后我才告诉他我是通过什么知道的。
他也把他们相爱的详情讲给我听，说他在家中虽然不是长子，也不敢奢望这样优渥的婚
姻，但是她却一心要嫁给他。我听了真是万分惊讶。我对桑塞尔说，要结婚就尽快，一
个女人在世人面前能装模作样，扮演一个同事实大相径庭的人物，恐怕是最靠不住的。
他回答我说，当时她的确很伤心，但是对他的爱却压倒了这种悲伤，她不能让人看出变
化得太突然。桑塞尔还对我讲了一些应谅解她的理由，他的话让我明白，他深深坠入了
情网。他向我保证说，一定让她默许我成为他对她热恋的知情人，既然她本人已把这种
隐私泄露给我了。他果然办到了，不过也费了不少口舌。就这样，我进一步了解了他们
俩相恋的情况。
“我从未见过一个女子对待情人，行为如此端庄，又如此可爱；然而，我对她佯装
悲伤的样子一直很反感。桑塞尔爱得既深，对她所采用的爱的方式又十分满意，也就不
敢催促结婚，怕让对方错以为他结婚是图利，而不是出于真心的爱。当然，桑塞尔也向
她提过，她则表示决意要嫁给他，甚至渐渐改变蜇居的生活，开始在社交场合露面了。
她常去我嫂夫人府上，总赶上一部分朝官命妇在那里聚会的时刻。桑塞尔不常去，而每
天晚上必到的那些人，经常见到德·图尔农夫人，都觉得她非常可爱。
“她开始脱离孤寂的生活不久，桑塞尔就觉出她对他的感情淡薄了一些。这种情况
他多次向我提起过，而我倒认为他的抱怨没有什么根据；直到后来他对我说婚结不成了，
她似乎在疏远他，这时我才开始相信他这种担心有道理，便回答他说，德·图尔农夫人
的爱恋已有两年，热情减了几分也不足为奇；而感情即便没有减弱，但是又没有强烈到
非嫁给他不可的程度，那也不应该抱怨。在公众看来，这门婚事对她损害极大，因为，
对方不仅门第差些，而且还会坏了她的名声；总之，桑塞尔所能抱的最大心愿，就是德
·图尔农夫人不欺骗她，不让他产生虚幻的希望。我还对他说，如果她没有勇气嫁给他，
或者向他承认她另有所爱，他也绝不应该恼火和抱怨，而应该对她继续保持敬重和感激
的态度。
“我这样对他说：‘我劝告您，也是为了自勉，要知道，我讲这话完全是坦率的，
哪怕我的情妇，甚至我妻子向我承认喜欢上另一个人，我想我会伤心，但绝不发火。我
会放下情人或丈夫的身份同情她，给她出主意。’”
德·克莱芙夫人听了这话，不禁脸红了，心想这同她眼下的状况不无关系，一时感
到意外，不免心慌意乱，许久才平静下来。
“桑塞尔同德·图尔农夫人谈了，”德·克莱芙先生接着说道，“他把我给他的建
议和盘托出；然而，德·图尔农夫人却百般安慰他，嗔怪他不该起疑心，保证而又保证，
从而完全打消了他的疑虑。不过，她又把婚期推延到他旅行归来。这次桑塞尔要出远门，
逗留相当长时间，而且一直到他启程，德·图尔农夫人对他都十分体贴，并显出离别伤
心的神色，因此，不仅桑塞尔，连我都以为她确确实实爱他。大约三个月前，桑塞尔动
身了；在他出门期间，我同德·图尔农夫人很少见面：您的事儿就全部把我占用了，我
仅仅知道他快要回来了。
“前天我到达巴黎，惊悉德·图尔农夫人去世了，就打发人去桑塞尔府上，看看有
没有他的消息。打发的人回来告诉我，桑塞尔昨天就归来，正巧是德·图尔农夫人去世
的当天。我立即去看望，猜得出他会多么悲痛，而见面看到他悲痛欲绝，大大出乎我的
意料。
“我从未见过如此沉痛、如此深情的哀悼。他一见到我，便把我紧紧抱住，失声痛
哭，边哭边对我说：‘我再也见不到她啦！我再也见不到她啦！她死啦！我就知道配不
上她，不过，我也很快随她而去！’
“说完，他就沉默了，过了半晌，他又断断续续，总重复同样的话：‘她死了，我
再也见不到她啦！’他重又声泪俱下，就好像一个失去理智的人。他对我说，他在外地
不常收到她的信，但是不感到奇怪，只因他了解她；知道她有难处，写信要冒风险。他
毫不怀疑，旅行回来就能娶她，把她看成从未有过的最可爱、最钟情的女子，自以为受
到她深情的爱恋，就在确信能同她结为终生伴侣的时候，却不料失去了她。他百感交集，
五内俱裂，完全沉浸到极痛深悲之中；老实说，我一旁看着都不免伤心。
“我不得不离开他去觐见国王，答应他很快就回去。我果如所言，回到他那里，发
现他同刚才分手时判若两人，这一吃惊又是前所未有。桑塞尔站在屋子中央，满面怒容，
走走停停，仿佛失去了自我控制。‘过来，过来，’他对我说，‘过来瞧瞧一个最痛苦
绝望的贵绅：我的不幸比刚才又增加了千百倍，我刚了解到德·图尔农夫人的事，比她
的死亡还要糟糕。’
“我以为他悲痛过度，心智迷乱了；我真的想像不出，还有什么比与自己相爱的情
妇之死还糟糕的事情。我对他说，只要他的悲痛有所节制，我就会深表同情；反之，他
若是消沉绝望，失去理性，就得不到我的同情了。
“‘若是失去理性，连命也一起丧失，那我就太高兴了，’他高声说道，‘德·图
尔农夫人对我不忠：我得知她死讯的次日，才知道她对我负情背义了，而当时，我的心
还沉浸在人们从未感受过的最剧烈的痛苦、最温柔的爱之中，她在我的心目中还是最完
美的造物，最完美的形象，不料却发现自己弄错了，她并不值得我为她流泪。然而，我
照样为她逝去而哀伤，就好像她一直对我忠诚似的；同时，我还为她的负情而伤心，就
好像她没有死似的。假如在她去世之前，我就得知她变心了，那么嫉妒、气恼、狂怒就
会充满我的心胸，使我变得冷酷起来，便能抵御因失去她而产生的痛苦。可是现在这种
心境，我既不能自慰，也无法痛恨她。’
“您能判断出来，桑塞尔这番话多么出乎我的意料。我问他，他对我讲的这些情况
又是怎么知道的。他向我讲述事情的经过：我从他房间出去不大工夫，埃斯图特维尔来
看他，但是，他这位密友一点也不知道他爱德·图尔农夫人。埃斯图特维尔刚一坐下，
就开始流泪，并说这次来要敞开心扉，告诉他一直对他隐瞒的事儿，请他原谅。还恳求
他的同情，因为德·图尔农夫人之死，他成为世间最悲痛的人。
“‘图尔农这个姓氏令我万分惊讶，’桑塞尔对我说道，‘不过，我头一个反应还
是要告诉他，我为此比他更悲痛，但是我又没有勇气讲出来。他继续对我说道，他爱上
她已有半年时间，总想把这事告诉我，但是德·图尔农夫人坚决不准，而且口气十分严
厉，他也就不敢违背了；几乎在他爱上她的同时，她也喜欢上他了，他们俩向所有人隐
瞒了这种恋情，他从未公开到她府上，倒是在她丈夫过世的时候，他乐得去安慰她；总
之，正当他要娶她之时，她却死了；这门婚事是爱情的结果，但是表面上看却像顺从妇
道和父命，也就是说，她说服了父亲，让父亲出面命令她嫁人，以免显得言行不一：口
头上讲无意再婚，而行动上变化得太突然。’
“桑塞尔还对我说：‘埃斯图特维尔对我讲的话，我还是相信的，因为我觉得真实
可信，他所讲的开始爱上德·图尔农夫人的时间，恰好是我觉出她有了变化的时刻；可
是过了一会儿，我又认为他说谎，至少是想人非非。我正想谈出这种看法，随即又想还
是先把事情弄清楚，于是盘问他，对他的话提出种种质疑；总之，我为了确证是自己的
不幸，就刨根问底，他被逼无奈，只好问我是否认识德·图尔农夫人的笔迹。接着，他
取出她写的四封信和她的肖像，放到我床上。这时，我兄弟进来，埃斯图特维尔满面泪
痕，只好离去，免得被人瞧见，对我说东西留下，晚上他再来取。我急于想看他留下来
的几封信，便借口身体不舒服，把我兄弟打发走了。我希望在信中找到根据，否定埃斯
图特维尔对我讲的话。然而，唉！我在信中什么没有找到啊？多少柔情蜜意！多少海誓
山盟！多少一定嫁给他的保证！多美妙的情书！她就从来没有给我写过类似的信。这
样，’他又补充说，‘我感受到情人逝去和不忠的双重痛苦。这两种痛苦人们经常拿来
对比，但是从来没有同时落到一个人身上。说来实在丢人，我得承认，她变心令我痛心，
她去世更令我心痛，我还不能认为她死有余辜。假如她活在世上，我还能去责备她，进
行报复，指出她负情背义，也好一吐为快；然而，我再也见不到她了，’他重复说道，
‘我再也见不到她了。这是痛苦中最大的痛苦。我情愿用自己这条命换回她的生命！多
么荒唐的愿望！她若是死而复生的话，那也是为埃斯图特维尔活着。昨天我还是那么幸
福！’他提高嗓门儿说道，‘我多么幸福啊！我是世间最哀痛的人，但我的哀痛是合乎
情理的，而且想到终生都得不到宽慰，心里倒有点温馨之感。今天看来，我的感情全是
一厢情愿。我为她对我的虚情假意，就像为真情实意那样付出了同样痛苦的代价。我想
到她，既恨不起来，也爱不了，既不能自慰，也无法伤悲。’
“桑塞尔猛地转向我，又说道：‘求求您，至少设法，再也不要让我见到埃斯图特
维尔的面了，听他这名字我就厌恶。我心里完全明白，自己没有理由怪他，错就错在我
向他隐瞒了对德·图尔农夫人的爱，假如他知道这件事，他也许就不会去追求，而德·
图尔农夫人就不会对我负心了。他来见我是要倾诉心中的悲痛，他也引起我的怜悯之心。
唉！这也是理所当然的，’桑塞尔高声说道，‘他爱德·图尔农夫人，并且得到对方的
爱，今后又永远见不到她了。然而，我心里又明明感到，我不由自主地要恨他。再次求
求您没法，绝不要让我见到他了。’
“接着，桑塞尔又痛哭流涕，哀悼德·图尔农夫人，向她诉说，讲些无比温柔的话
语；过了一会儿，他转爱为恨，对她又是怪怨，又是责备，又是诅咒。我见他情绪如此
激烈，心下就明白，我必须找个帮手，才能让他平静下来。我打发人去找他兄弟，我和
他兄弟刚才是在国王那儿分手的。人到了前厅，我不待他进入里间，就对他讲了桑塞尔
的状态。我们吩咐下去，不让他见到埃斯图特维尔，夜晚还用了一部分时间劝他理智些。
今天早晨，我还看出他更加伤心。有他兄弟陪伴，我就回到您的身边了。”
“我可真是万万没有想到，”德·克莱芙夫人说道，“还以为德·图尔农夫人不会
再爱人，不会去骗人了。”
“在随机应变和弄虚作假方面，谁也没有她走得那么远，”德·克莱芙先生接口说
道。“要知道，桑塞尔认为她对他的态度有变化的时候，她也真的变心了，开始爱上埃
斯图特维尔。她对埃斯图特维尔说，是他安慰了她的丧夫之痛，也是因他的缘故，她才
脱离深居简出的生活，而桑塞尔还以为是多亏我们的劝解，她才显得不那么伤悲了。她
向埃斯图特维尔强调掩饰他们的私情，装作迫于父命才嫁给他，以维护她的名声，其实
是要抛弃桑塞尔，而又让他无法抱怨。我必须回巴黎，去看看那个不幸的人，”德·克
莱芙先生接着说道：“我认为您也应当回去，回去见见人，接待络绎不绝的来客，这是
您躲避不了的。”
德·克莱芙夫人同意了，于次日返回巴黎。她见到德·内穆尔先生时，心情就比以
往平静多了。德·沙特尔夫人临终对她讲的话，以及丧母之痛，暂缓了她的爱恋之情；
她甚至以为这种感情完全消除了。
她回到巴黎的当天晚上，太子妃前来看望，向她表示沉痛哀悼之后，又说为了给她
排解哀思，愿意对她讲述她在外地这段时间，朝廷发生的各种情况，接着便介绍了好几
件异乎寻常的事情。
“不过，我最想讲给您听的，还是德·内穆尔先生的事儿，”太子妃又说道。“可
以肯定，德·内穆尔先生正在热恋，可是，就连他最亲密的朋友都不得而知，也猜不出
他爱的是哪位女子。但是，这种爱相当强烈，他甚至不把王位放在心上，说得再明白点
儿，他放弃赢得王冠的希望。”
接着，太子妃讲述了在英国发生的情况。
“我刚对您讲的事儿，还是听德·昂维尔先生说的，”太子妃继续说道。“今天早
晨他告诉我，国王接到利涅罗勒的信件，他在信中请求回国，说德·内穆尔先生行期一
再拖延，他在英国女王面前实在无法交待，信中还说女王开始恼怒了，当初她虽然没有
明确许诺，但毕竟讲得相当清楚，让人去英国碰碰运气。国王昨晚就派人传见德·内穆
尔先生，给他念了这封信。德·内穆尔先生一改当初的态度，说话一点也不严肃，只是
讪笑，戏谑，嘲讽利涅罗勒所抱的希望。他说，他没有成功的把握，就去英国求婚要作
女王的丈夫，那么整个欧洲都会指责他冒失的行为。
“德·内穆尔先生接着说道：‘我觉得眼下前往英国实为不妥，西班牙国王正不遗
余力，非要娶女王不可。在情场上，他可能算不上个可畏的敌手；然而在婚姻方面，我
想陛下不会劝我去同他争个输赢吧。’
“国王则接口说道：‘有这种机会，我倒是建议您不妨试试。不过，您也不是去同
他争夺，据我所知，他别有打算；即使他没有别的图谋，玛丽王后也受够了西班牙的枷
锁，不相信她妹妹还愿意把枷锁往自己头上套，还会让摞在一起的王冠的光辉晃得眼花
缘乱。’
“德·内穆尔先生又说道：‘即使她不会眼花缭乱，也有迹象表明，她要追求爱情
的幸福。几年前，她爱过库特奈勋爵，而玛丽女王也爱上了他，如果全体英国臣民同意
的话，就会嫁给他了，不料她妹妹伊丽莎白的青春和美貌，比三位更能打动勋爵的心。
陛下也知道，玛丽女王的嫉妒十分强烈，竟把一对恋人投入监狱，继而又流放了勋爵。
现在是伊丽莎白当了女王，我想她很快就要召回那位勋爵，选择她爱过的一个男人，而
不会选她从未见过的另一个男人，更何况那位勋爵非常可爱，为她受尽了苦难。’
“国王立刻反驳说：‘假如库特奈还活在世上，我也同意您的看法。然而前几天我
得知，他死在流放地帕多瓦①了。我完全明白，’国王在分手时又对德·内穆尔先生说，
‘安排您的婚事，就得像办太子的婚事那样，派使臣去把英国女王娶回来。’
①意大利北方城市。
“德·内穆尔先生觐见国王的时候，德·昂维尔先生和主教代理先生都在场，他们
确信还是这种痴情支配他，使他打消了这样一个宏图大志。主教代理比谁都了解德·内
穆尔先生，他就对德·马尔蒂格夫人说过，这位王子变化太大了，简直判若二人；他尤
为吃惊的是，竟然没有看见德·内穆尔先生同哪个女子有交往，也没有见他赴幽会，因
此他认为，德·内穆尔先生同心上人毫无默契；德·内穆尔先生居然害了单相思，实在
是变了一个人。”
太子妃这番话，对德·克莱芙夫人是何等剧毒！通过无可怀疑的途径得知，这位已
经打动她的心的王子，为爱情而放弃对王位的追求，还向所有人掩饰了这种痴情，德·
克莱芙夫人怎么能不承认，自己就是那个姓名未露的女子，又怎么能不深深感激，满怀
深情呢？因此，她此刻心中的感受和慌乱，是难以描摹的。太子妃若是注意观察，不难
看出自己讲的事情同她不无关系，可是她丝毫也没有往这上面想，不假思索只顾讲下去。
“德·昂维尔先生，”太子妃补充说道，“正如我刚才讲的，把详细情况告诉了我，
他还以为我更加了解内情，特别赞赏我的魅力，确信惟独我才能使德·内穆尔先生发生
那么大变化。”
太子妃最后这两句话，又使德·克莱芙夫人心慌了，但是不同于刚才的心慌意乱。
“我倒乐于赞同德·昂维尔的看法，”德·克莱芙夫人答道，“夫人，很多迹象都
表明，只有像您这样的王妃，才能让人不把英国女王放在眼里。”
“这事儿我若是知道，肯定向您承认，”太子妃又说道，“事情果真如此，我也能
知道。这种炽烈的爱情，绝逃不过激起这种感情的女子的眼睛，肯定会最先觉察的。德
·内穆尔先生在我面前，仅仅稍微献点殷勤，而且一向如此；不过，他原先同我在一起
的表现，和他目前的状态相差极大，因此我可以回答您，他对英国的王位无动于衷，并
不是我引起的。”
“我同您在一起就忘了该办的事儿了，”太子妃又说道，“我要去看看公主。您知
道，和谈快有结果了，可是您不晓得，西班牙国王执意要娶公主，而不让他儿子唐卡洛
斯王子和亲，否则他不签署任何条约。我们的王上只好忍痛割爱，最终同意了；刚才他
去向公主宣布了这个决定。我想公主非常难过，无可慰藉。嫁给像西班牙国王那样一个
年纪又老、脾气又坏的人，确实不是件痛快事儿，尤其我们这位公主，正当豆蔻年华，
花容玉貌，一心要嫁给一位虽未谋面、但已倾心的年轻王子。不知道王上是否能完全让
她听话，他嘱咐我去劝劝，因为他知道公主喜欢我，并认为我能影响她的思想。接下来，
我还要去看望处境截然相反的一个人，去同御妹长公主分享快乐。她同德·萨瓦先生的
婚事定下来了。这样年纪的公主，谁的婚姻也没有像她这样美满。宫廷会富丽堂皇，热
闹非凡，要超过以往任何时期。您尽管服丧，也得来帮帮我们，让外国客人开开眼，我
们这儿的美人儿非同寻常。”
太子妃说罢，便辞别德·克莱芙夫人。次日，公主的婚事就家喻户晓了。后来几天，
国王和王后来看望德·克莱芙夫人。德·内穆尔先生万分焦急，等待她回巴黎，渴望单
独同她谈谈，特意等待客人纷纷离开、估计不会再有客人的时刻前去拜访。他如愿以偿
了，到达时正赶上最后一批客人离去。
天气炎热，这位王妃正卧在床上，看见德·内穆尔先生进来时，脸上不觉泛起红晕，
但这丝毫也不减损她的秀美。德·内穆尔先生在她对面坐下，那种敬畏羞怯的神情，正
是真正热恋的表现。他呆了半晌，一句话也未能讲出来。德·克莱芙夫人也同样窘住了，
结果二人沉默了许久。德·内穆尔先生终于开了口，讲了节哀保重的客套话。德·克莱
芙夫人乐得就这个话题说下去，讲了好一阵子丧母之痛，并说随着时光的流逝，沉痛虽
然会减轻，但是在她身上会留下永远鲜明的印迹，连她的性情都会改变了。
“巨大的悲痛和炽烈的爱情，”德·内穆尔先生接口说道，“都会让人在精神上发
生巨大变化。就我而言，自从由佛兰德归来，我真是判若二人。许多人都注意到这种变
化，而昨天，太子妃甚至对我谈起这件事。”
“她的确注意到这种变化，”德·克莱芙夫人附和道，“我还有印象，听她说起来
过。”
“夫人，她觉察出来倒也好，”德·内穆尔先生接着说道，“不过，我希望不只是
她一个人发觉了。有些女子，我们爱上她们却不敢表白，只好通过与她们毫无关系的事
情流露出来。纵然不敢向她们表露爱她们，我们至少希望她们能看出我们不接受任何女
人的爱。我们希望她们知道世上无论什么身份的美色，也绝不能引我们一顾，世上无论
什么王冠，我们也绝不以永远失去她们为代价来换取。”
德·内穆尔先生继续说道：
“女人判断别人对她们的感情，主要看别人是否用心讨她们喜欢，追求她们；按说，
只要她们有可爱之处，做到这一点并不困难。而困难的是，不能只顾欢乐而追随她们，
应当回避，以免当众流露真情，甚至不向她们本人流露我们对她们的爱意。最能标示一
种真挚爱情的，还是我们一反常态，放弃了一生追求的名利和享乐。”
德·克莱芙夫人不难听出话音，暗指她本人。她觉得不能容忍，应当回敬几句。她
又觉得这话她不该听，也不该表明是对她而言。她认为自己应当讲话，但又认为什么也
不应当讲。德·内穆尔先生的这番话，她觉得很爱听，又几乎同样刺耳；太子妃令她联
想到的一切，她从这番话中又得到了证实；她觉出话中有殷勤和敬重的成分，但也有大
胆而露骨的东西。她对这位王子的倾慕，也就难以控制内心的慌乱。讨自己喜欢的一个
男子说话再怎么隐晦，也比自己不喜欢的一个男子公开求爱更能搅动人心。于是，她沉
默不语。若不是德·克莱芙先生回来，打断了这次谈话和拜访，德·内穆尔先生就会觉
察她的默然，也许还会从中得出错误的导向。
德·克莱芙王子前来讲述桑塞尔的消息，然而，他妻子对这件风流事的下文没有多
大兴趣了，心思全被刚发生的事情占去了，几乎掩饰不住心猿意马的神态。等到能够自
由遐想了，她就清楚地认识到，自己错误地以为对德·内穆尔先生完全无所谓了。德·
内穆尔先生对她讲的话达到了预期的效果，让她完全确信了他的一片痴情。这位王子言
行一致；在这位王妃看来是无可怀疑的了。她本不希望爱上他，现在却不大喜欢这种念
头了，只打算永远也不向他有丝毫的表示。做到这一点很难，她已经尝到了苦头；她知
道惟一行之有效的办法，就是避而不见这位王子：她孝服在身，有理由比平时少交往，
不再去他能见到她的场合。她沉浸在哀痛之中，看来是丧母的缘故，谁也不会寻找别的
原因了。
德·内穆尔先生几乎见不到她的面了，心里焦急万分，既然在整个朝廷参加任何聚
会、任何娱乐活动上，都不可能见到她，他也就不想去了。他佯装热衷于打猎，专挑在
各位王后那里聚会的日子去打猎。而且，身体略有不适，在很长一段时间内就成为他闭
门不出的借口，免得去那些肯定没有德·克莱芙夫人的场所。
几乎在同一时期，德·克莱芙先生患病了。在丈夫生病期间，德·克莱芙夫人总守
在他的卧室。后来病情好转，他能接待客人了，当然也包括德·内穆尔先生；而德·内
穆尔先生借口身体还虚弱，在他的卧室一呆就是大半天，弄得德·克莱芙夫人呆也不是，
走也不是；在他头几次拜访时，德·克莱芙夫人还真没有勇气走开。她很久没有同他见
面了，下不了这个狠心不见他。这位王子表面上泛泛而谈，却设法让她明白他去打猎是
为了遐想，他不参加聚会是因为她不到场；她自然都听出来了，因为这些话同他先前在
她房中讲的话密切相关。
德·克莱芙夫人终于实施自己的决定，等他来拜访的时候，她就离开丈夫的房间；
不过，她能这样做，也是勉为其难。德·内穆尔王子看出她在躲避他，心里受到极大的
触动。
起初，德·克莱芙先生没有注意到妻子的这种举动，但是后来发觉，他房间有客人
来访，妻子就不愿意坐陪。他对妻子指出这一点，妻子则回答，每天晚上同朝中最年轻
的王公贵族呆在一起，她认为不大适当。她请求丈夫允许她改改习惯，过一种深居简出
的生活；还说她这样年龄的女子，有妇道和母亲庇护，能做许多事情，而独自一人就难
以支撑了。
自不待言，德·克莱芙先生对妻子十分温柔，十分体贴，但是这次他却不依从，说
他绝不赞成她改变生活方式。妻子本来准备要向丈夫说明，上流社会正传说德·内穆尔
先生爱上她了，然而，她却没有勇气点出姓名。此外她还要借虚假的理由，向十分敬重
的一位男子隐瞒真相，心里也感到羞愧。
几天之后，在王后那里聚会，国王也到场，大家谈起占星术和预言。这种事该不该
相信，分成了两种意见。王后笃信不移，坚持认为那么多事都预言对了，就不能怀疑这
门学问有几分准确性。另一些人则主张，极少预言得到验证纯属偶然。
“从前，我对预卜未来很感兴趣，”国王说道。“然而，别人对我讲了那么多假话，
那么不可信的东西，结果我确信人根本无法预知未来。几年前，这里来了个人，在占星
术方面名气很大；因此，大家趋之若骛，我也去了，但是没有说明身份，并已让随同前
去的德·吉兹先生和德·埃斯卡尔走在前面。不料，那位术士却先同我讲话，就好像他
看出我是主人似的。也许他认识我吧；可是，他若真的认识我，就不该对我预言那样一
件事了。他预言我将死于一场决斗。接着，他又对德·吉兹先生说，他将被人从背后杀
死，对德·埃斯卡尔说他的头要被马蹄子踏碎。德·吉兹先生听了这种预言，几乎要恼
火，就好像别人指责他临阵逃跑似的。德·埃斯卡尔将来惨遭不测，当然也不满意。总
之，我们从占星术士那里出来，心里都非常不痛快。不知道德·吉兹先生和德·埃斯卡
尔会有什么遭遇，但是看样子我不会在绝斗中丧命。西班牙国和我，我们刚刚缔结了和
约；即使和谈没有结果，我也不相信双方还会开战，我不会像当年父王那样向查理五世
挑战。”
国王讲述了那人向他预言的不幸之后，那些支持占星术的人都纷纷放弃自己的观点，
转而同意绝不应相信了。
“至于我么，”德·内穆尔先生高声说道，“我是世上最不该相信此道的人。”
他随即转过身，对旁边的德·克莱芙夫人低声说道：
“有人向我预言，我对一位女士怀有最炽烈、最虔敬的爱，并能得到她的垂青而成
为幸福的人。您判断一下，夫人，我是否应当相信这种预言。”
太子妃听见德·内穆尔先生高声讲的话，还以为他低声讲述的正是别人作的虚假的
预言，便问这位王子他对德·克莱芙夫人说些什么。他若是不那么随机应变，就可能会
被突然问住了。然而，他却毫不犹豫地答道：
“我对她说，有人向我预言，我要交上鸿运，平步青云了，但我实在不敢有这种奢
望。”
“如果别人只向您作出这种预言，”太子妃联想到英国那件事，微笑着又说道，
“那我就奉劝您不要低毁占星术，您能找到理由支持占星术的。”
德·克莱芙夫人完全明白太子妃此话所指，不过，她也同样领会德·内穆尔先生所
说的鸿运，并不是当上英国国王。
由于母亲去世已有一段时间了，德·克莱芙夫人就该在社交场合露面了，恢复以往
的习惯参加宫廷活动。她在太子妃府上能见到德·内穆尔先生，在自家府邸也能见到：
德·内穆尔先生经常去拜访德·克莱芙先生，但是总约几位年龄相仿的世家子弟，以免
惹人注意。可是，德·克莱芙夫人每次见到她，心里总有点慌乱，这一点他不难看出来。
德·克莱芙夫人尽量避开他的目光，也尽量少同他讲话，但总不免自然流露出某种
神色，而这位王子便看出，她对自己并不是无动于衷的。当然，换个不这么敏锐洞察的
人，也许就视而不见了；可是，他已经得到过那么多女人的爱，再有谁爱他，自然很难
逃过他的眼睛。他完全清楚，德·吉兹骑士是他的情敌；骑士也知道德·内穆尔先生是
自己的情敌。在朝廷里，德·内穆尔先生是惟一能辨明真相的人，这也是利益使然，他
必须比别人看得更清楚些。他们二人彼此了解这种感情，因此在任何事情上都产生敌对
情绪，都处于对立面，只是没有发生公开争执罢了。无论是在夺环赛跑、格斗、障碍赛
跑，还是在国王参加的各种娱乐活动中，他们二人总是分到不同的队组，而且竞争十分
激烈，已经无法掩饰了。
英国这桩婚事，经常浮现在德·克莱芙夫人的脑海：她认为有国王劝导和德·利涅
罗勒先生的坚持，德·内穆尔先生根本顶不住。始终不见德·利涅罗勒回国，她心里很
难受，等得十分焦急。她若是凭着情绪的冲动，就会详细打听这件事进展的情况；然而，
激发她的好奇心的感情，又迫使她掩饰这种好奇心，她仅仅询问伊丽莎白女王的美貌、
才智和性情。有人将女王的一幅肖像画拿到王宫，德·克莱芙夫人认为比她所期望的要
美，她还忍不住说肖像有点美化了。
“我看不见得，”在场的太子妃截口说道，“那位公主以才貌出众而著称。我就知
道，有人建议我应当终生以她为楷模。她长得若是像她母亲安娜·德·布伦那样，就肯
定是个可爱的人儿。容貌又美，性情又好，从未见过像她那样富有魅力和情趣的人。我
听说她的脸型挺独特，有一种灵妙的神气，一点儿也不像英国的那些美人儿。”
“我仿佛听说，她出生在法国。”德·克莱芙夫人又说道。
“这样以为的人，都误听误信了，”太子妃答道。“她的身世，我简略地谈一谈
吧。”
“她是英国名门世家闺秀。亨利八世曾爱上她姐姐和她母亲，甚至有人怀疑她是亨
利八世的女儿。亨利七世的妹妹嫁给路易十二国王，她母亲就陪同前来法国。亨利七世
的妹妹当年又年轻又风流，在丈夫去世后，要离开法国宫廷还恋恋不舍；而安娜·德·
布伦同她的主人一样迷恋法国宫廷，下不了决心离开。先王爱上了她，让她当了克洛德
王后的侍从。王后仙逝之后，国王的妹妹，德·阿朗松公爵夫人，也就是后来成为纳瓦
尔王后的玛格丽特公主，又把她留在身边，而公主的那段经历您是知道的。安娜·德·
布他跟随公主，也就受了新教的影响。后来，她返回英国，受到所有人的喜爱；她那种
法兰西式的举止风度，能取悦各种圈子的人；她的歌喉动听，舞姿曼妙，被人当成是卡
特琳·德·阿拉贡王后的女儿，而亨利八世国王狂热地爱上了她。”
“国王的亲信大臣伍尔塞红衣主教，早就觊觎教皇的宝座；德意志皇帝对此不满，
不支持他这种图谋。红衣主教便决意报复，怂恿他的君主与法国结盟。他往亨利八世的
头脑灌输，说英王与皇帝的姑母的婚约根本不算数，建议他娶刚刚丧夫的德·阿朗松公
爵夫人。安娜·德·布伦雄心勃勃，想登上王后的宝座，将这次解除婚约看成是为她铺
平了道路。她开始向英国国王施加路德教派的影响，说服先王在罗马支持亨利八世离婚，
并期望他同德·阿朗松夫人结婚。德·伍尔塞以别种借口出使法国斡旋此事；然而，他
的君主意下未决，还不能容忍别人提出这一建议，于是一道旨谕下到加莱城，命他绝口
不提这件婚事。
“伍尔塞红衣主教从法国返回，受到接待之隆重，就像迎接国王本人那样，规格之
高，也是任何宠臣所未得过的，他极大地满足了虚荣心和自豪感。经他的安排，两位国
王在布洛涅①会晤了。弗朗索瓦一世伸过手去，亨利八世却根本不愿意接住。他们彼此
还礼款待，那排场非同寻常，互赠的服装非常合身，就好像为自己定做的。我还记得听
人说过，先王赠给英国国王的服装，是鲜红锦缎的，缀饰着三角形排列的珍珠和钻石，
而另外那件袍子是白色天鹅绒上绣了金线。两位国君在布洛涅呆了数日，接着又一同前
往加莱；安娜·德怖伦住在亨利八世那里，起居俨如王后；弗朗索瓦一世也给她与王后
等同的礼品，与王后等同的礼遇。经过九年的热恋，亨利八世终于纳她为后，但是他向
罗马申请多年，还是没有同原配夫人解除婚约。教皇匆忙对亨利宣判，而亨利怒不可遏，
干脆宣布自己是宗教领袖，把全英国拖进您所见到的那场不幸的变革中。”
①巴黎西部的王家苑林。
“安娜·德·布伦作为王后之尊，并没有享受多久。自从卡特琳·德·阿拉贡仙逝
之后，她自以为地位更加稳固了，有一天，她同满朝的人参加御弟德·罗什福尔子爵举
办的夺环赛跑，国王在一旁观看，不觉妒火中烧，突然拂袖而去，回到伦敦，便下令逮
捕王后。德·罗什福尔子爵，以及好几名他认为是王后的情夫和心腹。这种嫉妒看似那
一时发作，其实早就由德·罗什福尔子爵夫人挑起来了：子爵夫人无法容忍她丈夫同王
后的密切关系，就让国王相信那是一种罪恶的友谊。国王已爱上贞妮·西穆尔，正想摆
脱安娜·德·布伦，没用三周时间，他就让人审判了王后和御弟，将二人砍了头，并娶
了贞妮·西穆尔。后来，他又相继娶了几位妻子，相继摈弃或处死，其中卡特琳·霍华
德，就是德·罗什福尔子爵夫人的心腹，二人一起掉了脑袋。子爵夫人给安娜·德·布
伦安上罪名，自己也以同样的罪名受到惩罚。后来，亨利八世发福得厉害，胖得出奇，
也很快去世了。”
所有在场的贵妇，都感谢太子妃详尽地介绍了英国的宫闱秘事。德·克莱芙夫人还
禁不住问了好几个关于伊丽莎白女王的问题。
太子妃让人给朝中所有美妇画了小幅肖像画，要送给她母亲，苏格兰女王。德·克
莱芙夫人的画像要完成的那天，太子妃于午后去她府上瞧瞧。德·内穆尔先生自然也坐
陪，他不失任何能同德·克莱芙夫人见面的机会，但又不显得刻意追求。这天，德·克
莱芙夫人美极了，假如他从前没有爱上她，这次他也会一见钟情的。不过，在画师给她
画像时，他不敢总盯着看她，怕让人明显瞧出他多么喜欢注视她。
太子妃请德·克莱芙先生拿来他夫人的一幅小画像，用以比较刚完工的肖像画。在
场的人各抒己见。德·克莱芙夫人吩咐画师，给原来那幅肖像的发式修饰两笔。画师遵
