命，从盒子里取出肖像，加工完了，就随手放回桌子上了。
德·内穆尔先生早就渴望得到一张德·克莱芙夫人的肖像，他看见德·克莱芙先生
所拥有的这幅，简直接捺不住，要从他认为被妻子深情爱着的丈夫手中偷走，心想在场
的人很多，他也不会比别人引起更多的怀疑。
太子妃坐在床上，低声同德·克莱芙夫人说话，而德·克莱芙夫人站在对面，从半
拉起的帷幔缝中，瞧见德·内穆尔先生背靠着摆在床脚的桌子，只见他没有回头，灵巧
地从桌上拿了什么东西，而且她不难猜出他拿的是她的画像，一时不禁心慌意乱。太子
妃发现她神不守舍，便高声问她在看什么。德·内穆尔先生听到这句问话，转过身来，
同德·克莱芙夫人注视他的目光相遇了，心想她可能窥见他刚才的动作。
德·克莱芙夫人十分尴尬。照理她应当索回她的画像，然而当众索取吧，就等于将
这位王子对她的感情公之于众；私下索取吧，又等于向他提供表白爱情的机会。想来想
去，她还是认为把画像留给他为好，她乐得给他这一恩惠，但又不让他知道是她愿意给
的。德·内穆尔先生注意到她的窘态，差不多也能猜出其原因，便走到近前，低声对她
说道：
“我斗胆所做的事情，您若是瞧见了，那就行行好，夫人，就让我以为您不知道；
我不敢再有奢求。”
说罢，他不等回答，就抽身离去。
太子妃由所有贵妇陪同，出去散步。这工夫，德·内穆尔先生回到府上，进屋锁上
房门，只怕得了一幅德·克莱芙夫人的画像，在人面前掩饰不住而喜形于色。他感受到
了爱情所产生的全部快感；他爱上了朝中最可爱的女子，还让对方不由自主地动了情，
从她的一举一动看出，爱情在青春的纯洁心灵所引起的悸动和尴尬。
晚上，府上人特别细心地寻找那幅画像，既然放画像的盒子还在，大家就以为画像
掉在什么地方，绝想不到会被偷走。德·克莱芙先生为此伤心，又徒然寻找了一阵之后，
便对他妻子说，她也许暗中有个情夫，画像给了那人，或被那人偷走，换个别人，对没
有盒子的一幅画像是不会感兴趣的，不过，他讲这话的神态却显示，他不相信会有这种
事。
这些话虽然是笑着讲的，却给德·克莱芙夫人的思想留下强烈印象，使她产生内疚
之感。她想到自己对德·内穆尔先生的倾慕已很强烈，觉得控制不住自己的语言和表情
了。尤其利涅罗勒已经回国，她再也不必担心英国那桩婚姻，对太子妃的疑虑也打消了，
总之，再也找不到什么保护了，对她来说，只有远远避开才能确保无事。然而，她身不
由己，躲避谈何容易，现在处境堪虞，随时都可能遭遇她认为最大的不幸，即让德·内
穆尔先生看出她对他的倾慕，她还记得德·沙特尔夫人临终对她讲的那番话，以及对她
的种种告诫，要她不管多难也当机立断，绝不能卷人风流艳事中。她又想起德·克莱芙
先生谈论德·图尔农夫人时，关于坦诚的那番话，于是觉得自己应当向丈夫承认她对德
·内穆尔先生的爱慕。这个念头在心间索绕很久，后来她又十分惊讶，自己何以产生这
种念头，觉得实在荒唐，结果还是进退维谷，不知怎么办才好。
和约终于签订了。伊丽莎白公主极其勉强地遵从父王之命。德·阿尔伯公爵作为使
臣即将到达，以天主教国王①的名义前去迎娶公主。法国这方面，也等待德·萨瓦公爵
来迎娶御妹长公主。这两件喜事将同期举办。法国国王一心要把婚礼办得热闹非凡，组
织各种娱乐活动，以显示法国朝廷的逍遥和排场。有人提议组织大型活动，如舞会和演
戏，但是国王认为这类娱乐个人色彩太浓，希望组织最为宏伟壮观的活动。他决定搞一
次大比武，外国人也可以参加，平民百姓都能观赏。所有王公贵少都热烈赞同国王的安
排；尤其德·费拉尔公爵、德·吉兹先生和德·内穆尔先生都身怀绝技，在这类竞赛中
武艺超群。国王选中他们，和他们一同组成擂台四骑士。
①指西班牙国王。
王国各地都张贴公告，宣布6月15日在巴黎大摆擂台，擂台主为虔诚基督徒国王陛
下和诸位王公：阿尔封斯·德·埃斯特、德·费拉尔公爵、弗朗索瓦·德·洛林、德·
吉兹公爵、雅克·德·萨瓦和德·内穆尔公爵，他们向所有前来比武的人应战。第一项
是马上比武，分为两场：一场四个回合长枪对刺，一场为女宾表演；第二项比剑，单打
或双打，要由擂台主决定；第三项步下比武：投三次标枪与六个回合击剑。擂台骑士提
供的长枪、剑和标枪，任由打擂者挑选；比武时如果袭击坐骑，就得退出比武；要由擂
台四骑士发布命令，打擂者武艺最高、表现最佳的人会得到奖金，金额由裁判官确定。
所有打擂者，不论是法国人还是外国人，都必须去栅栏尽头，触摸一块或几块悬挂在台
阶上的盾牌，触摸几块自定，那里有一名军官接待，按照身份和盾牌给他们登记。在大
比武前三天，打擂者的盾牌和武器必须由一名贵族拿来，将盾牌挂到台阶上，否则，没
有擂台骑士的特许，就不能参加比武。
高大的栅栏从图奈勒城堡运来，安装在巴士底附近，沿圣安托万街，一直连到王宫
马厩。赛场两侧搭起木看台，设有阶梯座位，还有带顶盖的包厢，形成长廊，十分壮观，
能容纳无数观众。
所有王公贵族都无暇他顾，忙于定做必备的装束，以便到比武场上炫耀，此外还在
他们缩写姓氏和徽章题铭中，加上向心爱的女子传情的标志。
在德·阿尔伯公爵到达前不久，国王同德·内穆尔先生、德·吉兹骑士、德·沙特
尔主教代理打了一场网球。王后带着朝中命妇观赏，其中也有德·克莱芙夫人。打完网
球，众人走出网球场。这工夫，夏斯特拉尔走到太子妃跟前，对她说他偶然拾到一封情
书，是从德·内穆尔先生的兜里掉出来的。关系这位王子的事儿，太子妃都十分好奇，
便让夏斯特拉尔把信交给她。她接过来信，就跟王后，她的婆母一起，随同国王去观看
安装栅栏。观看了一会儿，国王吩咐将不久前赶到的马匹牵出来。这些马虽然尚未驯练，
他也要骑一骑，并且分给所有的随从。国王和德·内穆尔先生骑上最烈的两匹马，而这
两匹马要相互冲撞。德·内穆尔先生怕伤着国王，猛地勒马后退，不料撞到跑马场的柱
子上，撞得很重，他在马上坐不稳，摔了下去。大家跑过去，以为他受了重伤。比起别
人来，德·克莱芙夫人估计他伤得还要重。她对此十分关切，流露出了震惊和惊慌之色，
都顾不上掩饰了。她同王后、太子妃请人走过去。她脸色大变，不必说德·吉兹骑士，
就连关系少一点的人也能看出来；因此，德·吉兹骑士不难注意到这种变化，他主要关
注的，不是德·内穆尔的伤势，而是德·克莱芙夫人的神色。德·内穆尔公爵这次撞得
不轻，一时头晕目眩，脑袋歪在扶他的人身上，过了半晌才抬起头来，头一眼就望见德
·克莱芙夫人，从她脸色看出她对自己的怜惜之情；同样，他望她时的那种表情，也能
让她看出他多么深受感动。接着，他感谢王后和太子妃的关切，并为在她们面前失态而
道歉。国王吩咐他回去休息。
德·克莱芙夫人惊魂稍定，立刻考虑她刚才的仪态，但愿无人觉察；但是，德·吉
兹骑士很快就打破她这种希望，他让她挽着手，一道走出跑马场，边走边对她说道：
“夫人，我比德·内穆尔先生更值得怜悯，我对您一直由衷地敬重，如果有冒犯之
处，如果我刚才看到的情景所感到的痛苦向您流露出来，还请您原谅。我这样大胆对您
讲话，既是头一次，也将是最后一次。死亡，至少是永远离开我再也不能生存的地方，
因为，我原以为所有敢于注视您的人都像我一样不幸，现在连这点可怜的安慰都丧失
了。”
德·克莱芙夫人说了几句，但是所答非所问，就好像她没有听明白德·吉兹骑士话
的含义似的。换个时候，听他这样向自己表白感情，她准会感到气愤；可是在此刻，看
到德·吉兹骑士发现了她对德·内穆尔先生的感情，她只感到一阵伤心。德·吉兹骑士
对此深信不疑，他不禁肝肠痛断，从这天起横下一条心，永远不再考虑追求德·克莱芙
夫人的爱了。然而，这种追求，本来在他看来十分艰巨又十分荣耀，一旦放弃，就必须
有一种壮举来替代，占据他的整个身心。他想去夺取罗得岛①，而且他早有此念，只可
惜他英年早逝，但已赢得了当代最伟大的王子的美名。临终惟一的遗憾，就是未能实施
这一出色计划：他已做了周密安排，确信能一举成功。
①希腊的一个岛屿。
德·克莱芙夫人从跑马场出来，又去见王后，而心里还一直想着刚发生的事件。时
过不久，德·内穆尔先生也到了，他换上一身华服，仿佛根本不在乎刚才骑马的事故，
倒显得比平时更快活，只因他以为看见了渴望的东西，便喜形于色，越发满面春风了。
他走进去时，大家都十分惊讶，纷纷询问他的状况，惟独德·克莱芙夫人仍呆在壁炉旁
边，佯装没有看见他。这时，国王从一间书房出来，看见德·内穆尔先生在众人堆里，
便招呼他过去，谈谈他的意外事件。德·内穆尔先生从德·克莱芙夫人面前走过时，低
声对她说道：
“今天，我领受了您怜悯的表示；然而，这并不是我最应当得到的感情。”
德·克莱芙夫人早已料到，这位王子发现了她见他出事时的反应，而他这句话也让
她明白她没有估计错。她这样一想，心里痛苦极了：自己竟然掩饰不住内心的情感，在
德·吉兹骑士面前流露出来。还有，德·内穆尔先生也领悟了这种情感，她同样感到很
痛苦；不过，这后一种不是单纯的痛苦，其中还搀杂着几分柔情。
太子妃急不可待，想知道夏斯特拉尔交给她的信的内容，她走到德·克莱芙夫人面
前：
“您看看这封信吧，”太子妃对她说，“信是给德·内穆尔先生的；从种种迹象来
看，写信人是他的一个情妇，正是为了她，他离开了所有的情妇。现在您若是不便看信，
那就拿着，等晚上在我就寝前再送还给我，告诉我您是否认出是谁的笔迹。”
太子妃说完这番话就离开了，而德·克莱芙夫人万分惊讶和紧张，半晌未能移动位
置。她的心情又焦急又慌乱，在王后宫室里呆不下去了，虽然还未到她通常告退的时间，
还是离宫回府了。她拿着信的手都发抖，思想一片混乱，根本理不出头绪来，只觉得痛
苦不堪，从来没有这种体验和感受。她一走进书房，就打开信，看到如下内容：
信
我过分爱您，就不愿意让您以为，您在我身上所看到的变化是我轻浮
的表现。我要告诉您，您的不忠才是我变化的起因。说您不忠，您一定深
感意外。这一点，您千方百计地向我隐瞒，我也费尽心思向您隐瞒我已了
解真相；因此，您一得知我了解情况，自然会感到奇怪。我本人也很吃惊，
在您面前竞未露出丝毫破绽。任何痛苦也不能与我的痛苦相比拟。我原本
相信，您对我怀着炽烈的爱，我也不再向您掩饰我对您的爱。然而，就在
我向您完全表露出来的时候，我却得知您欺骗了我，您爱着另外一个女人，
显然您为了这个新的情妇而牺牲了我。在夺环赛跑的那天，我全然明白了，
因此我没有前去观看，佯装生病，以掩饰我思想的纷乱；不过，我还真的
病倒了，我的身体承受不了这样猛烈的冲击。我的病情即使开始好转了，
我还是装作病得很重，以此为借口，既不见您，也不给您写信。我需要时
间拿个主意，看看对您采取什么态度；我作了决定又放弃，如此反复了不
知多少次，最终我认为您不配瞧见我的痛苦，决心不让您看出一丝一毫。
我故意伤害您的自尊心，让您看到我的爱自行淡薄了。我想通过这种办法，
减少您牺牲这份爱让我付出的代价，不愿意让您炫耀我多么爱您，得意洋
洋地抬高自己的身价。我决定给您写不冷不热、不疼不痒的信，您拿给那
个女人看，也让她明白我不再爱您了。我不愿意让她得意，了解我知道她
战胜了我，也不愿意让她以我的绝望和谴责去扩大战果。我考虑，断绝关
系对您还不算什么惩罚，在您不再爱我的时候，我若是不爱您了，也只能
给您造成轻微的痛苦。我觉得必须让您爱我，才能让您体会到我饱尝的失
恋的惨痛。我相信假如有什么东西能重新点燃您曾对我有过的爱情之火，
那也就是让您看到我变了心，既让您看出来，又佯装向您隐瞒，就仿佛我
没有勇气承认似的。我采取了这一决定，然而实行起来却很难，一重新见
到您，就觉得不忍心做了！不知有多少回，我真想发泄，痛哭和责备一通；
当时身体还不大好，有利于向您掩饰我慌乱和忧伤的心情。我向您隐瞒，
如同您向我隐瞒一样，从中得到乐趣，也就坚持下来了；然而，我当面对
您说，在信上写我爱您，做得极其勉强，不久您就看出我的感情变了，效
果比我预想的快得多。您的自尊心受到伤害，于是抱怨起来。我试图安慰
您，但是显得十分勉强，使您越发确信我不爱您了。总之，我所做的一切
全是预谋的。您的心也真怪，您越看出我疏远您，就越向我靠拢。我得到
了报复所带来的全部乐趣。我觉得您从来没有像这样爱过我，而我却让您
看出，我不再爱您了。我有理由相信，您完全抛弃了您曾为她而离开我的
那个女人。我也有理由确信，您从来没有向她提起过我；不过，您的回心
转意和审慎态度，也未能弥补您的轻率。您的心由我和另一个女人分享，
您欺骗了我，这就足以打消得到您的爱的欣悦，而我原本相信我值得您爱；
这也足以使我下了决心：再也不见您，就让您万分惊诧去吧。
德·克莱芙夫人看完信，又反复看了几遍，但始终不知道自己读的是什么，只看明
白德·内穆尔先生并不像她想像的那样爱她，他还爱别的女人，也像欺骗她一样欺骗了
她们。她这样性情的女子，怀着一种炽烈的情爱，刚刚向她认为不值得爱的一个男人示
爱，又为了对这男人的爱而冷落了另一个男人，现在她看到这种信，了解这种真相，该
有多么痛苦啊！从来没有如此惨苦而剧烈的痛心，她觉得这是今天所发生的事件引起的，
如果德·内穆尔先生以为她爱他是毫无根据的，那么她也绝不去关心他爱上另一个女人。
然而，她这是自己误解了；她觉得极难容忍的这种痛苦，其实就是嫉妒，以及伴随嫉妒
的深恶痛绝。她从这封信看出，德·内穆尔先生早就有这种风流事了。她认为写这封信
的女子德才兼备，是值得爱的；她觉得这女子比她勇气大，也羡慕这女子向德·内穆尔
先生掩饰感情的魄力。她从信的结尾看出这女子自以为得到他的爱，便联想道，这位王
子表现出来并深深打动她的谨慎态度，也许仅仅是他怕得罪这女子，是对这女子痴情的
表现。总之，她想的全是可能增添她的痛苦和绝望的情况。她多么需要反躬自省啊！她
多么需要仔细考虑母亲对她的告诫啊！她多么后悔，自己本该不顾丈夫的劝说，坚持脱
离社交界，本该遵照自己的想法，向丈夫承认自己对德·内穆尔先生的倾慕！她觉得自
己的这种感情，宁可告诉丈夫，也不能让另一个男人看出来：她了解丈夫心地善良，会
用心保守秘密的；而另外那个男人欺骗她，不配她这种感情，也许会把她当作牺牲品，
只为傲慢和虚荣才求得她的爱。总而言之，她觉得可能降临的所有灾难、可能面临的各
种绝境，都比不上让德·内穆尔先生看出她爱他，同时她又知道他爱另一个女人。至少
她还有一种想法可以自慰：了解真相之后，她无需再为自己担心了，自己完全能从对这
位王子的倾慕中摆脱出来。
她已将太子妃吩咐的话置于脑后，睡觉前没有去见面，而是径自上床，装作身体不
舒服，以便等德·克莱芙先生从国王那里回府时，仆人就告诉他夫人睡觉了。然而，她
远远没有进入梦乡的宁静心情，一夜没做别的，只是痛心疾首，反复读手中这封信。
被这封信搅得不安宁的，不只是德·克莱芙夫人。丢失此信的是德·沙特尔主教代
理，而不是德·内穆尔先生，他陷入极度不安之中。事情是这样，整个晚上，他是在德
·吉兹府上度过的：德·吉兹先生设丰盛的晚宴，招待他的姐夫德·费拉尔公爵，以及
朝中所有年轻贵族；席间，大家偶然谈起美妙的情书。德·沙特尔主教代理说他身上就
带着一封，肯定美妙绝伦，超过历代所有的情书。大家催促他亮出来，他却执意不肯。
德·内穆尔先生断定他根本没有，只是想吹嘘。主教代理回答说，这是硬逼他泄露秘密，
但是他不会展示信件，只念念几个片段，就能让人判断出，极少的男人能收到这样的情
书。说着他就要取出信，不料信不见了，找了半晌也是徒然，招来众人的攻击；然而，
看样子他确实非常不安，大家也就不说了。他比别人先离开一步，焦急地赶回府邸，看
看不见的信是否丢在家里。他还在寻找的时候，王后的第一贴身仆人来告诉他，德·于
泽子爵夫人认为有必要赶紧通知他，在王后宫里有人说，他打网球时，口袋里掉出情书，
有人讲述了情书中的大部分内容；王后很想看看这封信，便派人向一名贵族侍从索取，
但是那位贵族侍从回答说，他交给了夏斯特拉尔。
第一贴身仆人还谈了许多别的事，主教代理听到最后，简直六神无主了。他当即出
门去找这位贵族侍从，夏斯特拉尔的密友。虽然极不是时候，他还是让人把这位侍从叫
起来；请他去讨回这封信，但是未说是谁丢失，又是谁索取此信的。夏斯特拉尔已先人
为主，认定是德·内穆尔先生的信，而这位王子爱上了太子妃，他也就毫不怀疑是德·
内穆尔先生追索失信。于是，他带着狡黠而快活地神情，回答说他把信交到太子妃的手
中。这位贵族侍从就是这样回答德·沙特尔主教代理的。得到这种回答，主教代理越发
不安，更添新的忧愁；究竟该怎么办，他思索再三，也拿不定主意，最后认为，惟有德
·内穆尔先生能帮他摆脱困境。
主教代理便去德·内穆尔先生府上，走进房间时，天刚刚放亮。这位王子睡得正香，
昨天他见到德·克莱芙夫人的那种反应，只能使他产生愉悦的念头。他忽然被主教代理
叫醒，非常意外，不禁问主教代理，前来打扰他休息，是不是要报复晚宴上他所讲的话。
主教代理一脸凝重，让他明白是为要事而来。
“我来是要向您透露我一生最重要的事情，”主教代理说道，“我完全明白，我需
要您的帮助，而您却没有义务非帮助我不可；我也完全明白，若不是情况所迫，我把事
情全告诉您，您听后就可能丧失对我的敬重。昨天晚上我提起的这封信失落了，不能让
人知道信是写给我的，否则后果不堪设想。昨天，信掉在网球场上，不少人看到了。您
也在场，求您行行好，就说信是您丢失的。”
“您必定认为我根本没有情妇吧，”德·内穆尔先生微微一笑，接口说道，“因此
向我提出这种建议，照您的想像，我让人相信收到这种信，不会同任何人闹翻吧。”
“求求您，”主教代理又说道，“认真听我讲。假如您有一位情妇，这一点我毫不
怀疑，尽管不知道是谁，您也容易为自己辩解，我向您提供万无一失的办法；即使您在
她面前不好辩解，二人闹翻了也是暂时的。然而这件意外对我就严重了，能毁了一位深
深爱过我、最值得敬重的上流社会女子的名誉；此外，我还会招来一种不共戴天的仇恨，
不但断送我的前程，还可能有更惨重的损失。”
“我还不能完全理解您对我说的这番话，”德·内穆尔先生回答，“不过倒隐约看
出，传说一位极有身份的王妃对您有意，不完全是扑风捉影了。”
“不完全是扑风捉影，”主教代理接着说道。“若是扑风捉影，那就谢天谢地，我
也不会陷入现在这种窘境了；看来，我必须向您讲述事情的全部经过，才能让您明白我
担心什么。
“自从我人朝供职，王后对我始终优礼有加，我有理由相信她对我一片善意，但是
还没有一点私情，我对她除了尊敬，从未想过有别种感情。我甚至深深爱上德·特米娜
夫人；看见她的人就不难判断，谁得到她的爱，也准会非常爱她，而我就是得到她的爱
的人。将近两年前，当时朝廷还在枫丹白露，有那么两三回，在没有什么人的时候，王
后同我谈过话。我觉得她挺喜欢我的机智，我说什么她都认真听取。有一天，我们谈到
信任，我说世上还没有一个我能完全信赖的人，人总为过分信赖而后悔，我就了解许多
情况，但从未提起过。王后对我说，因为这一点，她更加敬重我了，在全法国她就没有
找见一个守住秘密的人，这是最为尴尬的事，只因这剥夺了她向人推心置腹的情趣；生
活中有个能谈心的人，尤其对她这样地位的人来说，也是必不可少的。后来几天，她又
多次谈起这个话题，还告诉我当时发生的一些秘事。总之，我觉出她希望我能严守秘密，
并渴望将她的秘密告诉我。这种念头把我同她拉近了；得到她这种特殊待遇，我深受感
动，就比以往更加向她献殷勤了。一天傍晚，国王同所有朝廷命妇骑马到林中散步去了，
王后身体有点不适，不愿意随同前往，我就伴随在她身边。她走到池塘边，离开侍从的
陪伴，要随便走走。她转了几圈之后，便凑到我跟前，吩咐我跟随她。
“‘我要同您谈谈，’她对我说，‘您通过我要对您讲的话，会明白我是您的朋
友。’
“她说完这句话，就停下脚步，定睛注视我，接着说道：
“‘您爱上了什么人，也许您没有向任何人透露，就以为您的爱情不为外人所知，
其实外人知道，甚至与此相关的人都知道了。有人在监视您，了解您和情妇幽会的地点，
他们甚至要当场抓获。我不晓得那女子是谁，我也绝不会问您，只想保您安全，别遭遇
不幸。’
“请您看看吧，王后为我设下什么陷阱，想不掉进去又该有多难。她要了解我是否
在恋爱，又绝口不问我爱上谁，仅仅让我明白，她惟一的意图就是讨我高兴，不让我产
生她这样是出于好奇或别有用心的想法。
“然而，透过各种表面现象，我辨清了真相：我爱上了德·特米娜夫人；不过，尽
管她也爱我，我却没有运气找到同她私会的地方，而且也怕被人捉住。因此我可以断定，
王后所指的不会是她。我也知道，我还同一个女人私通，她不如德·特米娜夫人那样美
丽和端庄，我同她约会的地点，也不是没有可能被人发现。其实，我并不怎么把她放在
心上，干脆不同她见面，也就避开了一切风险。因此，我心下决定什么也不向王后承认，
相反还要让她相信，有很长时间我放弃求爱的欲望了，因为我觉得，几乎所有女人都不
配一个体面男人的爱恋，惟有远远超越她们的某种品质，才能令我倾心。
“‘您的回答并不坦率，’王后反驳道，‘据我所知，情况与您讲的恰恰相反。我
以这种态度同您讲话，就是敦促您丝毫也不要对我隐瞒。我希望您成为我的朋友，’她
接着说道，‘但是，我给您这个位置，却不愿意对您的爱恋一无所知。您瞧着办吧，您
若想得到这个位置，代价就是把您感情的事儿告诉我。给您两天时间考虑，两天后，您
可得想清楚了对我怎么说，要记住等以后，我发现您骗了我，这一生都不会宽恕您。’
“王后说完这番话，未容我回答就走开了。您想像得出来，我满脑子都是她对我讲
的话。她给我两天考虑的时间，我倒觉得用来做决策并不算太长。我明白她要了解我是
否爱上什么人，而她并不希望我在恋爱。我也明白自己采取的决定会有什么后果，可是，
同一位王后，同一位人特别可爱的王后建立特殊关系，我的虚荣心会得到不小的满足。
另一方面，我又爱德·特米娜夫人，尽管我对您提过跟另一个女人有关系，对德·特米
娜夫人有点不忠，但也发不了狠心同她断绝关系。我也同样明白，欺骗王后会面临什么
危险，而且要骗过她又是何等困难。然而，我总不能白白拒绝命运向我提供的机会，便
抱着侥幸心理，不考虑我的不端行为会给我带来什么恶果。我同那女人来往可能被发现，
于是和她断绝关系，但是我希望隐瞒和德·特米娜夫人的关系。
“王后给我的两天期限到了，我走进王后的宫室，只见所有命妇都聚在那里，王后
提高声音，以令我惊讶的凝重神情对我说：
“‘我委托您办的事儿，您想过没有，是否了解事实啦？’
“‘是的，陛下，’我答道，‘事情正如我对您讲的那样。’
“‘今晚我写信的时候，请您来一下，’王后接口道，‘我还有一点吩咐，就了结
这件事儿。’
“我没有回答，只是深鞠一躬，自然按照她指定的时间入宫。我在游廊见到她，秘
书和一名侍女在她身边。她一望见我，就走过来，把我引到游廊的另一端。
“‘怎么样，’王后对我说，‘您是经过深思熟虑，才什么也没有对我讲的吗？我
对您这种态度，难道不值得您对我坦率讲话吗？’
“‘正因为我对您讲话坦率，才什么也没有对您讲的，王后陛下，’我回答道。
‘我怀着全部敬意向陛下发誓，我同朝中的任何贵妇都没有私情。’
“‘我愿意相信，’王后又说道，‘因为我希望这是真的；而我希望如此，就是想
要您完全依恋我；假如您另有所爱，我就不可能满足于您的友谊。正在恋爱的人不可信
赖，也不能确保严守秘密。他们太马虎，分心的事儿太多，他们的心思首先用在情妇身
上，这同我要求您依恋我的方式绝不相容。不要忘记，我是根据您向我保证没有任何感
情纠葛，才选择您作为我的知心人。不要忘记，我也要您对我完全信赖，而且，无论您
的男友还是女友，都得是讨我喜欢的人，您本人除了讨我欢心之外，不要再操心任何别
的事儿。我不会让您放弃前程，而是比您更有效地指引。只要我觉得您正合乎我的希望，
那么我无论为您做什么，都认为得到了极好的报偿。我选中您来倾诉我所有的伤心事，
来帮我排忧解愁。您能判断出来，我的忧伤还不轻呢。从表面上看，我不十分难受，容
忍了国王对德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的系恋，其实，这是我无法忍受的。她控制并欺骗
国王，还鄙视我，我的人全听她的。女王太子妃，我的儿媳，因其美貌和几个叔父的威
望而得意，对我不尽一点孝道。蒙莫朗西大总管是国王和王国的主人，他恨我，对我表
现的仇恨是我忘不掉的。圣安德烈元帅，是个放肆的年轻宠臣，他对我并不比对别人好
些。我的种种不幸，细说起来会引起您的同情；时至今日，我还未敢信赖任何人，现在
我信赖您；您可别让我后悔，要做惟一能安慰我的人。’
“王后说完这番话，眼睛发红了；我真想扑到她的脚下，她对我表现出来的善意深
深地打动了我。从那天起，她完全信任我了，无论做什么事都告诉我，而我保持了一种
还在延续的关系……”
第四卷
--------------------------------------------------------------------------------
洛林红衣主教主宰了王太后的思想。德·沙特尔主教代理完全丧失了她的恩宠，他
应当感到这种损失有多大，却没有什么感觉，只因他有了自由和对德·马尔蒂格夫人的
爱。
在国王伤势危殆的十天中，洛林红衣主教从容计谋，促使王后采取符合他的意图的
决定。因此，国王一驾崩，王后就命令大总管为先王守灵，在图尔奈勒城堡主持丧葬仪
式。这种差遣使他远离一切国事，剥夺了他的行动自由。大总管派个亲差去见纳瓦尔王，
请他火速到京，以便共同遏制吉兹兄弟眼看要升到的高位。军权落到了德·吉兹公爵手
中，财权则由洛林红衣主教掌管。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人被逐出宫廷；应召人朝办事
的两个人，一个是大总管的公开敌人德·图尔农红衣主教，一个是德·瓦朗蒂努瓦公爵
夫人的公开敌人，掌玺大臣奥利维埃。总而言之，朝廷面目全非了。德·吉兹公爵跟嫡
系亲王并驾齐驱，在先王的丧礼仪式中，也能给国王提袍了。他们兄弟三人完全成了主
子，究其原因，红衣主教固然影响着王太后的思想，但王太后也自有打算，只要觉得他
们不安分了，就可以将他们打发走，反之，大总管得到嫡系亲王的支持，轻易是搬不动
的。
等到国葬一结束，大总管来到卢浮宫，受到国王十分冷淡的接待。他本想同国王单
独谈一谈，可是国王却把两位吉兹先生召来，当着他们的面劝他去休息，说是财政和军
务都已委派给人了，需要向他垂询时，自然会召他人宫。王太后接见他时，态度比国王
还冷淡，甚至责备他曾对先王说，几位王子长相一点也不像父亲。纳瓦尔王人朝，也没
有受到好一点的接待。孔代亲王不像他兄长那样能容事，竟然大发怨言，可是抱怨也无
济于事，给个差使就打发他远离朝廷，派他去佛兰德签订和约了。对付纳瓦尔王也有办
法，给他看一封伪造的西班牙国王的信，信中指责他在西班牙领土上制造事端，这就引
起他对自己领地的担心；最后，有人暗示他最好去贝阿尔纳①。还是王太后给他一条出
路，让他陪送伊丽莎白公主，甚至迫使他为公主打前站。这样一来，朝廷里就再也没有
人能同吉兹家族的权势抗衡了。
①位于法国西南部，旧时的一个省份。
陪送伊丽莎白公主的差使换了人，这虽然对德·克莱芙先生是件扫兴的事，但他无
法抱怨替代他的人的高贵身份，他遗憾的主要不是这份差使的荣誉，而是携夫人远离朝
廷、又不显出有意为之的时机。
国王驾崩过后数日，朝廷就决定去兰斯①给新国王加冕。刚一有人谈论这次远行，
一直装病而足不出户的德·克莱芙夫人，就请丈夫同意随宫廷的人前往，而让她去库洛
米埃呼吸新鲜空气，将养身体。丈夫回答说，他同意，也绝不深究是不是健康的原因，
她才不能随同前往。这事儿他已拿定主意，也就不难同意了。不管他对妻子的品德有多
高的评价，他还是清楚地看到，为慎重起见，最好不让她和她所爱的男人长时间相处。
①法国古城，位于巴黎东面，有著名的兰斯大教堂，法国大部分国王都在那里举行加冕典礼。
德·内穆尔先生很快就得知，德·克莱芙夫人不会跟宫廷的人同行，但是他走之前
无论如何也要见她一面。于是在启程的前一天，他去登门拜访，为能单独同她晤面，他
就在礼节容许的限度内尽量晚点去。也是天从人愿，他走进庭院时，迎面碰见从里面出
来的德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人，听她们说只有女主人一人在家。他登上台阶
时心情激动和慌乱的程度，只有德·克莱芙夫人听仆人说德·内穆尔先生求见时的心情
可与之比拟。的确，她当即心慌意乱，既怕他向她表白爱情，又怕自己的回答流露过多
的心许，既担心这次拜访给丈夫造成忧虑，又担心自己不好处理：对丈夫讲又不是，隐
瞒又不是，一时头脑乱纷纷的，无所适从，她万般无奈，只好作出决定：回避一件也许
是她最渴望的事情。她派一名贴身女仆，到前厅向德·内穆尔传话，说她刚刚身体不适，
抱歉不能领受他来看望的美意。这位王子不能见德·克莱芙夫人，而且不能见是因为她
不愿意让他见，这对他来说有多痛苦啊！次日他就走了，心中再也不抱一丝侥幸的希望。
自从在太子妃宫里那次谈话之后，他没有对她说上半句话，现在他有理由相信，他向主
教代理透露秘密是个过错，一错便毁了他的全部希望。总而言之，他上路时，种种念头
只能加剧一种惨苦的痛悔。
再说德·克莱芙夫人，刚才一想到这位王子来访，就不禁心慌意乱，可是，刚刚略
微平静下来，她拒绝见面的理由便烟消云散了；她甚至觉得自己犯了个错误，如果她有
胆量，或者事情还来得及的话，她很可能派人请他回来。
德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人离开她的府邸，又去看望太子妃。德·克莱芙
先生正巧也在那里。太子妃问她们从何而来，她们回答说刚从德·克莱芙夫人那儿来，
下午有一段时间，她们同许多人就是在那里度过的，她们走时只留下德·内穆尔先生。
说者无心，听者有意，德·克莱芙先生立刻警觉了，尽管他想像得出来，德·内穆尔先
生常有机会同他妻子说话，但是此刻，这人就在他妻子那里，而且单独在一起，很可能
正对他妻子谈情说爱，他一想到这些，就觉得是一种新情况，简直无法容忍，心中顿时
燃起空前猛烈的妒火。他在太子妃宫里坐不住了，便起身回府，却不知道回府做什么，
是否存心打断德·内穆尔先生的拜访。快到府门前时，他就注意察看，有没有什么迹象
表明这位王子还在，看样子人已经走了，他这才松了一口气，想到他可能没有呆多久，
心里还有点美滋滋的感觉。他甚至想，自己应当嫉妒的人，也许不是德·内穆尔先生；
他虽然确信无疑，现在却想找出些疑点，然而发生了那么多事情，他不能不确信，因此，
他渴望的这种无法确定的态度不会持续多久。
他首先走进妻子的房间，谈了一会儿无关紧要的事情之后，就禁不住问她干了些什
么，见了什么人；妻子都一一对他讲了。他注意到她根本没提德·内穆尔先生，就声音
有点颤抖地问她，是否只见到这些人，好给她机会讲出这位王子的姓名，免除她耍心眼
儿给他造成的痛苦。可是她没有见到人，也就没有向他提起人家；德·克莱芙先生声调
颇伤感地又问道：
“那么德·内穆尔先生呢，您没有见到他，还是把他遗忘了呢？”
“我确实没有见到他，”他妻子回答，“当时我身体不舒服，就派一名贴身女仆去
向他道歉。”
“只有他来拜访，您的身体才不舒服，”德·克莱芙先生接口说道。“既然您见了
