所有人，对待德·内穆尔先生为什么要特殊呢？为什么在您看来，他不同于一般人呢？
为什么您非得害怕见他呢？为什么您要让他看出您怕见他呢？为什么您要让他了解，您
在运用他的爱赋予您的权力呢？您若是不知道他能区分无礼和您的严厉态度，还敢于拒
绝见他吗？然而，您何必对他采取严厉态度呢？像您这样一个人，夫人，除了淡然处之，
其他任何态度都等于送秋波。”
“不管您怎样怀疑德·内穆尔先生，”德·克莱芙夫人又说道，“我认为您总不能
怪我不见他吧？”
“我还是责备您，夫人，”丈夫反驳道，“这些责备是有根有据的。如果他什么也
没有对您说过，您为什么不见他呢？是的，夫人，他对您谈了。如果他仅仅以沉默来向
您表达痴情，这种感情就不可能给您造成这么大的影响。您未能把全部真相告诉我，大
部分向我隐瞒了；您向我承认那么一点甚至后悔了，没有勇气讲下去。我比原来估计的
还要不幸，我成为世间最不幸的男子。您是我的妻子，而我就像对待情人那样爱您，可
是我却看见您爱上另一个男人。他天天能同您见面，还知道您爱他。唉！”他提高声音
说，“我原以为您能战胜对他的感情。看来，我完全丧失了理智，竟然相信您能做得
到。”
“我不知道您是否错了，”德·克莱芙夫人又伤心地说道，“该不该肯定我这样非
同寻常的方式；我也不知道自己是否错了，该不该相信您会正确对待我。”
“不必怀疑了，”德·克莱芙先生立刻接口道，“您就是想错了：您期待我的事情
不可能，我期待您的事情也不可能。您怎么还能希望我会保持理智呢？我发狂地爱您，
我还是您的丈夫，难道您忘了吗？这两者以哪一种身份，都可能干出极端的事儿来，两
者合起来，还有干不出来的事情吗？哼！”他继续说道，“什么事情都能干出来；我只
有强烈的、自己也把握不住的感情。我再也配不上您了，但是也觉得您同样配不上我了。
我爱您，我恨您；我还冒犯您，在此请求您原谅；我钦佩您，又因钦佩您而感到羞愧。
总而言之，我身上再也没有平静和理智了。自从您在库洛米埃对我谈过之后，自从那天
您在太子妃宫中得知您的事传出去之后，我不知道自己还怎么能活着。我弄不清这事从
哪儿传出去的，也弄不清在这事上，您和德·内穆尔先生之间究竟发生了什么；您永远
也不会向我解释明白，我也绝不要求您向我解释。我仅仅请您不要忘记，是您把我变成
世上最不幸的男人。”
这番话说罢，德·克莱芙先生就离开妻子的房间，次日没有来见她就启程了。不过，
他还是给她写来一封充满伤感、诚信和温情的信。她也回了一封信，回信极其动人，信
誓旦旦，保证她过去的和将来的行为，而且，她的保证全是以事实为依据，确实表达了
她的感情，因此，这封信对德·克莱芙先生起了作用，给他的心情带来几分平静；再加
上德·内穆尔先生和他一同陪伴国王，没有和德，克莱芙夫人在同一地方，他确知这一
点，也就安心多了。
这位王妃每次同丈夫谈话时，丈夫对她表明的那种痴情，行为那样光明磊落，以及
她对丈夫的友谊和歉疚，这些都在她心中起了作用，冲淡了德·内穆尔先生的影像；然
而，这种情况仅能持续一小段时间，他的影像很快又重现，而且比以往更加鲜明，更加
贴近了。
这位王子走后最初几天，德·克莱芙夫人几乎没有什么感觉，后来才觉出别离之苦。
自从爱上他之后，哪一天她都怕见到他，或者希望见到他；现在想到连偶然遇见他的机
会都没有了，心里就难受极了。
她动身去库洛米埃，临行时还特别嘱咐，将那些复制的大幅油画带去。原画是德·
瓦朗蒂努瓦夫人请人画的，为装饰她在阿奈的漂亮别墅；画中表现了先王在位时的历次
著名事件，其中有麦茨之围①，战功卓著者均画在上面，而且维妙维肖，德·内穆尔先
生也在其中。也许是这个缘故，德·克莱芙夫人才要把画带上。
①法国国王亨利二世继续同德国皇帝查理五世作战，1552年战胜查理五世的军队，
夺取了麦茨等三个主教区。
德·马尔蒂格夫人也未能随朝廷去兰斯，她答应德·克莱芙夫人去库洛米埃小住几
日。她们都是王后的红人，但彼此毫无嫉妒之心，更没有疏远之意。二人虽是朋友，但
彼此并没有倾吐各自的私情。德·克莱芙夫人知道德·马尔蒂格夫人爱着主教代理；反
过来，德·马尔蒂格夫人却不知道，德·克莱芙夫人爱上了德·内穆尔先生，也不知道
对方也爱这位夫人。德·克莱芙夫人是主教代理的侄女，在德·马尔蒂格夫人看来就显
亲近；而德·克莱芙夫人也喜欢她，因为她们都怀着同样炽烈的爱，她们的情人又是两
个知心朋友。
德·马尔蒂格夫人按照许诺，到库洛米埃来会德·克莱芙夫人，发现这位王妃生活
十分孤寂，她甚至想方设法处于完全孤独的状态，晚上呆在花园里也不让仆人陪伴。她
来到德·内穆尔先生曾经偷听她谈话的小楼，走进朝向花园的房间，让侍女和仆人待在
另一间屋里，或者待在楼前，听她招呼才能进去。德·马尔蒂格夫人从未来过库洛米埃，
到这里一看十分惊讶，觉得处处美不胜收，尤其小楼特别秀美宜人。每天晚上，德·克
莱芙夫人都和她在小楼里度过。两个年轻女子都怀着炽烈的爱情，她们在这世间最美的
地方，悠闲自在，有说不完的话题，尽管没有真正交心，但是在一起闲聊也十分快活。
德·马尔蒂格夫人若不是去主教代理所在的地方，她还真舍不得离开库洛米埃。满
朝文武官员都在香堡，她就是动身去那里。
洛林红衣主教主持了在兰斯举行的加冕典礼，然后，夏季余下的日子，国王和满朝
文武就要在新建成的香堡度过。王后又见到德·马尔蒂格夫人，显得非常高兴，关切地
询问一阵之后，又打听德·克莱芙夫人的情况，问她在乡间做什么。德·内穆尔先生和
德·克莱芙先生都在座。德·马尔蒂格夫人赞不绝口，觉得库洛米埃美极了，她还详尽
地描述了树林边上的那座小楼，以及德·克莱芙夫人夜晚独自散步的乐趣。德·内穆尔
先生相当熟悉那个地方，自然明白德·马尔蒂格夫人介绍的情况，他暗自打主意，到那
里去会德·克莱芙夫人，倒是可行的，不会被人发现。于是，他又向德·马尔蒂格夫人
提了几个问题，以便再弄清楚一些。德·克莱芙先生在德·马尔蒂格夫人讲述的时候，
就一直注视他，此刻认为看出他脑子里在想什么，听他提出的问题，就更证实了这种想
法，毫不怀疑这位王子在打算去见他妻子。他的猜测没有错。德·内穆尔先生打定了主
意，连夜考虑了实施的办法，次日一早找了个借口，向国王请假去巴黎了。
德·内穆尔先生此行的真正意图，德·克莱芙先生已毫不怀疑了；不过，他也决定
弄清妻子的行为，免得自己总受狐疑不定的折磨。他很想与德·内穆尔先生同时出发，
暗暗跟踪，亲自察看对方此行能获得多大成功，可又担心他突然离去会显得异乎寻常，
而德·内穆尔先生接到警报，可能会采取别的措施，于是他决定把此事托付给一个心腹。
他完全了解这个世家子弟的忠诚和智慧，向他讲述了自己的为难处境，介绍了迄今为止
德·克莱芙夫人的品德如何，嘱咐他紧紧跟踪德·内穆尔先生，仔细观察，看看他是不
是前往库洛米埃，是不是乘黑夜潜入花园。
此人执行这样一种差使胜任有余，果然出色地完成了任务，那种一丝不苟的态度超
出了想像。他尾随德·内穆尔先生，到了距库洛米埃有半法里的一个村庄，这位王子便
停下了。跟踪者不难猜出他是要在村子里等待天黑，认为自己不宜也在此等待，便走过
村子，进入树林，停到他认为德·内穆尔先生必经之地。他的判断一点没错。夜幕刚刚
降临，他就听见脚步声，虽然周围一片黑暗，他还是一眼就看出那正是德·内穆尔先生，
只见他围着花园转了转，仿佛听听是否有人，并且选择最容易潜入的地方。绿篱非常高，
里面还有一道栅栏，就是要防止外人闯入，因此很难钻进去。然而，德·内穆尔先生最
终还是进去了，他一进入花园，就不难辨清德·克莱芙夫人所在的地方。他望见那间屋
灯火通明，所有窗户都敞着，他溜着栅栏接近小楼，那种慌乱和激动的心情可想而知。
他躲到一扇当作门用的落地富后面，要瞧瞧德·克莱芙夫人在做什么，只见她独自一人，
那绝色的容貌能把人的魂儿钩走，他勉强控制住感情的冲动。天气炎热，她的头上胸前
毫无遮饰；只有挽得松松的秀发。她坐在一张躺椅上，面前有一张桌子，摆了好几只花
篮。德·内穆尔先生发现，她选择并装满花篮的绸带，与他在比武场上旗号的颜色相同。
他还看见她往一根印度手杖上扎花结，而那根手杖很奇特，他曾用过一段时间，后来给
了他姐姐，德·克莱芙夫人从他姐姐那里拿了手杖，又佯装没有认出当初是德·内穆尔
先生的。她脸上洋溢着优雅和温存的神色，这自然是她内心感情的流露；她做完这件事，
便拿起一支烛台，走到一张大桌子前，面对大幅油画《麦茨之围》坐下，开始凝视画面
上德·内穆尔先生的形象，看得那样专注和忘情，惟有出于深情才能有这种神态。
此刻德·内穆尔先生的感觉，真是难以描摹。寂静的夜晚，在世间最美的地方，看
见自己心爱的女子，看见她，而她却毫无党察，看见她做的事都与他有关，与她向他掩
饰的情爱有关，这是任何别的情人从未领略过，也绝难想像出来的。
因此，这位王子简直呆着木雕，一动不动地看着德·克莱芙夫人，也不想想这时刻
对他有多么宝贵。等到略微回过神儿来，他才想到自己应当等她到花园来，才有同她说
话的机会，认为这样更保险些，因为贴身侍女会离她更远。然而，看看她一直呆在房间
里，他便决定干脆进去，但是要行动的时候，心情又多么慌乱啊！多怕惹她不快啊！多
怕看到这张无限温柔的脸突然变色，变得满面严峻和恼怒了。
他觉得自己前来，暗中看看德·克莱芙夫人倒还罢了，若想同她相见，那就未免太
荒唐了。现在，他正视了还没有细察的种种方面，觉得半夜三更，突然闯进去，看一位
从未听他表白过爱的女子，就实在太唐突了。他还想到，他不能期望人家肯听他讲，人
家要恼怒也是正常的，他此举给人家带来多大风险，可能连带发生种种意外。这样一想，
他就完全泄气了，几次打定主意不见面就返回。然而，他还总不死心，渴望谈一谈，而
且看到的情景又给了他希望，他就不由得朝前走几步，可是心慌极了，他扎的一条领巾
挂在窗户上，弄出了响动。德·克莱芙夫人扭过头来，也许她脑海里充满他的影像，也
许他处于有光亮的地方，能让她看清楚，总之，她觉得认出是他，就毫不犹豫，也没有
转向他那边，急忙起身走进侍女们呆的房间，神色那么慌张，只好极力掩饰，说她身体
不适，这样讲也是为了让仆人都忙着照顾她，好容德·内穆尔先生有抽身的时间。她稍
微考虑一下之后，倒觉得弄错了，她以为见到了德·内穆尔先生，恐怕是她的想像引起
的幻视。她知道德·内穆尔先生在香堡；他根本不可能如此胆大妄为。她几次都想回到
原来房间，去花园看看是否有人。也许她既怕见到，又渴望在花园见到德·内穆尔先生；
想来想去，理智和谨慎终于战胜所有其他感情，她认为还是存疑为好，不必冒险去弄个
水落石出。她久久不决，不敢离开原地，心想这位王子也许就在附近，等她回到别墅时，
天快要亮了。
只要望见灯光，德·内穆尔先生就守在花园里，他虽然确信德·克莱芙夫人认出他
了，并且只为躲避他才出屋，但还是希望能再见到她；直到仆人将门都关上了，他才看
明白毫无指望了，回去又骑上马，殊不知德·克莱芙先生派去的人就守候在附近，又跟
踪到他昨晚离开的那个村子。
德·内穆尔先生决定白天就呆在村子里，夜晚再去库洛米埃，看看德·克莱芙夫人
是否还那么狠心逃避他，或者根本不让他见到。尽管他心里着实欢喜，发现她一直在思
慕他，但他还是很伤心，毕竟她逃避之举极其自然。
这位王子此刻的爱，从未达到如此缠绵而炽烈的程度。他藏身的房舍后边有条小溪，
他就沿溪边的柳树走去，走得远远的，免得别人瞧见或听见；他这才让在心间冲荡翻腾、
难以控制的爱情发泄出来，不禁潸然泪下；这洒落的眼泪不仅仅包含痛苦，还搀杂着柔
情蜜意，以及惟独爱情才有的甜美。
他开始回顾自从爱上德·克莱芙夫人之后，她的种种表现：她虽然爱他，但是对他
又一贯那么冷峻，同时又显得庄重而谦和。
“不管怎么说，”他自言自语，“她还是爱我的，这一点我不能怀疑，就是海誓山
盟，就是最深情的秋波，也没有她所表示的那么真实可信。然而，我总是受到同样的冷
遇，就好像她憎恨我一样；我曾把希望寄托在时间上，可是现在什么也期待不上了，在
我看来，她始终一贯，既提防我，也提防她自己。假如她根本不爱我，我还可以想法儿
讨她欢心，可是我得到她的欢心，她爱我，却又向我掩饰。我还能有什么指望呢？我能
等待命运出现什么转机呢？什么！我得到了世间最可爱的女子的爱，一旦确认这种爱就
堕入了情网，而我列入情网，却只为更深地体味受冷遇的痛苦！”
他开始高声感叹：
“美丽的王妃啊，向我表露您爱我吧，向我表露您的感情吧。您的这种感情，在我
一生中哪怕向我表露一次，那么您再永远用冷峻严厉的态度折磨我，我也心甘情愿啊！
昨晚我窥见您注视我的画像，您至少以同样的目光看看我呀！您那么温柔地注视我的画
像，怎么可能如此残忍地躲避我呢？您怕什么呢？为什么我的爱令您如此恐惧呢？您爱
我，您再掩饰这种爱也是徒劳的；您本人就不由自主地向我表露出来了。我知道自己的
幸福，让我享受这种幸福，别再让我感到不幸了。”
他又继续说道：
“我得到了德·克莱芙夫人的爱，怎么可能还感到不幸呢？昨天夜晚她多美啊！我
怎么能克制住自己，没有投在她的脚下呢？我倘若真那么做了，也许就能阻止她逃避我
了，我完全尊重她，会让她放心的；不过，也许她并没有认出是我，我不该这么伤心，
在那么晚的夜间，猛然瞧见一个男人，当然把她吓坏了。”
整整一天，这些想法就在德·内穆尔先生头脑里索绕。他焦急地等待夜晚来临。一
到天黑，他就又踏上去库洛米埃的路。德·克莱芙先生的心腹已化了装，以免引起注意，
他一路跟踪，又到了头天晚上跟到的地点，望见他又溜进那座花园。这位王子很快就明
白，德·克莱芙夫人不愿意疏忽，谨防他再试图来窥视她：所有门都关上了。他绕来绕
去，想发现有没有灯光，结果一无所获。
德·克莱芙夫人早就料到，德·内穆尔先生还会去而复来，于是就呆在自己的房间
里，惟恐自己到时候没有勇气逃避他，不愿意抱侥幸心理，认为在这种地方同他见面说
话，不大符合她一贯的举止行为。
德·内穆尔先生虽然毫无希望一见，也不甘心这么早就离开她常逗留的地方。他就
在花园里过了一整夜，至少看见她每天所见的景物，也算多少找到点安慰。太阳升起来
了，他还不想离去，但是怕被人发现，最终不得不走了。
他觉得不同德·克莱芙夫人见一面，就这么走了，简直不可思议，于是，他便去德
·梅尔克尔夫人的家。德·梅尔克尔夫人的乡间别墅离库洛米埃很近，她见弟弟到来，
感到十分意外。德·内穆尔先生煞有介事，为此行编造一个理由，倒也不难骗过她，而
且，他的意图贯彻得十分巧妙，最后引导姐姐主动提议去拜访德·克莱芙夫人。这个建
议当天就实施了，德·内穆尔先生对他姐姐说，他要在库洛米埃同她分手，乘坐驿车回
去见国王。他这种打算就是让姐姐先走，他则自以为找到了同德·克莱芙夫人一谈的万
无一失的办法。
姐弟二人到达时，德·克莱芙夫人在正花坛边的宽径上散步。她一见德·内穆尔先
生，顿时心慌起来，不再怀疑前天夜晚所见的人正是他，一旦确信这一点，便面露温色，
怪他的举动太大胆，太鲁莽了。这位王子注意到她脸上冷淡的表情，不禁一阵心痛。他
们谈些无足轻重的事情，然而，他还是巧鼓舌簧，表现出十足的智慧，对德·克莱芙夫
人无比殷勤和敬慕，使得她开头的冷淡态度不由自主地减少了几分。
德·内穆尔先生开头战战兢兢，感到稍微镇定一点之后，他就表现出极大的好奇，
要去欣赏树林边上的小楼，说那是世间最赏心悦目的地方，甚至描绘得维妙维肖；德·
梅尔克尔夫人听了不禁说道，他必定是来了好几回，才如此熟悉所有美妙之处。
“我看不然，”德·克莱芙夫人接口道，“德·内穆尔先生没有进去过，那小楼建
造好了没多久。”
“我也是不久前才去过，”德·内穆尔先生目光注视她，应声说道，“您在那里见
过我，还居然忘了，真不知道我该不该生气。”
德·梅尔克尔夫人在观赏花园的美景，没有注意听她弟弟说什么。德·克莱芙夫人
脸红了，垂下眼睛，不再看德·内穆尔先生。
“我可不记得在那里见过您，”她对德·内穆尔先生说，“您即使去过，也没有让
我知道。”
“不错，夫人，”德·内穆尔先生答道，“我没有您的命令就去了，在那里度过了
我一生最甜美又最惨痛的时刻。”
德·克莱芙夫人完全明白这位王子的话，但是她一声也不回答，只是想如何阻止德
·梅尔克尔夫人进那房间，不愿意让这位夫人看见摆在那儿的德·内穆尔先生的画像。
她十分巧妙地周旋，不知不觉中将时间消磨过去，德·梅尔克尔夫人提出要回去了。可
是，德·克莱芙夫人一看德·内穆尔先生不同他姐姐一起走，心下就明白自己要面临什
么危险，又要陷入在巴黎有过的难堪处境，于是就采取了同样的对策。她下这样的决心，
还有一层重要原因，就是德·内穆尔先生这次来访，又会加深她丈夫的怀疑；为了避免
德·内穆尔先生单独留下，她就对德·梅尔克尔夫人说，要把她一直送到树林边上，随
即吩咐下人套车送行。这位王子见德·克莱芙夫人对他一直采取冷峻的态度，不禁心如
刀绞，面失血色。德·梅尔克尔夫人问他是不是不舒服，他却瞥了德·克莱芙夫人一眼，
但没让任何人看见，他用眼神向她表明，他无非是痛苦绝望。他无可奈何，眼看她们出
发，自己却不敢跟随，他有话在先，就不能和姐姐一道回去了，只好返回巴黎，次日又
从巴黎上路。
德·克莱芙先生的心腹一直监视他的行动，他也回到巴黎，又见德·内穆尔先生启
程去香堡；他就乘驿车，要赶在前头到达，好去汇报这趟旅行的情况。他的主人正等他
返回，就好像等待决定他终生不幸的事情。
德·克莱芙先生一看见他，便从他的脸色和沉默上断定，他要告诉自己的只是些坏
消息。这位王子悲痛万分，垂下头半晌未说话，最后才摆摆手，示意他离去：
“好啦，”他对心腹说道，“我看出您要对我说什么，可是，我没有勇气听您讲
了。”
“我也没有什么可以禀报的，”世家子弟回答，“无法做出明确的判断。不错，接
连两个夜晚，德·内穆尔先生进入树林边的花园，第三天，他还同德·梅尔克尔夫人去
了库洛米埃。”
“这就够了，够了，”德·克莱芙先生截口说道，“用不着进一步说明了。”
这位世家子弟见主人悲痛欲绝，爱莫能助，只好离去。也许世间从未有过更为惨苦
的绝望，而像德·克莱芙先生这样英勇无畏而又多情的男子，同时感到情妇的不忠和妻
子的背叛的双重痛苦者，恐怕寥寥无几。
德·克莱芙先生经受不住这样的打击，当天夜里就发烧了，而且病势来得凶猛，一
开始就危及生命。德·克莱芙夫人得到信，就火速赶来。她到达的时候，他的病情又恶
化了，她觉得丈夫对她的态度冷冰冰的，感到极其惊讶和伤心。她甚至看出，丈夫接受
她的服侍也十分勉强，不过她想到，也许这是他患病的缘故。
当时朝廷的人都在布鲁瓦，德·克莱芙夫人刚到那里，德·内穆尔先生就知道了，
知道她和自己同在一地，不禁喜出望外。他总想见她，便借口探病，每天往德·克莱芙
先生那里跑，可是枉费心机。德·克莱芙夫人根本不出丈夫的房间，她看到丈夫病成这
样，真是心如刀绞。德·内穆尔先生见她如此伤心，又大失所望：不难判断，这种伤心
会大大唤起她对德·克莱芙先生的友谊，而这种友谊又多么危险，会大大钳制她心中强
烈的爱。这种想法，在一段时间使他黯然销魂；不过，德·克莱芙先生命在旦夕，又为
他展现新的希望。在他看来，德·克莱芙夫人也许会自由地顺随内心的倾慕，而他在将
来可能得到一连串幸福和欢乐。他不能照这样想下去了，一想就极度慌乱，又极度冲动；
他要把这种想法从头脑里赶走，只怕一旦希望破灭，他就太不幸了。
这期间，医生差不多都认为，德·克莱芙先生无法医治了。在病危期间，他熬过了
一个病痛之夜，到了清晨，说是想休息一下。德·克莱芙夫人独自留在身边，她看出丈
夫焦躁不安，并没有休息，于是上前跪到病榻边，已是泪流满面了。德·克莱芙先生决
意不向她表露内心的悲愤；然而，妻子对他精心护理，她的哀痛有时显得是真挚的，有
时又似矫饰和伪诈的表象，这引起他极为痛苦、极其矛盾的心理，无论如何也遮掩不住
了。
“为了您造成的死亡，夫人，”他对妻子说道，“您流了多少眼泪，其实，要命之
人并不能引起您所表现的痛苦。我已经无力责备您了，”他继续说道，因病痛和哀痛而
声音异常微弱，“不过要知道，我的死因，正是您给我造成的惨苦。您在库洛米埃向我
做的表白，是一种非凡之举，但是怎么不能贯彻始终呢？如果您的品德抵御不住的话，
您又何必向我披露您对德·内穆尔先生的倾慕呢？我爱您到了不惜受骗的程度，我承认
这点实在感到羞愧。我真遗憾，您不该把我从虚假的安宁中拉出来，您怎么不让我呆在
许多丈夫都享受的盲目的安宁中呢？那样的话，也许我终生都不知晓您爱上了德·内穆
尔先生。”
他接着又说道：
“我就要死了，不过要知道，由于您的缘故，死对我才是一种解脱，正是您打消了
我对您的尊重和深情之后，生活对我才是可怕的。我怎么打发生活呢？”他继续说道：
“难道就同我深深爱着的。又被她残忍欺骗的人生活吗？难道要违背我的性情和我对您
的深情，大吵大闹，最后分居吗？夫人，我对您的爱，远远超过您所见到的，我向您掩
饰了大部分，怕自己的行为不像个做丈夫的，惹您发烦，或者多少丧失一点您的尊重。
总而言之，我配得上您这颗心，再说一次，我死而无憾，既然我未能得到这颗心，就不
可能再有什么期望了。永别了，夫人，终有一天，您会痛惜丧失一个既真心又合法爱您
的男人；您会感到理智的人在恋爱方面所产生的忧伤，也会认识到我对您的爱和别人对
您的爱的差异，须知别人向您表示爱情，仅仅为了追求令您迷恋的虚荣。”
他补充说道：
“不过，我一死，您就自由了，可以让德·内穆尔先生幸福，还不算是罪过。等到
我人都不在了，还管他发生什么事情！难道我就那么脆弱，非得顾念吗？”
德·克莱芙夫人万万没有想到，丈夫对她怀疑到这种程度，她都不明白他在说什么，
只能想到丈夫是指责她对德·内穆尔先生的倾慕；她终于从茫然中醒悟过来：
“我，罪过！”她高声说道，“我连个念头都没有。最烙守妇道的人，也不过跟我
的行为一样。我从来没有做您不希望看到的事。”
“难道您希望我看到，您同德·内穆尔先生一起过夜吗？”德·克莱芙先生轻蔑地
注视她，反驳道。“噢！夫人，我说一个女人同一个男人过夜，指的是您吗？”
“不是，先生，”她也反驳道，“您指的当然不是我。我和德·内穆尔先生从未一
起过夜，也从未在一起呆过。他从来没有单独会见我；我也绝不容许单独见面，听他谈
话，对什么我都敢起誓。”
“不要说下去了，”德·克莱芙先生截口说道，“假誓言和真承认，也许同样令我
难过。”
德·克莱芙夫人痛苦极了，泣不成声，一时答不上话来，她终于振作一下，又说道：
“您至少看我一眼，听我说两句。假如只牵涉我本人，我可以容忍这种责备；然而，
这关系到您的性命啊。您就为了自爱吧，也要听我说一说：有这么多事实证明我是清白
的，我就不可能说服不了您。”
“但愿您能说服我相信您是清白的！”德·克莱芙先生高声说道。“然而，您能对
我说什么呢？德·内穆尔先生没有同他姐姐去库洛米埃吗？在那之前两个夜晚，他不是
同您在树林边上的花园里度过的吗？”
“如果说这就是我的罪过，”她回答说，“我倒不难为自己辩白了。我绝不要求您
相信我的话，但是，您总得相信您的所有仆人，问问他们就知道了，在德·内穆尔先生
到库洛米埃拜访的前一天晚上，我是否去了树林边上的花园，我是不是比平常早离开两
小时。”
接着，她向丈夫讲述她如何觉得花园里有人。她向他承认，她认为那人就是德·内
穆尔先生。她讲得十分坦然肯定，而且，事实，哪怕有些不可思议，也极容易令人信服，
因此，德·克莱芙先生基本上相信她是清白的了。
“我不知道是否就此应当相信您，”德·克莱芙先生对她说道，“我觉得命不保夕
了，不愿意再看到任何令我留恋人生的事。您向我澄清，可又太迟了；不过，带着您无
愧于我对您敬重的念头走了，这对我总还是一种欣慰。我请求您再给我一种安慰，让我
相信您会怀念我的，让我相信如果取决于您的话，您会对我怀有您对另外一个人那样的
感情。”
他还想说下去，可是一阵虚脱打断了他的话。德·克莱芙夫人赶紧派人请来医生，
他们来诊断时患者几乎断气了。然而，他还弥留了几天，临终时非常从容自若。
德·克莱芙夫人悲痛欲绝，几乎失去理智了。王后关切地来看她，把她带进一所修
道院，她都不晓得到了什么地方。她的姑嫂把她带回巴黎，她还是处于麻木状态，不能
清晰地感到痛苦。等到渐渐有了气力面对痛苦，看到自己失去了多好的丈夫，而自己就
是他的死因，自己对另一个人产生的倾慕导致他死亡。她一意识到这些，便痛恨起自己，
痛恨起德·内穆尔先生来，激烈的程度简直难以描摹。
开始阶段，这位王子除了必要的礼节，不敢多表示几分关怀。他相当了解德·克莱
芙夫人，知道态度过分殷勤，反而惹她讨厌；而且，从他随后了解的情况来看，他这种
态度要持续很长时间。
他的一名侍从是德·克莱芙先生的那个心腹的密友，这名侍从对德·内穆尔先生说，
那个心腹痛失主人后曾告诉他，德·内穆尔先生的库洛米埃之行，是德·克莱芙先生的
死因。德·内穆尔先生听了这种话，感到万分诧异；不过，这情况他考虑一下之后，倒
觉得一部分属实。他能判断出来，刚一出事德·克莱芙夫人的情绪如何，假如她认为丈
夫的病是由妒恨引起的，她会多么远远避开他。他甚至认为，最好不要急于在她面前提
起自己的名字；他觉得这样做不管多难，也要勉力为之。
他回巴黎一趟，还是忍不住去府上探望德·克莱芙夫人。仆人告诉他，谁也见不到
她，来了客人，她甚至不准下人禀报。这种十分明确的指令，也许是针对这位王子而发
的，免得听人提起他。德·内穆尔先生爱得太深挚，完全见不到德·克莱芙夫人的面就
无法生活。这种局面绝难忍受，不管有多大困难，他也决意要设法摆脱。
德·克莱芙王妃的悲痛超出了理智的限度。丈夫对她一片深情，却因她而死，丈夫
临终的形象始终不离她的脑海。她总是回顾欠丈夫的各种思情，认为自己对他爱得不深
是一种罪过，就好像感情的事儿她能把握似的。她的惟一安慰，就是想到她怀念一位值
得怀念的丈夫，而她的余生也只做丈夫活着会高兴见到的事情。
她多次思索，丈夫是如何知道德·内穆尔先生去过库洛米埃的，无疑是这位王子自
己讲出去的，现在她觉得，是不是他讲的已无所谓了，自己完全克服并摈弃了原先对他
的爱恋。然而，她一想像是他导致丈夫的死亡，就感到一阵剧痛，难过地想起丈夫临终
时对她表示的担心，怕她嫁给他；不过，这种种痛苦都汇人丧夫之痛里，她就以为没有
别种痛苦了。
过了几个月，她走出了极痛深悲的状态，转为忧伤而消沉了。德·马尔蒂格夫人旅
行到巴黎，在逗留期间关切地来看望，对她谈了朝廷以及朝廷里发生的各种事情；尽管
德·克莱芙夫人对此似乎不感兴趣，德·马尔蒂格夫人还是讲下去，以便给她解解闷儿。
她谈到主教代理、德·吉兹先生的情况，还谈到其他所有人品或才智出众者的情况。
“至于德·内穆尔先生嘛，”她说道，“我不知道在他的内心，事业是否取代了男
女私情的位置；不过，他的确不如往常那么快活了，仿佛抽身，不同女子打交道了。他
常来巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。”
听到德·内穆尔先生的名字，德·克莱芙夫人心里一惊，不觉脸红了，当即岔开话
题。德·马尔蒂格夫人丝毫也没有觉察她的慌乱。
次日，这位王妃想找点适于自己心境的事儿来做，就去附近一名特殊丝织品的工匠
那里，看看自己能不能照样做一做。工匠给她看了织物，她见还有一间屋子，以为里面
也放着织物，就让主人打开房门。主人回答说没有钥匙，那屋租给一个男子，那人有时
白天来，要画窗外所见的美丽房舍和花园。
“那是个上等人，长得非常英俊，”工匠接着说道，“看样子他不是为生活操劳的
人。每次他来这里，我看见他总望着那些房舍和花园，但从未见他动手绘画。”
这些话德·克莱芙夫人听得非常认真。德·马尔蒂格夫人对她说过，德·内穆尔先
生有时来巴黎，这话在她的想像中，和那个来到她家附近的美男子联系起来，她便想到
德·内穆尔先生，准是他执意要看她，这样一想，心里就不禁一阵慌乱，连她自己也莫
名其妙。她走向窗户，看看朝向什么地方，发现从窗口能望见她的整个花园和她那住宅
的正面。她回家到自己的房间，也不难看到她刚听说那男子时常去的房间的窗户。一想
到那人准是德·内穆尔先生，她的整个思想境界就完全变了，刚开始体味的一点可怜的
安宁消失了，又感到不安和烦躁起来。不能再这样形影相吊，她于是出门，去市郊花园
散散步，心想去那儿就没人打扰了，到那儿一看，自己的想法不错，没有发现有人的迹
象，便独自散步，走了好长一段时间。
她穿过一小片树林，望见路径尽头最幽静之处有一个凉亭，便信步走去，到了近前
发现一个男子躺在长椅上，似乎陷入沉思。她认出那是德·内穆尔先生，就猛地停下脚
步，而跟在后面的仆人便发出些声响，把德·内穆尔先生从沉思中惊醒。他听见声响，
却看也不看是什么人弄出来的，从长椅上起身，要回避朝他走来的一群人，深深地鞠了
一躬，甚至没有看见自己向谁致意，就转身走上另一条路径。
他若是知晓自己躲避的是什么人，会怀着多大的热忱返身回来啊！然而，他沿着小
径走远，德·克莱芙夫人看见他从后门出去，他的马车在门外等候。这匆匆一见，在德
·克莱芙夫人心中产生多大反响啊！她心中沉睡的激情又多么猛烈地燃起来！她走过去，
坐到德·内穆尔刚刚离开的位置，仿佛疲惫不堪似的呆在那里。这位王子的形象又浮现
在她脑海，比世上什么都更可爱，很久以来他就爱她，对她满怀敬意和忠诚，为了她而
蔑视一切，甚至尊重她的痛苦，只想见她而不求相见，离开了他带去极大欢乐的宫廷，
来看幽闭她的高墙，到这种不能指望遇见她的地方来沉思冥想；总而言之，这是个爱情
专一面值得爱的男人，她对他万分倾慕，纵使他不爱她，她也会爱上他的；不仅如此，
他还是个品德高尚、与她的人品般配的男人。现在，阻碍她感情的义务和德操都已不复
存在，一切障碍都已清除，他们过去的状况，就只剩下德·内穆尔先生对她的爱，以及
她对德·内穆尔先生的爱了。
所有这些念头，对这位王妃来说都是新的。对德·克莱芙先生的哀悼，一直占据她
的心，不容她把目光投向这类念头。随着德·内穆尔先生的出现，这种念头在她头脑里
大量涌现了。然而，就在满脑子这类念头的时候，她也想起，她认为能以身相许的这个
男人，正是她在丈夫生前就爱过、又导致她丈夫夭亡的人；而且，丈夫甚至在临终的时
候还向她表示，担心她会嫁给德·内穆尔先生。想到这种情景，她的高洁的操守受到极
大的伤害，觉得现在嫁给他，就跟在丈夫生前爱上他的罪过不相上下。她陷入了同自己
的幸福背道而驰的思索中，她还找出不少理由来强化这种想法，预感到自己一旦嫁给这
位王子，非但没了安宁，还要遭受种种不幸。她在原地呆了两小时，才终于返回府上，
心下决定自己必须躲避他，把同他见面视为完全违背妇道的事情。
不过，这种信念，只是理智和德操所产生的效果，并没有带动她的心。她仍心系德
·内穆尔先生，强烈的感情将她置于不得安宁、值得同情的境地。
她度过了有生以来最难熬的一夜；到了次日清晨，她本能的头一个举动，就是去瞧
瞧对面窗口是否有人。她走过去，果然望见德·内穆尔先生，心里一惊，急忙抽身闪开。
从急速闪躲的动作，这位王子判断出他被对方认出来了。他怀着一片痴情，自从找到这
种得见德·克莱芙夫人的办法之后，就时常渴望能让她看见；在无望得到这种乐趣时，
