他就去不意让德·克莱芙夫人碰见他的那座花园冥思遐想。
这种痛苦异常、前途未卜的境况，他终于厌腻了，决意去探探路子，弄清自己的命
运。
“我还等什么呢？”他自言自语，“很久以来我就知道她爱我，现在她已是自由之
身，再也没有回绝我的义务了。我何必只局限于望望她，而不同她见面交谈呢？爱情怎
么可能将我的理智和胆量剥夺殆尽，把我变成与从前情场上的我如此不同呢？我固然应
当尊重德·克莱芙夫人的悲痛，不过，这种尊重持续的时间太久，给她充分的闲暇止熄
她对我的爱意了。”
他这样一考虑，便想用什么办法同她见面。他认为自己的这种恋情，再也没有必要
向主教代理隐瞒了，于是决定去跟主教代理谈谈，说明自己对他侄女的意图。
当时，主教代理就在巴黎。满朝文武都回到巴黎，准备服装和车马随从，好陪同国
王为西班牙王后送行。于是，德·内穆尔先生去拜访主教代理，坦率地向他承认了一直
隐瞒的事情，只保留德。克莱芙夫人的感情，不便显露自己已知其心意。
主教代理越听越高兴，他明确表示，自从德·克莱芙夫人孀居之后，他虽然不知道
他的心愿，但是常想她是惟一配得上他的人。德·内穆尔先生求他设法让他同德·克莱
芙夫人谈谈，以便了解她的意思。
主教代理建议带他拜访德·克莱芙夫人，但是，德·内穆尔却认为这样太贸然，因
为她还不接待任何人。他们俩商量好，要由主教代理出面，找个借口把她请到家来，而
德·内穆尔先生则从一条隐蔽的楼梯前去，免得让人瞧见。他们照计行事：德·克莱芙
夫人到了，主教代理上前相迎，将她带进套房里端的大客厅。过了一会儿，德·内穆尔
先生走了进来，就好像是偶然登门拜访。德·克莱芙夫人见他进来，感到万分惊讶，脸
不禁刷地红了，又极力掩饰这种羞色。起初，主教代理随便聊些事情，继而，他假托去
吩咐点什么事儿，要出去一下，请德·克莱芙夫人代他尽主人之谊，说他一会儿就回来。
德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人单独在一起，第一次有机会交谈了，他们的感觉
真是难以描摹。二人半晌相对无言，德·内穆尔先生终于打破沉默：
“夫人，”他对德·克莱芙夫人说，“您一直拒绝同我谈话，现在，德·沙特尔先
生给了我这一机会，您能原谅他吗？”
“不能原谅，”德·克莱芙夫人回答说，“他居然忘了我的处境，我的名誉要冒多
大危险。”
说罢她就要离去，德·内穆尔先生却劝阻她：
“您丝毫也不必担心，夫人，”他解释道，“谁也不知道我在这里，不会有任何意
外情况。请听我说，夫人，请听我说，即使不发善心，至少也为了爱护您自己，摆脱我
因控制不住痴情而难免做出的荒唐之举。”
德·克莱芙夫人毕竟倾慕德·内穆尔先生，她最后一次让步了，目光满含柔情和娇
媚地注视他：
“可是，您指望什么呢，”她对他说道，“您求我随和一点又怎么样呢？我随和了，
您也许会后悔的，而我肯定要懊悔。您的命运应当更好些，可是您的运气迄今为止不好，
这样追求下去，将来也不会好，除非您到别处去追求好运！”
“我，夫人，”德·内穆尔先生对她说，“到别处去追求幸福！除了得到您的爱，
还能有什么别的幸福可言呢？虽然我从未向您表白过，但是我相信，夫人，您不会不知
道我的爱，也不会不明白我这爱将是世间最真挚、最炽烈的。有些事情您不了解，这种
爱经受了什么样的考验？您的严峻态度，让这种爱经受了什么样的考验？”
“既然您希望我同您谈谈，而我也拿定了主意，”德·克莱芙夫人边坐下边答道，
“那我就要开诚布公了，这种态度您在女性身上难得见到。我绝不会对您说，我没有看
出您对我的爱恋；即使我说没看到，也许您也不会相信。不瞒您说，我不仅见到了，而
且见到了您要向我表现的样子。”
“既然您看到了，夫人，”他截口说道，“您怎么可能一点也不动心呢？我能斗胆
问一句，我的爱在您心中是否留下点印象呢？”
“您根据我的举止行为，大概已经判断出来了，”德·克莱芙夫人答道。“不过，
我倒想了解您有什么想法。”
“我必须处于更为幸运的境地，才敢对您谈谈想法，”他回答，“我的命运同我要
对您讲的，并没有什么关系。我要告诉您的，夫人，无非是我曾强烈希望您没有向德·
克莱芙先生承认您向我隐瞒的事儿，强烈希望您向他隐瞒您向我表露的事儿。”
“您怎么能发现，我向德·克莱芙先生承认了什么呢？”她脸红了，问道。
“我是通过您知道的，夫人，”德·内穆尔先生答道。“不过，我胆敢偷听了您的
话，为求得您的宽恕，您回想一下，我是否滥用了我听到的话，我的希望是否因而增加
了，我是否多了几分对您说话的胆量？”
接着，他开始讲述如何窃听了她与德·克莱芙先生的谈话，还未等说完就被她打断
了。
“不必再多讲了，”德·克莱芙夫人说道，“现在我才明白，您是怎样了解得那么
清楚的。这一点，我看您在太子妃那里，就表现得太明显了；这件事，您告诉了朋友，
您朋友又告诉了太子妃。”
于是，德·内穆尔先生又告诉她事情是怎么发生的。
“您无需道歉，”德·克莱芙夫人又说道，“没等您向我说明原因，我早就原谅您
了。我要终生向您隐瞒的心思，既然您通过我本人知晓了，那么我就实话告诉您，您激
发我产生的感情，在遇见您之前我没有体验过，甚至连点概念都没有，刚一产生叫我十
分惊讶，也加剧了慌乱的心情，而这种心慌意乱始终伴随着这种感情。现在我向您承认
这一点，不怎么感到羞耻了，因为现在可以了，我这样做不算罪过，而且您也看到，我
的行为并不受我的感情支配。”
“夫人，”德·内穆尔先生跪到她面前，说道，“您相信不相信，我会快乐和激动
得死在您的脚下？”
“我告诉您的，”她微笑着答道，“无非是您早已十分清楚的事。”
“暧！夫人，”他接口道，“偶然得知，还是听您亲口讲，看到您愿意让我知道，
这之间有多大差异啊！”
“不错，”她又对他说道，“我愿意让您了解，而且，我告诉您时，也有一种温馨
之感。我甚至说不清我告诉您这事，是出于自爱还是对您的爱。因为说到底，这件事说
出来，也绝不会有什么结果，我还要恪守妇道给我定的严规。”
“不要这样打算了，夫人，”德·内穆尔先生答道，“您自由了，不受什么妇道的
束缚了；再冒昧一点儿，我甚至要对您说，有朝一日，妇道会要求您保持对我的感情，
而这事完全取决于您。”
“妇道禁止再考虑任何人，”她反驳道，“尤其不能考虑您，是何缘故，您不得而
知。”
“也许我还不知道，夫人，”他接口道，“不过，那绝非真正的原因。我猜得出来，
德·克莱芙先生以为我很幸福，其实不然；他想像我受热恋的驱动所做的荒唐之举，得
到了您的同意，其实您并未表露心意。”
“这件事就不要再提了，”德·克莱芙夫人说道，“一想起来我就受不了，感到羞
愧，其后果也使我太痛苦了。您导致德·克莱芙先生之死，这是千真万确的。您轻率的
行为引起他的怀疑，最终要了他的命，这就同您亲手夺走他的性命一样。假如你们俩要
拼个你死我活，并且发生了这样不幸的事，瞧瞧我该怎么做吧。我完全清楚，在世人看
来这不是一码事儿，但是在我看来毫无区别，既然我知道，他是因您而丧命，而我又是
起因。”
“噢！夫人，”德·内穆尔先生对她说道，“您抬出什么妇道的幽灵，来对抗我的
幸福？什么！夫人，一个空幻的、毫无依据的念头，竟然阻止您给您所爱的一个男人幸
福？什么！我本来就能抱着与您共度一生的希望；我的命运本可以指引我去爱一个最可
敬的人儿；我在她身上本来能看到一个出色的情人所具备的一切，她原也不讨厌我，可
是，我在她的行为中，难道只能找到一位妻子所能具有的全部品质吗？因为，归根结底，
夫人，把情人和妻子完美结合于一身的，也许您是独一无二的人。凡是男子迎娶爱他们
的情人为妻时，都不免心惊胆战，他们参照别的女人，惟恐情人成为妻子后行为就变了。
然而，夫人，对您丝毫也不必担心，在您身上只能找到值得赞美的方面。我面对如此巨
大的幸福，却要眼看您本人设置重重障碍吗？唉！夫人，您忘记了您在男子中对我另眼
相看，更确切地说，您从来就没有看中我：于您是一时看走了眼，于我则是自作多情。”
“您丝毫也不是自作多情，”德·克莱芙夫人答道，“没有您觉察出的这种另眼相
看，对我来说守节的理由也许就不会那么重大。正是对您另眼相看，我才考虑与您结合
会多么不幸。”
“这我就无言以对了，夫人，”德·内穆尔先生说道，“既然向我表示担心不幸。
不过，不瞒您说，听了您开诚布公讲的这番话，我真没料到会碰上这样一条残忍的理
由。”
“这一理由对您毫无伤害，”德·克莱芙夫人又说道，“因此，我考虑再三，才向
您提出来。”
“唉！夫人，”他接口说道，“刚才您已经说了那番话，还担心有什么会使我得意
忘形的。”
“我要以刚开始的那种坦诚态度，再同您谈一谈，”德·克莱芙夫人又说道：“第
一次谈话要有各种保留和顾忌，现在我统统打消，不过我请您听我把话说完，中间不要
打断。”
“我一点也没有向您隐瞒我的感情，原原本本让您看到，给您的爱恋这样小小的回
报，我想也是应该的。我要完全放开，向您表露感情，看来我这一生也只能有这么一回。
可是，我有几分羞愧地向您承认，您对我的爱，将来肯定不会像现在这样，这在我看来
是极大的不幸，即使我没有无法克服的妇道的理由，我也怀疑自己能否甘愿招致这种不
幸。我知道您是自由的，我也一样，因此，假如我们永远结合了，外界也许不会谴责您，
也不会谴责我。然而，在这终生结合中，男子的爱能始终如一吗？我能希求发生对我有
利的一个奇迹，将自己的全部幸福寄托在这种爱上，再眼睁睁看着这种爱注定消失吗？
在这世上，结婚后爱情始终不变，德·克莱芙先生也许是惟一的男子。也是命里注定，
我未能抓住这种幸福。也有这种可能：正因为他在我身上没有得到这种激情，他的爱才
得以延续。可是，我没有同样的办法维持您的爱，我甚至认为，您遇到重重障碍，才这
样坚持不懈地追求。您碰到相当多的阻碍，便激励自己去克服，而我无意识的行为，或
者您偶然得知的情况，又使您产生不小的希望，您也就没有气馁罢手。”
“暧！夫人，”德·内穆尔先生截口说道，“我保持不住您强加给我的沉默了；您
对我太不公道了，向我表露得太明显，您根本就不打算成全我。”
“我承认，”她答道，“感情能指引我，却不能迷住我。什么也阻挡不了我认清您：
您天生就有风流倜傥的各种条件，天生就有在情场上春风得意的各种优点。您已经有了
好几段热恋经历，今后还会有。我再也不会给您带去幸福，我将会看到您对另外一个女
人，就像您现在对我一样。到那时，我会痛不欲生，我甚至不敢肯定，自己不会饱尝嫉
妒之苦。至于嫉妒，我已经对您说得太多了，无需隐瞒您让我尝到过：就在那天晚上，
当时的太子妃将德·特米娜夫人的信交给我，说是写给您的，我看了信，痛苦到了极点，
便产生一个难以磨灭的想法，认为最大的痛苦莫过于嫉妒。”
“或出于虚荣心，或因情趣相投，女子无不希图与您交好。不喜欢您的女子寥寥无
几；我凭经验确信，就没有您讨不了欢心的女人。我认为您总是在追求别人，又被别人
所追求，这方面的事儿，一般我是不会看错的。我若是落到这种地步，也没有什么办法，
只能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢发怨言。责备一个情夫可以；然而丈夫心里没
了爱，单凭这一点怎么好指责呢？就算我能够习惯于这种不幸，但是，我总以为看见德
·克莱芙先生指责您害死了他，责备我爱上您，嫁给了您，让我感到他的爱与您的不同，
这种不幸，难道我还能习惯吗？”
她继续说道：
“这些强有力的理由，不可能全置之不理：我必须维持现状，维持我永不改变现状
的决心。”
“暖！您认为这能做得到吗，夫人？”德·内穆尔先生高声说道。“您以为您的决
心能对付得了一个爱您的、并博得您的欢心的男子吗？夫人，要抵制我们喜欢并爱我们
的人，远比您想的要难。您以严格的操守做到了这一点，这几乎是没有先例的；可是现
在，您的操守不再与您的感情对立了，因此我希望，您不由自主地随着感情走。”
“我完全清楚，我要做的事比什么都难，”德·克莱芙夫人答道，“我处于理智当
中，又怀疑自己的力量。靠怀念德·克莱芙先生，也借不上多少力，还要有对我的安宁
的关注来支撑；我的安宁这条理由，也需要守妇道的理由来支持。不过，我虽然信不过
自己的力量，但是相信我永远克服不了自己的种种顾忌，我也不希望克制我对您的爱慕。
这种倾慕，将来会造成我的不幸，因此，我不管多么难为自己，今后也不能同您见面了。
我以我对您的全部影响力，请求您不要抓任何机会见我。换个时间怎么都可以，而我现
在的处境，动辄就是罪过，而且，仅从礼俗而言，我们也绝不应该来往。”
德·内穆尔先生投到她的脚下，激动万分，根本控制不住自己了。他又是诉说，又
是酒泪，向她剖露一颗心所能容纳的最炽烈。最深挚的爱。德·克莱芙夫人也不是铁石
心肠，她凝视着这位王子，双眼因含泪而稍微肿胀了。
“要我谴责您对德·克莱芙先生之死负责，事情为什么非到这一步呢？我怎么不能
在孀居之后才认识您呢？或者，怎么不能在婚前认识您呢？命运为什么设下一个不可逾
越的障碍，将我们分开呢？”
“根本没有什么障碍，夫人，”德·内穆尔先生接口道。“惟独您在同我的幸福作
对，惟独您强加给自己一条清规戒律，这同德操和理智都毫不相于。”
“不错，”她接口说道，“我作出巨大牺牲，只为在我想像中存在的义务。等一等，
看看时间能有什么安排。德·克莱芙先生还刚刚去世，这个哀悼的形象还近在眼前，别
的事我还看不分明。能让一个女子爱上您，还是高兴点吧：这个女子如未见到您，也不
会爱上任何人的；要相信，我对您的感情是永恒的，不管我怎么做，这份感情总还照样
存在。别了，”她对德·内穆尔先生说，“这样一场谈话令我羞愧；把情况全给主教代
理先生讲一讲吧，我同意，也请您这样做。”
这番话说罢，她便走出去，德·内穆尔先生想拦也拦不住了。主教代理就在隔壁房
间，他见德·克莱芙夫人出来，神色十分慌乱，就没敢同她说话，直到把她送上马车也
没有说什么。
主教代理回头再来看德·内穆尔先生，只见他满心欢喜，又满怀忧伤，万分惊讶，
又赞叹不已，总之他百感交集，表明失去理智的痴情所饱含的忧惧和希望。主教代理请
求了好长时间，让他介绍一下谈话的内容。他终于复述一遍，而德·沙特尔先生虽不是
恋人，但是听了介绍，对德·克莱芙夫人的品德、思想和才智的赞叹程度，也不亚于德
·内穆尔先生了。两个人一起探讨这位王子能对命运抱多大希望，不管他的爱能给德·
克莱芙夫人增添多少疑惧，他还是和主教代理一致认为，她不可能始终坚持自己的决心。
不过，他们还是承认，必须照她的话去做，千万不要让外界发现他对她的恋情，否则的
话，她怕别人认为她在丈夫生前就爱上他了，就必然为自己声辩，向世人作出保证，将
来就难以转圜了。
德·内穆尔先生决定伴驾，而且这次远行，他也不能不陪伴国王，走之前甚至不想
再见德·克莱芙夫人，没有去他多次见到她的那个地方。他请求主教代理向她说情。为
了让他去说情，德·内穆尔先生什么不能对他讲呢？摆出多少理由，好说服她克服自己
的种种顾忌！最后，德·内穆尔先生想到该让他休息了，大半夜已经过去了。
德·克莱芙夫人也无法得到安宁了。她摆脱了自我约束，平生头一回容忍别人向她
表白爱情，而她本人也吐露了真情，这事儿她觉得太新奇了，自己完全变了个人。她对
自己的所做所为，既惊诧又懊悔，同时心里又感到喜悦，所有这些情绪中，又充满了慌
乱和激动。她重又审视阻碍她幸福的恪守妇道的种种理由，十分痛苦地感到这些理由特
别充分，自己后悔全盘告诉了德·内穆尔先生。她在城郊的花园里再次见到他，虽然立
即产生以身相许的念头，可是刚同他结束的这场谈话，却没有使她产生同样的印象。有
时她自己就很难想明白，嫁给他怎么就会不幸呢。她倒很希望能对自己说，她对过去的
种种顾忌、对未来的种种忧虑，都是没有什么根据的。可是在另外一些时候，理智和妇
道占了上风，她想的事情又截然相反，又匆匆决定绝不再婚；永远不见德·内穆尔先生
了。然而，这种决定太武断，尤其她这颗多情的心，又刚刚领略了爱情的魅力。最后，
为求得少许安宁，她转念一想，现在还没有必要痛下决心，最好是从长计议；不过，她
还是要坚持不同德·内穆尔先生来往。
主教代理去看她，可以想像，他为这位王子做说客，竭尽了全力，施展了全部智慧；
可是人家不买账，还是我行我素，对德·内穆尔先生一点也不通融。她回答说，她打算
维持现状，她也知道这种意图很难贯彻，但愿她有这种勇气。她还让主教代理完全明白，
她在多大程度上认为，德·内穆尔先生导致她丈夫的死亡，她又是多么确信，她嫁给德
·内穆尔先生是有违妇道的行为。说到最后，连主教代理也担起心，怕是难以破除她这
种想法。他没有把自己的看法告诉德·内穆尔先生，在转述这场谈话时，还是让他抱着
希望，即一个有人爱的男子在理智上所应有的希望。
次日，他们二次启程，去护卫王驾。主教代理应德·内穆尔先生的请求，给德·克
莱芙夫人写了一封信，向她谈谈这位王子；紧接着又写了第二封信，而德·内穆尔先生
也亲笔附上几行字。然而，德·克莱芙夫人不愿意违背自己定下的清规，怕信件意外失
落，便复信明确告诉主教代理，如果他再写信谈德·内穆尔先生，她就拒收；复信措辞
十分严厉，连这位王子都恳请主教代理，以后在信中不要再提他的名字。
国王率文武百官为西班牙王后送行，一直送到普瓦捷地区。在朝廷无人期间，德·
克莱芙夫人就独自呆在府上；随着德·内穆尔先生越行越远，他所勾引起来的所有记忆
也渐渐淡远了，她也就越发怀念德·克莱芙先生，而这种怀念成为她心中的一份珍藏。
在她看来，不嫁给德·内穆尔先生，从守节方面考虑，理由是充分的，从心安的角度考
虑，理由也是无可置疑的。这位王子的爱终究会完结，而她认为自己在婚后必受嫉妒之
苦，因此无可怀疑，她自己是投身到不幸之中；然而与此同时，她还看到，一个和她彼
此相爱的最可爱的男人来到面前，要抵制他，在既不伤风化又无损操守的事情上拒绝他，
这也是不可能做到的。她认为只有远远避开，自己才能增添几分力量，她也觉得需要这
种力量，既为了支持不再嫁的决心，也为了防止再见到德·内穆尔先生。于是，她决定
远行，只要礼俗允许，她就过隐居生活。她在比利牛斯地区拥有大片土地，认为那是可
供选择的最合适的地方。在国王和文武百官回朝的前几天，她就启程了，临行时给主教
代理写了一封信，恳请他不要打听她的消息，也不要给她写信。
德·内穆尔先生听说她这次远行，伤心的程度就像一个男人死了情妇那样，他痛苦
不堪，心想要长时间见不到德·克莱芙夫人的面了，尤其这段时间，他已经体味了目睹
芳容的乐趣，也体味了看见她因他的痴情而动心的乐趣。然而，现在他无计可施，只能
黯然神伤，而且日益伤心不已。
德·克莱芙夫人的精神也受到强烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很严重。这
一消息传到朝廷，德·内穆尔先生可真受不了了，他痛苦到了绝望和精神失常的程度。
主教代理费了好多口舌劝阻，不让他公开表露自己的感情，打消他亲自去探病的念头。
主教代理以亲情和友情为由，给德·克莱芙夫人写去好几封信，终于得知她脱离了危险，
但是病体十分虚弱，没有什么存活的希望了。
死亡近在眼前，又拖延很长一段时间，德·克莱芙夫人已不像健康时那样，看人生
事务的目光完全变了。她看到自己不久于人世，必死无疑，也就万念俱灭，不意病情久
拖，这种态度便习以为常。然而，等到病情略微好转时，她又感到德·内穆尔先生并未
从她心中抹掉，于是，为了对付他，她就求助于自以为掌握的永不嫁给他的各种理由。
内心展开一场相当激烈的斗争，她终于战胜了被疾病大大削弱的这种残存的爱意。她既
然抱着死的念头，也就更加怀念德·克莱芙先生了。这种怀念又符合她的妇道，就能深
深地印在她心上。现在她就像远见卓识的人那样，看待人世间的情欲和婚姻了。她的身
体一直非常虚弱，这有助于保存她的感情；不过，她也深知时机可能动摇最明智的决定，
而她又不愿意冒险毁掉自己的决定，也不想回到有她从前所爱的地方。她借口要换换环
境，到一所修道院隐居，又没有表露出放弃宫廷生活的意愿。
德·内穆尔先生一得到这条消息，就感到这种隐居的分量，看出事关重大。此刻他
认为他再也没有什么希望了；尽管无望了，他还是不顾一切，千方百计要把德·克莱芙
夫人拉回来。他恳请王后写了信，恳请主教代理写了信，还请他去劝说，可是全都无济
于事。主教代理见到了德·克莱芙夫人：她绝口不提拿定了主意的事儿；可是照他的判
断，她永远也不会回来了。德·内穆尔先生终于忍不住，借口洗海水浴就亲自跑一趟。
德·克莱芙夫人听说他来了，心慌和惊讶到了极点。她派一个她喜欢的品德高尚的女伴
去看他，请他不要奇怪：她不能冒险见他，怕见面就要毁掉她还保存的感情，她希望他
能明白，她的本分和安宁，既然同她要嫁给他的倾向相对立，那么她觉得世间其他事物
全无所谓，可以永远放弃了；她一心只想来世，而惟一的愿望，就是能看到他和她处于
同样的思想境界。
面对前来传话的人，德·内穆尔先生简直悲痛欲绝。他一再请她回复德·克莱芙夫
人，安排他们见一面。可是那人却对他说，德·克莱芙夫人绝不准她转达他的任何情况，
甚至不准她复述他们的谈话。这位王子万般无奈，不得不回去，他真是肝肠寸断，无望
再见到自己所爱的人，而他这份爱又是最炽烈、最自然、最深挚的。然而，他还是不甘
心，凡是能想出来的办法全用上了，力图使她改变主意。几年光阴就这样过去了。时间
一长，又久不见面，他的痛苦缓解了，爱情之火也熄灭了。德·克莱芙夫人有了一套生
活方式，看样子不会回来了。每年，她在那座修道院住一段时间，余下的日子在家中度
过；在家里也离群索居，潜心修行，比在修道院要求还严格。她的生命相当短暂，但品
德高洁，成为后世难以仿效的榜样。
