「要杀掉吗？」我吓了一跳。「再忍耐几天就行了啊。」
我们一心期盼着三鹰的房东捎来的限时专送信函。房东早前说屋子在七月底前应该会盖好，但七月都快结束了，我们的行李也都已经收拾停当，随时待命出发，可那封通知却迟迟没来。也就是在我去信询问的这几天，小黑开始出现了皮肤病的症状，那模样教人愈看愈鼻酸。小黑自从生病以后，似乎也耻于自己丑陋的外貌，变得喜欢躲在暗处，偶尔看到它困倦地懒躺在玄关前的石板上晒太阳，只消我一开口骂道：「哇，好恐怖啊……」它便会赶紧起身，蔫着脑袋，闷闷不乐地悄悄躲到檐廊下面去了。
即便如此，每当我出门，它还是会神不知鬼不觉地蹑着脚步跟出来，而每一次我都会闷不吭声地注视着小黑，眼神中透露出「谁受得了让这种怪物跟在后面走啊」的讯息，嘴角挂着十分明显的讪笑，就这么直勾勾地盯着它瞧。这个方法非常有效，小黑好似突然想起自己丑陋的样貌，伏下脸来，垂头丧气去找个地方躲起来。
「实在忍不下去了，连我都觉得浑身发痒了。」妻子不时找我商量。「我已经试着尽量不去看它了，可是一旦看到了，那可怕的模样就在脑子里赶不走，连作梦都会梦到呢。」
「哎，再忍个几天就行了。」我认为除了忍耐，没有别的办法。纵使它现在病着，亦不会改变它是猛兽的事实。如果冒冒失失地摸了它，一定会被咬。「我想，三鹰那边明天就会来信了吧。只要等到搬走，不就一切解决了？」
三鹰的房东来信了。读了信以后，我们大失所望。信上写着由于连日阴雨使得墙壁没法干透，再加上人手不足，还得花上十天左右才能完工。我实在受够了！我多么渴望搬离这里，离小黑愈远愈好。这股莫名的焦躁导致我无心工作，每天只能翻翻杂志、喝喝酒。小黑的皮肤病一天比一天严重，我的皮肤似乎也跟着经常发痒了。深夜里，窗外传来的小黑不停扭动蹭痒的声响，算不清有多少次把我吓得头皮发麻，实在受不了。这情况经常逼得我暴跳如雷，险些一时冲动而决心下手。岂料后来又接到了房东的来信，说是还要再等二十天，更让我把这一连串积累的怒气，全都算到小黑的头上，认为一切都怪这家伙待在家里，害得我们诸事不顺。我把所有遇上的坏事，统统当作是小黑招来的，对它下恶毒的诅咒。直到一天夜里，我发现自己的睡衣沾染上狗的跳蚤，长久以来再三忍耐的怒火终于爆开来了。我暗暗做了一个重大的决定。
我决定杀了小黑。按理说，对方是可怕的猛兽，我绝对不敢做出如此鲁莽的决定。大概是盆地特有的酷热，把我给热昏头了，加上我每天无所事事，只望眼欲穿地等着房东的限时专送信函，日子过得无聊透顶，不但心浮气躁，还有失眠也逼得我发疯，于是再也忍不下去了。就在发现了跳蚤的当天晚上，我立刻吩咐妻子去买回一大片牛肉，我自己则跑了趟药房买回少量的某一种药，一切均已准备就绪。妻子看上去相当兴奋。我们这对恶魔夫妻在那个夜里凑在一起低声商量了计策。
第二天早上，我四点起了床。虽然昨晚就把起床时间设好闹铃了，不过闹钟还没响，我就醒了。天色微明，外头凉飕飕的。我拎着一只竹皮小包裹出门了。
「不要守在那里看到最后，办了事就马上回来吧。」妻子站在玄关的地台上送我出门，态度冷静。
「我知道。小黑，过来！」
小黑摇着尾巴从檐廊下面钻了出来。
「跟我来、跟我来！」我唤着它，急急迈出了步伐。今天，我刻意没有凶俨俨地瞪着小黑，所以它也忘记了自己的丑样，欢天喜地跟我走了。雾很浓，整座城市还没醒来。我急匆匆地赶往操练场。半路上，有一头大得吓人的褐毛狗朝小黑狂吠不止。小黑依然展现出平素的斯文气质，轻蔑地朝那头褐毛狗睇了一眼，宛如在训它：「叫个什么劲呀？」便径自从它面前快步通过了。那头褐毛相当卑鄙，居然冷不防从小黑背后迅雷不及掩耳地攻击了它那光溜溜的睾丸。小黑陡然回过身和褐毛两相对峙，但它略显犹豫，拿眼偷看我的表情。
「上！」我大声命令小黑，「褐毛太卑鄙了！好好教训它！」
小黑得到了我的允许，全身甩抖一下，便如子弹一般射向了褐毛。两条狗立刻狂吠猛叫，激烈地打成了一团。褐毛的体型虽比小黑大了快一倍，却不是小黑的对手。没多久，褐毛就哀嚎着败下阵来，而且很可能还染上了小黑的皮肤病。真是个蠢家伙。
两条狗打完了以后，我舒了一口气。在一旁观看它们缠斗时我手心满是汗，甚至一度以为自己会卷入这两条狗的激战之中，和它们一起战死沙场。方才有一种异样的力量给了我勇气，使我在心中向小黑喊话：我不在乎会被咬死，小黑啊，给我好好地打上一架！小黑随着逃跑的褐毛追了几步，旋即立定不动，瞄了我一眼，忽然泄了气，垂着脑袋瓜折回了我身边。
「很好！你打赢啦！」夸奖过小黑之后，我又迈开步伐，踩着喀啦喀啦的木屐声过了桥，到达操练场了。
以前小黑就是被遗弃在这座操练场的，所以现在我又带它回到这里——就死在自己的故乡吧。
我停下脚步，把那一大片牛肉扔到了脚边，「小黑，吃吧。」
我不愿去看小黑，茫然无神地站着，「小黑，吃吧。」
脚下传来了嚼吃牛肉的声响。用不上一分钟，应该就会送命了。
我垮着肩弓着背，走得很慢。雾很浓。近在咫尺的山岭，也只能看出一个模糊的黑影。不管南阿尔卑斯连峰（注：位于日本山梨县。）也好，富士山也罢，什么都看不见。朝露沁湿了我的木屐。我的背比方才更驼，慢慢地走在回家的路上。过了桥，来到中学的校门口时，我回头一望，小黑好端端地映入了我的眼帘。它仿佛脸上无光，头垂得低低的，躲开了我的视线。
我已经是个成年人，不再有无谓的伤感了。我立刻明白过来是怎么回事了——药效没有发挥作用。我兀自点头，心中已经决定这件事就此一笔勾消了。
「没有用，这药没效。饶它一命吧，它是无辜的。艺术家本来就应该站在弱者这一边。」回到家后，我把沿路思索得到的结论，原原本本地说给了妻子听，「艺术家是弱者的朋友啊。对艺术家而言，这既是起点，也是最了不起的终点。这么简单的事，我竟然忘记了。不只是我，大家全都忘记了。我想把小黑带去东京喔。如果有朋友取笑小黑的长相，我会揍他。家里有鸡蛋吗？」
「嗯。」妻子不高兴地板着脸孔。
「给小黑吃。有两只的话，就给它两只。你再忍耐一下，皮肤病那点小毛病，马上就治好了。」
「好吧。」妻子依旧是臭着一张脸。
挚友交欢
昭和二十一年（注：西元一九四六年。日本于一九四五年八月十五日宣布无条件投降，第二次世界大战正式结束。）的九月初，我接待了某个男子。
这起事件既没有一点浪漫，也丝毫不具新闻性，但在我的心中，或许留下了一辈子难以抹灭的痕迹。这是一桩令我特别无法忍受的事件。
是的，事件。
话说回来，把它说成事件，恐怕有些夸大。因为整个过程只是我和某个男子一同喝酒，中间并没有发生任何争执，而且至少表面上看来，两人道别时仍是和和气气的。然而对我来说，那却是一起令我非常在意、无论如何都不能原谅的重大事件。
总而言之，这家伙委实令人拍案叫绝，佩服得五体投地——连一丁半点可取之处都找不着。
我去年遭逢灾厄，回到位于津轻的老家避难，几乎天天都老老实实地窝在后面的房间里，偶尔有地方上的某某文化交流会啦、某某同志会的场合邀我去演讲，或是找我出席座谈会，我总是推说「应该还有很多比我更合适的其他人选」，然后一个人躲在房里喝点小酒、倒头大睡，就这样从早到晚过着貌似隐居的日子。但是此前住在东京的那十五年当中，我总是出入最下等的小酒馆、喝最下等的酒，与所谓最下等的小人物谈天说地，对于一般的无赖汉我已经司空见惯了，可是，那个男子却教我难以置信，简单来说，他根本是个奇葩。
九月初的一天，我吃过午饭，在主屋的一个叫待客厅的房间里，独自一人吸着烟发怔，忽然有个穿着耕田装束、身躯庞大的老头子，呆愣地站在玄关那块三合土的地面上，朝我喊了一声：
「嘿！」
这个人就是我方才形容的那位「挚友」。
（尽管不值一提，但为求慎重起见，我想先做个声明：我在这篇手记里描述了一个农夫的样貌，但丝毫无意透过向世人展示他可憎的性格，借以声援在阶级斗争中所谓的「反动势力」的意图。绝大多数的读者只要将这篇手记从头读到尾就明白了，因此这种声明肯定教人扫兴，无奈最近有一批脑筋不好、麻木不仁的人，不停高声倡议某些陈腔滥调，还会对别人的文字妄下断论，所以请容我在此向这群思想迂腐又无知——噢不，或许像他们这样才算聪明——的人们，特地补充了这段无谓的说明。话说，出现在这篇手记里的他虽然以农夫的样貌现身，但绝不是那些「思想理论家」敬爱的那种农夫。他是一个非常复杂的人，总之我是头一遭见到这样的人，也可以说是匪夷所思。我甚至从他身上看到了一种新型态人种的可能性。在此，我并非尝试做善与恶的道德审判，而是想把这种新型态人种的可能性提供读者参考。倘若能够达到这项目的，我也就心满意足了。）
他姓平田，是我的小学同学。
「你不认得我了？」他露出白牙笑着问道。我对这张脸好像有点印象。
「认得。快进来吧！」那一天，我对他确实使出了奉承的交际手腕。
他脱掉草鞋，进了待客厅。
「好久不见啦！」他扯着嗓门嚷嚷道，「几年没见了？不对，有好几十年了吧？喂，算算有二十多年没见喽！我早就听说你来这里了，可是田里的活儿忙得我团团转，没空上门叙叙旧咧！听说你成了千杯不醉啦？哇哈哈哈！」
我尴尬地笑着，倒了茶给他。
「你不记得咱们俩打架的事了吗？咱们时不时就要打上一架哩！」
「有这么回事吗？」
「你还好意思问『有这么回事吗』？瞧瞧，我手背上还有伤痕咧，这可是被你抓伤的。」
我仔细端详他伸过来的手背，却怎么也找不着他描述的伤疤。
「你左边的小腿前面也应该有块疤呀，我没说错吧？应该有喔。那是我朝你扔石头砸伤的。哎，咱们打过的架还真不少咧！」
可是不管在我左边的小腿前侧，或是者右边的小腿前侧，统统没有他所说的伤疤。我不置可否地微笑着洗耳恭听。
「对了，我找你商量一件事。咱们开个同学会，怎样？来不来？咱们来个不醉不归！大概找十个人来，备个两斗酒。我负责张罗。」
「这主意听起来不错，不过二斗好像多了点吧。」
「没的事，一点都不多。每个人至少得来个二升，否则就喝不痛快。」
「可是，有办法凑到二斗酒吗？」
「也许凑不满，可我会试试，别担心。不过咱们这里虽是乡下，最近这酒也不便宜，所以才来找你拜托。」
我立刻明白过来，起身走进里间，带了五张大纸钞回来。
「那么，这些先寄在你那边，不够的以后再补。」
「等一下，」他把纸钞塞还给我，「我不是这个意思。今天不是找你要钱，是来商量事情的，只是想先听听你的意见。横竖你总得掏个一千块钱才够意思嘛。可我今天来是找你商量，顺道见见老朋友的。哎，废话少说，那事全包在我身上，快把这钱拿回去！」
「这样哦。」我于是把纸钞收进了上衣口袋。
「没酒吗？」他突然问道。
我不由得抬眼注视着他。他脸上闪过一抹尴尬，眯了眯眼睛，但下一刻又得寸进尺起来：
「我听说你这里随时都备着两三升，给我喝吧。你老婆不在吗？让你老婆给我斟杯酒。」
「好！那么，来这边吧。」
我站起来，心里觉得很是没趣。
我领着他来到了后面的书房。
「没收拾，屋里乱得很。」
「哎，不打紧，文学家的屋子都是这个样的。我待在东京那会儿，和很多文学家都有交情哩。」
他的这段话，我压根不相信。
「这间屋子真不错哩，盖得挺气派的嘛，从窗子看出去的院子景色也漂亮。喔，原来院子里头有柊树啊。你知道柊树的由来吗？」
「不知道。」
「你不知道吗？」他一派洋洋得意，「关于它的由来嘛，可以说大到全世界、小至家庭里，也可以当成你们文学家写作的材料。」
我连一个字都听不懂，甚至怀疑他是否词穷了。不过，我猜错了。再过一会儿，他便展露出狡猾奸诈的一面来。
「到底是什么样的由来呢？」
只见他咧嘴一笑，故作高深地说道：
「柊树的由来，下次再告诉你。」
我从壁橱里拿出喝得半剩的威士忌四方瓶。
「我只有威士忌，你喝吗？」
「喝啊。你老婆不在？让她给我斟酒啦！」
我在东京住了很长一段时间，接待过很多客人，却从来没有任何一位客人提出这样的要求。
「我太太不在。」我撒了谎。
「别那么说呀，」他没把我的话当一回事，「叫她过来这边，让她为我斟酒啦！我就是想喝一杯你老婆斟的酒才来的。」
如果他满心期待的是一名气质脱俗又有魅力的都会女子，不仅他会大失所望，我太太也很无辜。太太虽然来自大城市，但长得不好看又土气，一点也不讨人喜欢。一想到要让她出来招待客人，我心情就很沉重。
「算了吧，由老婆斟酒，可要坏了酒的滋味。这支威士忌……」说着，我把威士忌倒入桌上的茶杯里，「要是在以前，只能算是三流货，不过，至少不是甲醇。」
他将杯中酒一饮而尽，咂了咂嘴后说道：'
「味道很像蝮蛇烧酒。」
我又帮他斟上一杯，「不过，如果喝得太猛，等一下醉意会突然涌上来，很不好受喔。」
「啥？你太小看我了吧。我在东京曾经一口气喝光两瓶三得利咧！这瓶威士忌呢……我瞧瞧，差不多六十度左右吧？唔，稀松平常，不怎么烈。」说完，他又一口干了酒。连一丝一毫品酒的雅兴都没有。
接下来，换他为我斟酒，并且不忘顺便把自己的茶杯斟满，说了一句：
「光了。」
「哦，喝完了。」我宛如一位温文儒雅的社交家，心领神会地起身，又从壁橱里拿出一瓶威士忌，打开瓶盖。
他若无其事地点头，又喝了起来。
事态发展至此，我心里开始不大高兴了。我从小就有浪费的坏习惯，在爱物惜物这方面不如一般人（尽管这事不好拿来说嘴），但是那几瓶威士忌可以说是我的珍藏，虽说在以前是三流货，可到了这年头，毫无疑问已摇身成为最高级品了。一来固然由于价格飞涨，更重要的是费了好一番功夫才弄到手，绝非掏钱出来就能买到。这批威士忌酒，我在很久以前大费周章，总算收购了一打，也因此囊空如洗，但我并不后悔，将之视为珍宝，偶尔呷上几口，也等着嗜好杯中物的作家井伏先生来访时能够举杯对饮，无奈美酒仍是日渐减少。平田来访的这一天，壁橱里只剩下两瓶半了。
他向我讨酒喝的时候，不巧家里没有清酒或其他酒，我只好拿出所剩无几的珍藏威士忌来招待，却万万没有想到他居然大口大口地牛饮。说来虽像小气鬼发牢骚（哎，我干脆直说。我就是舍不得这几瓶威士忌，不想和他分享），见他酒到杯干，喝得这般理所当然、天经地义，教我怎能不生气。
再加上他的见解，完全无法让我有同感。我并非自命不凡，当自己是有教养的上流人士，而视他为不学无术的乡巴佬。天地良心，我绝对没有那样想。我以前曾经非常认真地和没有丝毫教养的卖春女谈论过「人生的真实面」，也曾受过目不识丁的老工匠出言指责而流下了眼泪，甚至进一步对世人所定义的「学问」产生了怀疑。然而平田的话令我感到相当不悦，是由于别的原因。是什么原因呢？与其我在这里以两三句话论定，不如将他那一天的种种言行举止，逐一如实描写出来，交由读者来判断，这才是作者应该采取的正当方法。
他打从一开始就唠唠叨叨地夸口「我在东京的那个时候……」，随着醉意渐浓，愈发大谈特谈起来。
「我说，你在东京也为女人栽过筋斗嘛！」他扯着嗓门嚷嚷，脸上浮着冷笑，「老实讲，我在东京的那个时候，也险些捅了娄子，只差那么一步，就要跟你一样栽个大筋斗嗤！我说的可是真的喔。其实，已经到节骨眼上了，可我逃啦。唔，我逃掉啦。不过，女人啊，一旦看上了一个男人，就很难忘记哩。哇哈哈，她到现在还给我写信呢！嘻嘻，不久前，她还捎了年糕过来。女人啊，还真是傻蛋咧！若要让女人看上眼，靠的不是长相，也不是银子，而是真情，就是真心啦。其实我在东京的那个时候可也大显身手过呢。回头想想，你那时候自然也在东京，想必正沉浸在温柔乡里，艺妓姑娘爱得你死去活来。说也奇怪，咱们怎么一次也没碰过面？你那时候到底都上哪些地方玩去了？」
我不知道他说的那个时候是指什么时候。况且我在东京，也从来没有如他所想像的沉浸在温柔乡里、有艺妓爱得我死去活来。我多半是在路旁烤鸡肉串的小摊子上喝喝泡盛烧酒或一般烧酒，缠着人絮絮叨叨地说醉话而已。我在东京的时候，尽管如他所说的，曾经为女人栽过筋斗，而且还不止一两次，接连铸下好几起大错，害得父母和兄弟姐妹脸上无光。不过我想，至少总得提出一段无力的辩白：「我绝对没有仗着有钱、长得俊美而玩弄艺妓，并且以此沾沾自喜！」然而从他的这番话我才恍然大悟，原来就连这件事，外界直到今天始终不曾相信我，真让我受够了！
不过，这种不愉快，倒不是这个男人让我第一次感受到的。东京文坛的评论家和其他形形色色的人物，甚至一些以朋友自居的人士，都曾让我尝过这样的苦涩，现在的我倒是能够一笑置之了。此外还有一点，我发现到这个作农夫装束的男人，似乎把这件事当成我的一大弱点，利用这个机会来挖苦我。这种耍心机的行径，实在肤浅又无聊。
然而那一天，我对他使出了极度奉承的交际手腕，连一丝坚决的态度都没有表现出来。再怎么说，我毕竟是一个战争下的受害者，几乎身无分文地带着妻儿，硬厚着脸皮挤进这个算不上富裕的小镇，注定沦至朝不保夕的命运。所以在面对世居这个小镇的住民时，我不得不鼓起勇气，使出奉承的交际手腕。
我去主屋拿些水果来招待他。
「你不吃吗？吃点水果醒醒酒，待会儿还能再多喝一些呢。」
若是他继续照这个速度猛灌威士忌，眼看着就要大发酒疯，不过还是比起醉得不省人事，教我发愁该怎么把他弄回家来得好，所以我削了个梨劝他吃，希望让他缓一缓，别喝那么急。
可是，他好像不愿意吃梨醒酒，对水果不屑一顾，只管把盛有威士忌的茶杯抓在手里。
「我讨厌政治。」他突然把话题转到政治上面，「咱们这些老百姓最好甭懂啥政治。咱们过日子，只消瞧着有谁对咱们有一分好，咱们就跟着他，这样就成啦。谁把东西拿到咱们眼前让咱们攥着，咱们就跟着他，这样不就行了嘛。咱们老百姓没野心，受多少恩就报多少恩，咱们老百姓就这么老老实实的。管它什么进步党还社会党的，咱们老百姓只管种种田、耕耕地就行啦。」
我起初不明白他为何突然讲出这一大段莫名其妙的话，直到他接下来的这番话才让我豁然开朗，没好气地笑了起来。
「话说，上回的选举，你也帮你哥哥拉票了吧。」
「没，我什么忙也没帮，每天都待在这个屋子里做自己的工作。」
「你骗人！就算你是个文学家，不是政治家，总得顾上人情义理吧。你肯定帮你哥哥拉了很多票。我啊，虽然是个没学问的庄稼人，可人情义理我是懂的。我讨厌政治，也没啥野心，管它是社会党也好、进步党也罢，我压根没理睬那些玩意，我只讲人情义理。我和你哥哥虽然不熟，可好歹咱们不单是同学，更是换帖兄弟哩。这种时候，就得顾上人情义理了。就算没有来拜托我，我还是投了你哥哥一票。咱们老百姓用不着懂政治，只要记着人情义理这一桩就行了，你说呢？」
原来，平田认为自己投下的那一票，给了他今天得以大喝威士忌的权利。他的心眼全摊在阳光下了，教我愈发觉得扫兴。
可是，平田也绝非泛泛之辈。他忽然嗅出了一丝不对劲，于是话锋一转：
「话说回来，我啊，可不是想当你哥哥的手下才讲这些话的喔。你若把我看得那么低，那就伤脑筋喽。就说你家吧，要真往上追，祖上也就是个卖油的，你晓得吗？我是从我家姥姥那里听来的。但凡客人买一合油，就奉送一块糖，这主意算是押对宝了。再说河对岸那个姓斋藤的，别瞧他如今是个神气活现的大地主，他太爷爷不过就靠着去河里捡拾漂流木削成木签，再到河里抓些小杂鱼串起来烤了以后，就这么一文、两文地卖到发了大财。还有，大池先生家是把尿桶摆在路边，让过往的人往里头撒尿，等小便装满了就卖给庄稼人，就靠这样发迹哩。有钱人家啊，真要掀开底来，都是一个穷酸样的。可我家呢，你听好了，是这地方历史最悠久的家族，据说我祖上还是京都人呢。」说到这里，连他自己都觉得难为情了，不禁嘻嘻笑了几声，「这话是姥姥说的，靠不住，可总之咱们家有本族谱上头写得明明白白的。」
「这么说，你可能是公卿贵族的后人了。」我一本正经地答腔，满足他的虚荣心。
「唔，这个嘛，也没人能给个肯定答案，可大抵就那么回事吧。咱们家就我一个天天穿着这身脏衣服下田干活，可我哥，你也知道吧，他可是上过大学的咧！他上大学时不是参加了棒球队，名字还经常见报吗？我弟现在也进了大学。我啊，是因为有自己的想法，当了庄稼人，可不管是我哥还是我弟，现如今在我面前都抬不起头来，毕竟东京缺粮嘛。我哥虽是读过大学还当上课长的，却经常写信来要我寄米去。说是寄米，可寄送什么的挺麻烦的。我哥要是自己来拿，他要多少我都会让他背回去的，可堂堂一介东京官署的课长，总不好来背米啊。就说你吧，要是现在缺些什么，只管上我家来拿。我啊，可没打算要白喝你的酒喔。咱们庄稼人就是老实，受了多少恩惠一定会按数回报。哎，你斟的酒，我不喝啦！把你老婆叫来！不是你老婆斟的酒，我绝不喝！」
我此时的心情非常微妙，根本就不想让他像这样喝个没完没了。
「我不喝了喔？把你老婆带来！如果你不去把她带来，换我去拽她来。你老婆在哪？卧室吗？睡觉的房间吗？我可是天下第一的庄稼人！你难道没听过平田家族响叮当的名号吗？」他愈来愈醉了，开始无理取闹，还东倒西歪地站起来。
我笑着安抚他坐下。
「好吧，既然你这么说，我就去把她带来。不过，我话说在前头，她是个无趣的女人喔。」
语毕，我走进太太和孩子的房间里，煞有介事地下令：
「喂，以前上小学时的好友来家里玩了，出来问候一声吧。」
说到底，我还是不想让太太看不起自己的客人。但凡来找我的客人，不论是哪一种类型的，只要稍微觉得被自家人瞧不起，我就会非常难受。
太太抱着最小的孩子进了书房。
「这一位是我读小学时的好朋友，平田先生。我们在小学的时候经常打架，他右手还是左手的手背上，到现在还留有被我抓伤的疤痕，所以今天说是来报仇的呢。」
「哟，好怕呀。」老婆笑着说，恭敬地施了一礼，「有请关照。」
对于我们夫妻这套极其奉承的交际礼仪，他似乎颇为满意，满面喜色。
「哎，别说那些客套话了。嫂子，来，请过来这边帮我斟酒。」
看来，他的交际手腕也相当出色。背地里喊的是「你老婆」，见了面又尊称一声「嫂子」。
他端起我太太斟的酒一饮而尽。「嫂子，我刚才也跟修治（我的幼名）说过了，如果家里缺些什么，尽管来我家拿，我家啥都有，看是要地瓜、蔬菜、米、鸡蛋还是鸡，统统都有。要不要马肉？敢吃马肉吗？我可是剥马皮的高手哩。想吃的话就来拿，让你背一只马腿回来。雉鸡怎么样？还是山里的鸟比较好吃？我枪法可准喽。一提起神枪手平田，这一带无人不知无人不晓，你喜欢啥我就打给你。野鸭要不要？如果要野鸭，明天一早我下田，立刻打个十只给你。我还曾经在吃早饭前就打下五十八只咧！你要是不信，就到桥边打铁铺的笠井三郎那里问问，我的事他一清二楚。说起神枪手平田，这地方的年轻人个个唯命是从。对了，明天晚上……喂，文学家！要不要跟我一块去八幡宫的夜间庙会啊？我来带你去。我老觉得时局不稳，担心有年轻人在庙会上闹事。要真有人闹事，我就会冲进去大吼一声『慢着！』，摆出幡随院长兵卫（注：一六二二～一六五七，日本江户时代的庶民，行侠仗义，相传为日本最早的侠客，其生平事迹亦成为歌舞妓与说书等表演的题材。）的架势，我可不在乎这条老命哩。就算我死了，我还有财产，不会苦了老婆和孩子的。喂，文学家，明天晚上你非跟我去一趟不可，让你见识见识我有多么了不得。每天窝在这种屋子里东摸西摸的，可写不出好文章来，你得多长些见识才成。我问你，你到底都写些啥玩意啊？嘻嘻，艺妓小说吗？你没吃过苦，所以才写不出好文章嘛。我可已经换过三次老婆啦，愈换愈可爱咧！你呢？你娶第二个啦？还是第三个？嫂子，怎样？修治疼你吗？别瞧我眼下这德行，我可是曾经住过东京的人哩！」
事态愈来愈糟糕了。我刻意嘱咐太太去主屋讨些下酒菜来，借故把她支开了。
只见平田一派悠闲地从腰间拿出烟袋，又从系在烟袋上的荷包里掏出装有火绒的小盒子和打火石，喀喀地擦击几下，想往烟杆点火，却迟迟点不着。
「这里多的是香烟，抽这个吧。烟杆挺麻烦的吧。」
一听我这么说，他抬眼望向我，咧嘴一笑，顺势把烟袋收起来，略显得意地说道：
「咱们庄稼人都带这玩意哩。你们可能看不上眼，其实方便得很。就算下雨的时候，只消拿打火石这么喀喀擦个几下就会迸出火花。下回我去东京时，还想带这玩意到银座的大街上喀喀擦火，炫耀一番哩。你马上就要回东京了吧？我上你家玩去。你家在东京的哪一带？」
「之前住的地方成废墟了，还没决定该去哪里住下来呢。」
「是哦，住的地方没了啊，这事我还是头一遭听到。这么说，你一定领到了不少特别配给吧？听说前些时候有受灾户领到了毛毯，给我！」
我不知如何是好，不明白他究竟是什么意思。可他不像在开玩笑，死缠烂打地继续索讨：
「给我啦，我要用来做成外套。听说那毛毯的料子挺不错的，给我啦。你放在哪里？我回去的时候要带走喔。这就是我的作风。有想要的东西，我会直接说『这东西我带走啦』，就这么带回去了。不过，你来我家的时候也可以照做，我不在意，带什么走都无所谓，这就是我这个男人的作风。那些繁文缛节的麻烦事，我最讨厌了。你听到了吧，毛毯我要拿走喔。」
我太太把那唯一一条毛毯当成了宝贝。他以为我们眼下住在这栋「气派」的房屋里，想必一切应有尽有。事实上，我们犹如住在大贝壳里的小寄居虫，一旦从贝壳里爬出来，当即沦为赤身裸体的可怜虫，我们夫妻带着两个孩子，以及特别配给的毛毯和蚊帐，只能在外头漫无目的爬来爬去。拥有农舍和田地的人们，根本不懂那些无家可归的人有多么悲惨。在这场战争中失去了家园的绝大多数人（我想他们一定是这样的），肯定脑海里迟早会冒出一次不如全家自尽的念头吧。
「别拿那条毛毯啦。」
「你怎么那么小气啊？」
就在他死皮赖脸地非要不可之际，我太太恰好端了饭菜过来。
「哎，嫂子，」他矛头一转，找上了我太太，「给你添麻烦啦。别帮我张罗吃的了，快过来这边帮我斟酒。我再也不想喝修治斟的酒了。这个小气鬼，糟透了，真想揍你一顿。嫂子，我啊，住东京的时候可是个打架高手喔，连柔道也练过一点哩。就算到了现在，像修治这样的文弱书生，根本不费吹灰之力就能打倒喽。万一修治哪天凶了你，你尽管随时通知我一声，我替你狠狠揍他一顿！嫂子，你瞧着如何？不管待在东京的时候，或是来到这里以后，你都没见过别人能像我这样对修治有话直说吧？毕竟咱们是不打不相识的老朋友了，修治在我面前也不敢端架子。」
听到这里，我终于明白他的粗鲁无礼是刻意的装腔作态，这使我愈发感到没意思了。难不成他是故意要我请喝威士忌，借酒装疯闹个天翻地覆，以后才好拿去向别人说嘴吗？
忽然间，我想起了木村重成和茶僧（注：木村重成（一五九三？～一六一五？）为日本战国时代丰臣家的家臣，性格沉稳。相传有一天，一名受宠的茶僧（为将军或诸侯奉茶待客的僧人，属于武士阶级）在众人面前羞辱木村重成，众人都以为木村重成会拔刀斩了那名茶僧，没想到木村重成秉持小不忍则乱大谋的思虑，放过了茶僧。）的传说，然后又想到了神崎与五郎和马夫（注：神崎与五郎（一六六六～一七〇三）为赤穗藩四十七名义士之一。神崎与五郎在赶往江户会合的途中，被一个马夫以细故找碴缠闹，神崎与五郎为了赶去赴义，因而忍辱写下了道歉函给马夫，以求脱身赶路。）的故事，甚至连韩信受胯下之辱的典故都浮现在脑海里了。原先我对木村氏、神崎氏，乃至于韩信的看法，与其说是佩服他们的坚忍卓绝，毋宁认为他们在面对那几个无赖汉时默然以对的无穷鄙视，反而只让我感受到某种自命清高的矫揉造作。小酒馆里的酒客发生争执时，常可以看到这样的场面：其中一人因悲愤填膺而大声咆哮，与他起争执的另一人则从容镇定地满脸堆笑，朝周围的人使眼色暗示「真伤脑筋，这家伙发酒疯呀」，于此同时，又劝慰情绪激动的那个人：「哎，对不起啦，向你道歉喽，跟你施个礼赔个罪。」那完完全全是挖苦讽刺的举措，我认为非常卑鄙。这人故意放低了身段，想必会激得那个愤慨的对方愈发气得龇牙咧嘴、暴跳如雷吧。包括木村氏、神崎氏以及韩信，至少他们没向看官抛媚眼、露骨地上演「好啦，对不起嘛」此等哗众取宠的戏码，而是采取正大光明、展现出诚心诚意的道歉方式。可即便如此，这些美谈仍然与我的道德观念相悖。我从这些故事当中，没有感受到忍耐这两个字。所谓的忍耐，应该不是那种昙花一现、充满戏剧性的东西，而是诸如阿特拉斯（注：Atlas，希腊神话的擎天神，因反抗宙斯失败被降罪以双肩撑天。）的坚毅、普罗米修斯（注：Prometheus，希腊神话中具有智慧的神只之一，其为人类偷取天火而被宙斯锁在高加索山的悬崖上，每天派一只鹰去吃他的肝，再让肝当天长回来，处罚他日日承受被鹰啄肝的痛苦。）的坚忍，像那样以永续的样貌呈现出来的品德。况且前述提到的三位，那三名伟人在当下都隐约透露出一股分外强烈的优越感，莫怪茶僧和马夫忍不住想揍他们一顿，我甚至对这几个无赖汉寄予同情。尤其是在神崎氏那则故事中的马夫，尽管收到了神崎氏特地写下的道歉函，我想，他还是会闷闷不乐，或许过了四、五天之后还会气得喝起闷酒来。由以上这段说明，各位应当可以知道，我原先对那些美谈里的伟人胸襟一点也不钦佩，反倒是对那几个无赖汉感到相当同情与共鸣。然而，自从我接待了眼前这位稀客之后，不得不对自己昔日的「木村、神崎、韩信观」，提出重大的修正。
就算被批评为卑怯，我也不在乎了。我的道德观改成了「趋吉避凶」。什么忍耐之类的美德，根本无暇多想了。我敢断言，木村、神崎、韩信，这三个人的的确确比那些自暴自弃的无赖之徒
来得软弱，被他们打败，毫无获胜的希望。耶稣基督在面临时不我予之际，不也是祈祷「所以主啊，请赐我逃离」吗？
除了逃离，别无他法。这地方可不是我的房子，倘若这时候激怒了这位挚友，惹得他上演一出踢门破窗的武打戏，可就大事不妙了。别说是他发酒疯，就连平时小孩子戳破隔扇、扯落窗帘或是在墙上涂鸦，总教我提心吊胆的，所以无论如何，眼下绝对得竭尽全力安抚，切勿惹恼这位挚友。那三位伟人的传说，在生活伦理教科书中都是被列入「忍耐」、「大勇与小勇」之类的讨论主题，以致于深深地欺骗了我们这些求道人士。倘若由我把那些故事编进生活伦理教科书，应该会归类在「孤立无援」的主题里吧。
我想，此时此刻，我委实真切地体会到那三位伟人当时感受到的孤立无援。
就在我听着他大放厥词，暗自感到烦闷焦躁的时候，他陡然发出了一声凄厉的鬼哭神号：
「哇——！」
我吓了一大跳，朝他看去，只见他大喊一声「醉意上来啦！」那模样既像哼哈二将，又像不动朋王般双眼紧闭，低声呻吟，两条胳膊拄在膝头上，正使出浑身的蛮力和醉意搏斗。
怎能不醉呢？他一个人把那瓶新开的威士忌几乎喝去去了一半。只见他额上豆大的虚汗闪着光亮，恰似金刚或阿修罗的容貌那般可怕模样。我们夫妻俩目睹此景，忧心忡忡地交换了一个眼神，但三十秒过后，他却若无其事地说道：
「果然还是威士忌好，醉得真舒畅。嫂子，来，给我斟酒，再靠过来一些嘛。我啊，就算喝得醉醺醺的，也不会发酒疯。今天承蒙二位招待，下回一定要由我做东，来我家吧。不过，我家啥都没喔。虽然养着鸡，但绝不能抓来杀。那可不是一般的鸡，叫作斗鸡，专门养来打架的。今年十一月有场斗鸡的大型比赛，我想让它们统统下场，现在正在训练，万一有哪只鸡败得无颜见江东父老，那就脖子一拧，宰杀来吃。所以，你们等到十一月吧。话说回来，区区两三根萝卜，我倒给得起。」他讲话的气势愈来愈弱，「咱们家一没酒、二没下酒菜的，所以我就上你这里来喝啦。过些时候要是打到一只野鸭，我再拎来送你。但是有个条件，那只野鸭由我、修治和嫂子三个人分着吃，到时候修治你得拿出威士忌来。还有，要是胆敢说鸭肉不好吃，我可饶不了你哩！你要是敢说难吃，就等着挨揍！那可是我耗费苦心才打下的野鸭，我希望听到你说好吃。咱们就这样约好喽？你一定得说『好吃！太好吃啦！』才行！哇哈哈哈！嫂子，咱们庄稼人就是这样的，要是被人看扁了，哪怕是一小段绳子都不愿给。和庄稼人往来是有诀窍的。嫂子，你听好喽，千万不能摆出上等人的身段啊，万万不可！哎，有啥好端架子的呢，就算是嫂子也跟我老婆一样嘛，只要到了晚上……」
「孩子在里面哭呢。」
我太太笑着找借口溜走了。
「不像话！」他站了起来破口大骂，「你这老婆不行！我老婆才不像她那样咧，我去把她揪过来！你别看扁我，我的家庭很美满，有六个孩子，夫妻感情好得很。你不信，去桥边打铁铺的三郎那里问一问就知道了。你老婆的睡房在哪里，让我瞧瞧！让我瞧瞧你们睡觉的房间啦！」
唉，那么贵重的威士忌让这种人给喝了，简直是煮鹤焚琴！
「算了算了。」我也跟着站起来拉住他的手，但实在笑不出来。「别理那种女人了。我们不是很久没见了吗？开心喝酒吧。」
他一屁股坐了下来，「你们夫妻俩感情不好吧？我早看出来不对劲了，我猜一定有问题。」
他还好意思说什么看穿或猜测。所谓「不对劲」的难言之隐，就出在这位离谱的挚友醉鬼身上。
「真没意思，不如唱首曲子解解闷吧。」
听他这么一说，我松了好大一口气。
一来，唱歌应该可以缓和当下的尴尬，再者，这也是我仅存最后一丝卑微的愿望：从中午到即将日落西山的此刻，整整有五、六个小时，我一直陪着这位「没有任何交情」的所谓挚友听他东拉西扯，在这段时间当中，连一秒都不曾令我感到这位所谓的挚友是个值得爱的家伙，也不觉得他是个了不起的男人。倘若我们今天就此道别，他留在我记忆里的印象，将永远是个可怕和讨厌的男人，这不论对他或是对我，都是一件非常扫兴的事。哪怕只有一桩也好，希望他能做出一桩令人开心又难忘的举动，化为美好的回忆。多么盼望在临别之前，他能以哀伤的声调唱出津轻的民谣或其他歌曲，让我热泪盈眶。透过他的提议唱歌，使我心中燃起了或可如愿以偿的一线希望。
「这主意好极了！求求你一定要唱一曲！」
那已不是恭维的社交辞令，而是我由衷的期望。
没想到，就连这般卑微的希望，也无情地落空了。
山川草木尽荒凉
十里血腥新战场
更令人错愕的是，他说他忘了后半段的歌词。
「唔，我要回去啦。反正你老婆也溜了，你斟的酒又难喝，我该回去了。」
我没有开口留客。
他站起来，一本正经地说道：
「至于同学会，好吧，就只好由我出面打点了，后续的事再麻烦你瞜。我想，那场同学会一定会很有意思的。今天多谢招待，威士忌我带走了。」
威士忌的事，我已经有心理准备了。我把他茶杯里喝剩的威士忌，倒回仅余约莫四分之一酒液的那只瓶子里。
「喂喂喂，哪有人这样的啊，别那么小气啦，你还有一瓶新的藏在壁橱里吧？」
「连这你都知道？」我打了个哆嗦，索性痛快地大笑了。只能说，他真了不起。不管是在东京还是任何地方，我从没见过像他这样的男人。
事情演变到这一步，往后无论是井伏先生或是其他人来找我，都再也没办法一同把酒言欢了。我从壁橱拿出最后一瓶酒，交给他，实在很想告诉他这瓶威士忌的价钱。我有点想知道，他听了以后是镇定自若呢，还是会说这么贵的酒拿走了实在过意不去，所以不要了呢？但我终究还是没把话说出口。招待客人还提价钱，这种事我实在做不出来。
