“你喜欢小孩吗？”我问，“你想要小孩吗？”我超级喜欢小孩——我有一个小侄女，简直是她的粉丝。但我年纪太大了，没法做一个年轻的父亲了，而我又不是特别想成为一个年迈的父亲。现在又是单身，抚养孩子这事，我一个人应该做不来。为了生孩子这事去改变我的性取向（除了我在某个交友网站上的胡诌），动力似乎又不够。所以我觉得自己不太可能有孩子了。
“完全不喜欢。我不会考虑孩子。”
“噢，那就算了。我一直想要小孩，要很多很多孩子。我们会组成一个合唱团去杜塞尔多夫之类的各种欧洲小城市巡演。”说完，我就走了。
回家路上，我忽然想吃冰激凌。我冲到杂货店的冷柜前，给自己选了一支Ben&Jerry's 【4】 的焦糖冰激凌，又给莉莉买了一个香草杯。原因嘛，管它呢。有一年夏天，她还年轻的时候，我们一起开车出去玩，我看到路边有一个冰激凌吧，就把车停在了附近。我们一起下车踩着停车场的碎石小路走过去，我要了一支绿色的薄荷巧克力脆片蛋筒。我偏爱绿色的食物（即使里面的色素有致癌的可能）。我们坐在草地的野餐桌上，我把莉莉抱到膝盖上。
你！舔！的！这！朵！云！是！什！么！东！西？我！也！喜！欢！舔！东！西！好！想！舔！它！
即便是在我最得意的日子里，我也总是希望生活能赐给莉莉很多礼物，就像我收获的那些一样。于是我把蛋筒放下去给她舔一口。
太！好！吃！了！我！们！应！该！每！天！都！舔！舔！它！
舔了一口以后，她便不依不饶起来。她站在我的膝盖上，前爪扒在我胸口，拼命摇尾巴。后爪还在努力往上爬，想在我的防滑系统里找到立足点，想尽一切办法接近她的薄荷味奖品。
“喂，喂，喂！”我制止她，“坐好！”她照做了，左脚站在我的左腿上，右脚站在我的右腿上，想要维持平衡的假象。可怜的眼神里充满期待。
有人说过，如果你喂饱小狗，保护它，照顾它，它会觉得你是上帝。如果你这样待一只猫，猫会觉得它才是上帝。
我们一起吃完了剩下的冰激凌蛋筒，毕竟，我是上帝嘛。
周日凌晨4:37
迷迷糊糊间，我的脚抽筋了，我梦见自己正在往下掉，马上就要碰到地面了。醒过来，一身冷汗。我坐起来，掀开被子，找莉莉，所有动作一气呵成。
章鱼正在床上张牙舞爪。它的八条触手好像全活了，它们动作轻盈且有条不紊地包围了莉莉，我知道它醒过来了。
我把手放在莉莉的胸口。什么感觉也没有。我吓得忘了呼吸，用力往下摁。感觉到了，她的身体像往常那样一起一伏。她还在。她没事。章鱼须慢慢停下来，警报也暂时解除了。情况多少又回到了礼拜四我刚发现章鱼那会儿。
我试着回忆刚才的梦。好像是在一条船上，似乎莉莉也在那儿。也可能她既在那儿也没在那儿，反正梦里本来就会有很多平行宇宙。我好像在追什么东西。不是追，是在狩猎。我甚至不确定到底有没有一条船或者有没有做梦。较之做梦，我觉得那更像是一种记忆，即使这是一段难以触及的记忆。
莉莉的胸口仍然起伏着。她的呼吸深沉而响亮。
来这里的头三个月里，她没有睡在我床上。她睡在我旁边的一个摇篮床上。一开始，她在房间另一头睡。那些日子，她一直在夜里呜咽，哭诉没法再跟她的兄弟姐妹暖暖和和地睡在一起了。我自然也睡不成，自责心与夜俱增。我把摇篮床挪到我的手指可以穿过木栏杆的位置。那时候我们这么睡——我的床和她的床紧挨着，有时候我的手指握着她的爪子——直到她做绝育手术。手术后她拒绝戴上防止舔伤口的项圈。这！是！我！见！过！的！最！蠢！的！事！儿！打！死！我！也！不！会！戴！
没有项圈的束缚，只要我不在，她立即开始舔自己的伤口。所以白天我到哪儿都带着她，夜里我把她放在我的床上，一只手臂挽紧她。我并没有意识到自己正在身体力行地保护它不受感染，我希望给她点心理安慰。至少她夜里能睡着了，不会一直注意到自己的伤口。
那之后她就一直睡在我床上，除了我不在的时候。
后来她拆了线，伤口也痊愈了，我就不再用手臂挽她。一旦可以自由地在我床上闲逛以后，她立即钻进被子里跑到床尾靠着我的脚边躺下。我跟她斗争了两个晚上，反复警告她如果她非要钻在被子里面睡，一定会缺氧而死的。她会从被子里溜到床尾，而我会把她拽出来呼吸空气。然后她会再次从被子里溜到床尾，而我会再次把她拽出来呼吸空气。拉锯战，漫长到吐。第二个晚上我崩溃了。
“好吧。你想睡在下面是吗？那你就等死吧。你会呼吸不上来。我是对的，而你大错特错，这就是你这辈子的最后一个念头。滚去坟墓的路上你会后悔自己只长了一个核桃大的脑袋。”
我把被子掀起来盯着她看，她也盯着我看。那一刻我向这只倔强的腊肠犬投降了，跟她说理根本就是徒劳的，如果真的有理可说的话。我只知道我太累了，我需要睡眠。隔天早上我会把她的尸体从床上拎出来的。
隔天早上，她当然没事。她溜达到被子口跟太阳打招呼，伸出前爪做了一个复杂的瑜伽动作，打着哈欠驱走了睡意。
今晚轮到我想钻床尾了，找个被子下面最安全的角落。我希望自己变得小小的，被温暖地呵护起来。一个远离章鱼噩梦的角落，远离它颤抖的触手，远离即将到来的事情。
周日晚上
周日是比萨之夜。这个传统打我童年起就有了。小时候的星期天晚上，妹妹梅瑞迪斯和我总是轮流跟爸爸一起做比萨。也只有这一天，我俩可以喝一点平时不让喝的苏打水。这是我们最盼望的事，哪怕周末已经接近尾声。我妈妈也很喜欢，因为她不必为我们准备食物了。（基本上，她没有休息的时候。不做饭，她也会忙着做其他吃力不讨好的事情，熨烫我们的床单，用古怪的吸尘器清洁冰箱底部。）妹妹和我都很喜欢围着爸爸做事，公平起见，我们在日历上写每个星期都轮到谁。做比萨太好玩了，做的时候会有类似足球赛的计分，还有《新闻60分》开始之前的那种倒计时嘀嗒声。（我是迈克·华莱士。我是莫利·塞弗。我是哈里·里森纳。我是埃德·布拉德利。那些故事，再加上安迪·鲁尼……）
我和莉莉延续了这个传统，虽然我们是叫外卖比萨的，这样莉莉就可以冲着外卖员一顿狂叫，有点像个不知名的小人物疯狂地指控古迪·普罗克特是个女巫。我觉得她也很期待这件事，虽然这是周末的尾巴，是疯狂的新一周开始之前，我们难得的共享时光了。
我问莉莉今天她想不想叫比萨，她头上的章鱼正在收紧邪恶的触手，第一轮发作开始了。莉莉一脸困惑，然后开始倒退，我立刻就有了不祥的预感。她毫无来由地绊倒了，身体不由自主地翻倒在地上，四脚僵直，看上去都没有呼吸了。
“莉莉！”
她的脚抽筋了，身体抽搐着，眼神不知飘向何处。我扔掉了比萨菜单冲过去。
“莉莉！”我又大叫一声。即使她听到，大概也没有力气回复我了。我跪下来撑住她的脑袋，免得她再撞到地毯上去。我轻轻地拍着她的脖子，过了一会儿，她的脚缓过来了，还是有点僵硬，不太能弯曲，她的嘴角还挂着一点泡沫。整个过程大概有三四十秒，但感觉已是来世。彻底平息之后，我已经满头大汗。
“嘘，嘘，嘘。”我劝她，担心她挪动得太快。我轻轻地抚摸她，以前她焦虑的时候我经常这么哄她入睡。终于，她的注意力转到了我身上，我竭力保持微笑，打消她的紧张情绪。但我笑得太用力，有点过头了。
“你好奇怪。”她说。
我扶她站起来但没有松手，怕她又跌下去。她试着走了几步，旁边的我就像一个焦虑的爸爸，好像她正在学骑一辆没有辅助轮的自行车，而我正在她后面别扭地扶着她摇摆不定的座椅。莉莉三步走到墙边，腿一弯，坐了下来。
“别着急，好吗？”
她摇摇头，耳朵耷拉下来。“那感觉……不一样了。”
“是不一样了。”别再那么干了，我想补充一句，但是我知道她什么也没干。
是章鱼干的。
很难说清这件事对谁的打击更大，她还是我。我把她床上的毛毯抖抖松铺好，让她睡进去，挠挠她最喜欢我挠的后脖子，求她睡一会儿。
“比萨怎么办？”她看上去累坏了，像一个刚打了12轮比赛的拳击手。
“你睡会儿，我来叫比萨，你醒过来的时候就能闻到它的香味了。”
她打了个哈欠，下巴像生锈的铁链一样嘎吱作响。她提的唯一一个要求是别忘了给她点香肠。好像我真的会忘似的。
“我知道。你就是一只香肠狗啊。”
她很快沉睡过去，腹部随着虚弱的呼吸一起一伏。我就坐在它旁边的地板上，双手抱着蜷曲的膝盖，落了她最喜欢的眼睛雨，但不是暴雨。我不知道愤怒从何而生——我的心、我的内脏、我的脑袋、我的灵魂——但自从礼拜四第一次发现章鱼以来，它已经转移到我的全身了。我直直地看着章鱼。
“你。”我的声音意外地从喉咙里吐出来。
没反应。
“你！”这回我故意冲它吼道。
章鱼被惹毛了。它的手臂像昨晚一样绕着莉莉睡着的脑袋转动着，同时，它慢慢睁开了一只眼睛。因为不想后退，我吓得只能往地毯里钻。妈呀，这到底是什么？和我想的差不多，它朝我懒洋洋地眨了眨眼睛，我克服恐惧凑近一点，我俩都没有轻举妄动。
它开口了：“如果你是在跟她说话，她已经睡着了。”
我吓得往后一缩。我真的要跟它对话吗？我不知道。我吓坏了，他的吐字是如此清晰。他？听声音，他不是女孩。我好像早知道会如此。一个章节结束了，下一章就要开始，敌人强大到可以开口说话。
“我在跟你说话。”既然这是我第一次跟他说话，我应该仔细考虑一下谈话内容。但这只是一腔愤怒。而要来的都会来。
“我能为你做什么吗？”他有点不耐烦，接近厌恶。
“去你的，这就是你能做的。”我盯着他，看他打算说什么。
章鱼收起他的愤怒。“没必要那么粗鲁。”
我继续盯着他。“滚吧。”
章鱼顿了顿，好像当真在考虑我的建议。他猛地望向天花板，视线在那儿停了一会儿，然后回到我身上：“不。”
我站直身子，一米八八的个儿，撑开双臂，让自己看起来尽可能威武。如果你跟一只熊狭路相逢，大概会这么做。最后，我挺起胸膛，用身体做出最后的恐吓。“离开这里。滚。现在。”
“不好意思，我做不到。”
“你怎么来的就怎么走。”我声音里的冰冷足够让整个房间降温十度。
“恐怕不会那么简单。”他说。我恨死了他得意的模样。不好意思，恐怕。好像他是想离开这里的，只是凭他自己的能力没法办到而已。
“我不会让你得逞的。”
“你指得逞什么？”
“你必将灭亡！”
如果我可以勒死他，如果我可以抓住他的触手把他从她脑袋上用力扭下来，我一定会这么做。我会取出他的内脏，把他碎尸万段。但我不敢，我不知道他是怎么寄生在莉莉身上的。
“我们是在比赛吗？”我恨我自己没法取笑他。他平静的嗓音让我更加恼火了。
“你到底想从我这儿得到什么？”我大叫。
“什么都不要。”
我转过身去，一拳打在放烤盘的橱柜上，里面立即铿锵作响。“你想从她那儿得到什么？”
停顿。“我还没决定。”
“我会尽我所能阻止你。”
“好，别让我失望。”
我的最后一句话是凯特·布兰切特的台词，我说得就好像伊丽莎白女王第一次俯瞰行进中的西班牙舰队那样，由衷地坚定。“只要有机会，我将呼风唤雨踏平整个西班牙。”
章鱼再次缓缓地眨眼睛。
“你听到了吗？章鱼。”我涨红了脸，攥紧拳头，咬牙切齿厉声咆哮，“我可以呼风唤雨！”
“你？”章鱼的轻蔑让我愤怒到了极点。
“我没开玩笑，你这个蠢货。周一我们就去看兽医，倾家荡产我也要阻止你。刷爆所有的信用卡也没所谓，去讨、去借、去偷我都没所谓。我会要求医生给她作所有的检查，试所有的药，用所有的办法。”
章鱼眨了下眼睛，但并没有后退。它不相信道：“真的吗？”
如果可以把他从那颗我深爱的脆弱的脑袋上摘除，我会把整座房子连根拔起砸在他头上。这辈子我从来没有那么愤怒过。
很可能，他才是对的。
软体动物
五年前
困境
“你们来旧金山吧。”妹妹梅瑞迪斯的电话。
“什么时候？”我问。
“后天。”
机场吵吵嚷嚷，杰弗里正在航站楼那一端改签机票，尽早离开肯尼迪机场。我坐在脏兮兮的地板上，离他有三十米，我们的手机正接着这里唯一的充电站。我们在东海岸待了八天，跟他的家人一起过了圣诞节，然后我俩就自己在纽约城里闲逛，吃吃喝喝。纽约的雪景棒极了，但这两天雪越来越厚，观光客们纷纷改换航班，想赶在暴风雪到来之前离开。“我也不确定。我们好像被困住了。”
“那就走出来！”梅瑞迪斯不容置疑地说。
“你在旧金山那里干什么？”机场广播里忽然传出一个莫名其妙的喊声。
“你在哪儿？我听不清。”梅瑞迪斯说。
“纽约。正打算飞回去。为什么要去旧金山？”电话那一头沉默了。
“梅瑞迪斯？”
“我要结婚了！”
我的嘴巴半天没合拢，坐在对面的小孩盯着我直看。梅瑞迪斯把如何跟男朋友富兰克林离开哥伦比亚特区的家，去旧金山跟他父母过圣诞节，如何被求婚的说了一遍。此后，二人又决定跳过订婚环节，计划在回家之前直接去当地市政厅结婚。虽然确切地说，二人是私奔去了旧金山。富兰克林的父母将担任他的证婚人，而我和杰弗里因为住在洛杉矶，也不远，因此梅瑞迪斯希望我们赶去做她的证婚人。交代完毕，她问：“纽约怎么样？”好像什么事也没发生过。
“棒！很棒！”我的声音被另一则机场广播和行李推车的吱呀声吞没了。我也不清楚自己说的是真是假。
“我听不清。”梅瑞迪斯道。
“你不打算邀请妈妈吗？”我问。
“你知道她的。”
“嗯，知道。”对面的小男孩朝我摁起鼻孔伸出舌头，我也回了一个鬼脸。
“她讨厌仪式。我怀疑她连自己的婚礼也不想参加。”
“我也说不上来。”不知道梅瑞迪斯说的是妈妈的哪个婚礼——跟我爸爸的那个（因为从没见过照片，根本没法想象）还是跟她的第二任丈夫的那个，那次我和梅瑞迪斯都参加了。
“泰德？我们可以指望你吗？”
四周的嘈杂声更大了。“当然。”
“我听不到！”
我大声说：“我们旧金山见！”
一位穿成自由女神的女士站在航站楼的中间，不知道她是不是昨天我们在时代广场看到的那位，有点好奇待会儿她要怎么过安检。昨天一时冲动，我们加入了折扣票亭前排起的长龙。一位分发演出手册的自由女神推荐了好多部戏，我们都不想看，最后她送了两张百老汇剧目《头发》的前排票给我们。剧组在幕间休息的时候召集前排观众上台跳《让阳光照进来》——我俩的百老汇首秀。虽然杰弗里抗议了好几次不愿意抛头露面，但在舞台上手舞足蹈的感觉太刺激了，观众们端坐在黑暗之中，炙热的光线打在我的脸上，我的双手在空气中挥舞。
生活就在你身边，就在你身上，
让阳光，
让阳光照进来。
我现在还能感受到当时的舞台亮光，仿佛点亮了整个赫希菲尔德剧院，又随着我们一路走上四十五大街涌入了时代广场。我可以看到阳光，即使当时天已经黑了，街上飘着瓣瓣轻盈的雪花。街边卖栗子的小贩，被雪球砸个正着的街头艺人，屏幕上跳升的假日股价，正在准备新年倒计时的广场工人们——一切好像都被这快乐的光线感染了。一切，但不包括杰弗里。大雪把杰弗里的上空包裹得愁云密布，他勉强答应跟我一起去买比萨，打包回酒店吃。站在酒店房间的窗边上，我就着雪景吃完了一份比萨。杰弗里在一旁来回踱步，查阅天气预报，打电话给航空公司。听了45分钟的忙音之后，他放弃了。我答应隔天一早就一起去肯尼迪机场，终于哄他入睡了。
现在到了机场，我真的想快点回家。我想莉莉。赶上这班飞机的话，我们有可能来得及去保姆那里接她回家，一起小小地庆祝圣诞节的尾巴。我准备了满满的一个圣诞袜给她，里面有各种小零食和小玩具，还有一个新的小红球。杰弗里焦虑极了。他想要的不是莉莉（虽然我知道他也很想莉莉），他想要的是安全感，一切尽在掌握的安全感。他的控制欲不断膨胀，就快失控。他对着一场暴风雨怒发冲冠的样子简直有点好笑——我是说，你怎么可能命令老天？行了，杰弗里。生活就在你身边，就在你身上，让阳光照进来。
地板上的手机振了一下，我以为是杰弗里发来了航班班次。低头一看，我的手机并没有短消息。再一看，是杰弗里的手机。有一条克里夫发来的短信。
你什么时候回来？我想跟你一起玩。
克里夫。这个克里夫是谁？大概是杰弗里玩扑克的网友吧。我抬头找杰弗里，他已经不在机场柜台了，四下看看，也没有他的身影。我吓得不轻，这时候，杰弗里带着两杯咖啡和笑容忽然出现了：“搞定。”
我们在飞机上坐定，杰弗里从双肩包里取出耳机线，插进他的笔记本电脑里。
“你要看电视了吗？”我问。他经常会提前下载好一堆剧集在飞机上看。
看我的语气不太好，他犹豫着回答：“本来想看的。”
以前我们不会看这么多电视；我们都在聊天——为彼此不如意的过去而惺惺相惜，一起嘲笑那些把我们当作怪物的人——但最近看电视成了我们打发时间的主要活动。有一次去楼上参加假期聚会，邻居悄悄地把我拉到一边，说半夜里听到我们卧室传来的笑声，深受感染，替我们高兴，想必我俩十分般配。我都不忍心告诉她，其实是杰弗里在看电视台重播的《欢乐一家亲》。
杰弗里关掉手提电脑安抚我，同时把他的手机放在电脑上。“还是你想说说话？”
我盯着他的手机，想到那条短信，不自在了。你什么时候回来？我想跟你一起玩。我想跟你一起玩的意思是玩扑克，肯定的。再自然不过了。但是你什么时候回来？为什么他必须回去才能玩一个在线游戏呢？
“你什么时候会回来？”每次我得离开莉莉的时候，她都会这么问。第一次是在她来我们家四个月左右的时候。看我从次卧的柜子里拿出行李箱来，她喜欢极了，直接跳进了刚拉开拉链的箱子里，那会儿她年纪还小，屁股边还会坐出一圈褶子来。
这！盒！子！太！舒！服！了！用！来！睡！觉！棒！呆！了！我！喜！欢！它！的！四！边！还！有！这！条！弹！簧！带！子！
“这是行李箱。出去玩得把我的东西都放进去。”
“好。我已经在里面了，你准备出发吧！”
“不好意思，我不能把你放在里面，里面只能放衣服鞋袜和剃须盒。”
“为什么我不能在里面？我也是你的东西啊！”
我挨着行李箱坐下，拍了拍她的后脑勺和两耳之间的小空地。“说真的，你是我最在意的东西。”她仰着鼻子，眯起眼睛，“但这段时间你得在附近自己玩一会儿。”
莉莉用她温柔的杏仁眼看着我。“我们要分开玩？”我的心弦跟在农场初次见面时的鞋带一样，被她用力地拉扯着——缓慢而有条不紊的。
“你会玩得很开心的。你要跟其他小狗一起玩了，就像小时候跟你兄弟姐妹一样的玩。哈利、凯丽和丽塔。”
“哈利、凯丽和丽塔？”
“嗯。但这次的小狗名字我还不知道，但我相信你们会很开心的。”
我选的寄养店在郊区，环境整洁、气氛温馨。小狗们在室内外随心玩耍，还专门划了一块区域给小小狗们，里面闻起来有股松木的味道。
一位女士接待了我们，尽力缓解我们的不安。莉莉和我都很焦虑。“这是莉莉吗？欢迎你，莉莉。我觉得你会喜欢这里其他的腊肠小狗的。他们的名字是萨迪、苏菲和苏小菲。”
莉莉转过来看我：“他们是不是就是你叫不出名字的小狗？”
“没错。现在我知道他们的名字了，萨迪、苏菲和苏小菲。”
“他们不是哈利、凯丽和丽塔。”
“不是，他们是萨迪、苏菲和苏小菲。”
莉莉想了想，补充道：“我妈妈叫女巫粕。”
我把莉莉抱起来，让她在我手上待着。“这个不用告诉他们哦。”
接待女士把我肩上装着莉莉的毯子和食物的帆布包接了过去。我让莉莉的爪子搭在我的肩上，凑近她的耳朵悄悄说：“我会来接你的。就一个礼拜。不许瞎想我把你扔掉了。”
“你什么时候会回来？”
“睡七觉。我就来接你了。”
我在她前额上亲了一下，把她放回地上，把牵引绳交给接待女士。现在，我的小狗由她掌管了。“来吧，”她说，“介绍你认识萨迪、苏菲和苏小菲。”然后她对我说，“没事的。”
我点点头。我清楚这一点。但也不清楚。她会吗？没事？莉莉站了一会儿，然后回头看着我，我俩的喉咙都被什么堵住了。
接待女士打开小小狗的围栏门，我快速看了一眼其他三只腊肠狗。两只长毛，另一只跟莉莉一样是短毛。我估计短毛那只是萨迪，因为她有斑点，看起来跟其他两只不一样。三只小狗都冲莉莉摇尾巴欢迎她。
“你好！你好！你好！我是萨迪！我是苏菲！我是苏小菲！”
莉莉短暂地顿了顿，然后也摇着尾巴进了围栏。门合上的时候，莉莉已经消失在小爪子、小尾巴和小耳朵的世界里了。唯一能分辨的，是她那与众不同的嗓音。
我！是！莉！莉！
回到车上，我莫名其妙地流起眼泪来。
她怎么知道我会回来？她怎么知道我没有把她送人？
因为她相信我。
我也应该相信杰弗里。那个短信有个十分合理的读法。我想跟你一起玩是玩扑克。
我转向杰弗里，他正带着耳机看剧。我酝酿了一下，故作生气，看看他的反应。
再深呼吸，换个口气，我拍拍他，去下他左耳的耳机问：“离上班还早，不如我们一起去旧金山吧？”
我等着看他的反应。等着他的身体不自觉地排斥，等着他把阳光赶走，告诉我他得留在洛杉矶的种种借口，跟克里夫一起“玩”的借口。
他笑了，很干脆：“好啊。”
脊梁骨
手机不安地响起来，铃声似有厄运降临般降了八度。我从口袋里摸了好久，手机差点转入语音信箱。梅瑞迪斯结婚在即，我们第二天一早就要飞去旧金山，不容有失。
电话那头是杰弗里。
“莉莉不好了，你快回来。”
我看看手表，下午三点刚过。我本来就在回家路上了，刚从杂货店出来，正打算顺路去干洗店取我们参加婚礼的西装。
“我还有半个钟头，要紧吗？”
我设想了莉莉的所有可能性。呕吐、拉肚子，两样都不好受，但也不是世界末日。可能是圣诞袜里的小零食放太多了。或者是瘸了？有一次她踩到一根刺，就像安卓克斯 【5】 和狮子的老故事一样，我鼓励了她好久，她才肯坐下来让我给她拔掉刺。出血了？容易——按住止血就好。杰弗里没必要大惊小怪。等一会儿又不要紧。
“她不能走路了。你现在马上回来。”
我冲进房间的时候，莉莉正躺在她的小床上，杰弗里坐在她旁边的地板上。莉莉看起来又沮丧又害怕，看到我进来，她既没有站起来也没有摇尾巴。圣诞袜里那只崭新的小红球没精打采地躺在地板上。平日里热情的迎接全然不见，我的心一沉。
“怎么回事，你们？”我都不想知道答案了。18个钟头以后我们就要登机了。
“你看看吧。”杰弗里说。
他万分小心地把莉莉抱出来，就跟我们刚约会时候一样，那时候他跟莉莉还不熟，还不知道该怎么抱她。他把她放在地板上，她的一双后腿立即倒向一边，身体整个趴下来。
我的心脏直接跌到胃上，没办法思考，也没办法呼吸。
我跪坐下来，一只手托在她的胸前，另一只手托起她的肚子，扶她慢慢站起来，丝毫不敢松手。
“为了我，莉莉。”如同一个催眠师在给他迷离的病人发指令一样。我慢慢把托着她肚子的手放开，她立即再次脚软倒地，脚指甲也被硬木地板刮掉了。“加油。”这一次我恳求她，“为了我站起来，姑娘。”
再放手的时候，她又摔倒了，趾甲又一次在木地板上滑了过去，后腿萎靡。接住她的时候，她的整个身体几乎是直直地往后翻去。
“出什么事了？”
“什么事也没有。”杰弗里答。
“肯定有事，”我责问他，“你做什么了？”
“我做什么了？”杰弗里惊呆了。
莉莉跟我独自住了好多年，然后杰弗里来了，她也变成了他的狗。在他俩的这段关系里，双方的专注度、忠诚度和从属关系，无疑都是不对等的。有时候她惹怒了他，他也只是举手服输说句“你的狗啊”。他没有错，但有时候我也会想，莉莉也是你的狗啊。
“你在怀疑我？”
我看着他。我在怀疑他吗？我在怀疑他对莉莉做了什么，还是仍旧在怀疑那条短信呢？不知道。但莉莉正在我的手中颤抖，现在不是考虑这些的时候。“没有，当然没有。”
“没有最好。”
“我没有怀疑你。”我打消他的疑虑，一边把莉莉抱回小床，至少床上柔软些，“你看着她，我去打电话给兽医。”
兽医的电话直接转入了语音信箱，我才意识到现在是新年前夜的下午四点。我拨通了能找到的第一家宠物医院的电话号码，完全顾不上它远在城西。医生听完莉莉的症状，让我马上把莉莉送过去，留给她的治疗时间分秒必争。
挂了电话，我找了条旧毛毯把我的姑娘包好，小心地抱起来，然后冲杰弗里点点头：“我们走。”
车在一个漫长的红灯前停下，我绝望地哭了起来。可能性无非两种——要么看着莉莉的余生在轮椅上度过，要么永远失去她。没有征兆，也没有动作，没有站立或者弯曲，莉莉在我膝盖上的毯子里大便了，我彻底绝望了。她要离开我了，我的宝贝。此时此刻，在我的膝盖上。
绿灯了，我对不知所措的杰弗里大吼一声“开车！”，他踩下油门飞驶。慌乱中，我在外套口袋里摸到一只遛狗拾便袋——随身找不到拾便袋我必定会焦虑，因此每个外套口袋里都备了一些。我尽力清了清毯子，然后把袋子扎好扔在我的脚边。我知道杰弗里会难受，但这会儿别无选择。我们摇下了窗户换换空气。
杰弗里开得飞快，出门前我匆匆把门牌号记在塔吉特超市的小票上，忙中出错，号码写乱了，幸好路上看到宠物医院的标志，我马上喊他停下来。
医院狭小的候诊室闷热而混乱，我很担心莉莉随时会发作。护士让我们填张表格，被我直接挡了回去：“没时间填表格了。”杰弗里在旁替我道歉，然后把纸笔接过来，坐到唯一的一个空位上写起来。我靠在门框上，怀里的莉莉被凌乱地包裹着。很快，我们见到了医生，听我说完后，她告诉我们莉莉应该去两个街区外的医院做外科手术。嘀嗒、嘀嗒，宝贵的时间轴又少了一截。
走的时候，一个长得跟《双峰镇》里的抱木女 【6】 似的女人（虽然眼下拼命抱住腊肠狗浮木的人其实是我）抓住我的胳臂说：“不管他们跟你说什么，不要放弃你的小狗。”我想叫她滚，但已经说不出话来，泪水喷涌上来。“只要有你在，她一样可以过得很幸福。”话音未落，我顿时又觉得她是我的亲人。
我点点头，这回莉莉没有亲亲我的眼睛落下来的雨珠。最后一点清醒的意识告诉我不能再浪费任何一秒钟了，我夺门而出。
我一路催促，杰弗里连续超车然后疾驶入外科手术医院的停车场。刚才那位医生已经提前打过招呼，里面已经在等我们了。外科医师从怀里接过莉莉就闪入了急诊室，留下一扇摇摆的门。还没来得及反对，莉莉已经没影了。没人找我们填表，没人叫我们坐下来，也没有人告诉我不要放弃小狗。我们两个不知所措，站在巨大冰冷的房间里，站在焦虑和悲惨的气氛里，只能低头看着自己的脚。旁边有免费咖啡，但应该会很难喝，举国都在畅饮金灿灿的新年香槟，我没法喝下这杯黑洞洞的急诊室苦咖啡。
短暂而无尽的等待之后，我们被引入了一个检查室。莉莉没在。里面有两个座位，我们一人一个坐下，焦虑地等来了兽医。兽医一头金发，很和气，甚至有点不像外科医生。但她一开口便不容置疑，我怀疑她在军队里待过。根据莉莉的症状，她认为很可能是椎间盘破裂，需要做一个脊髓造影来确定具体位置。
我不知道脊髓造影是什么，但我知道我没时间细问了，总之就是一项用来判断脊椎问题的检查。
“然后呢？”
“然后，脊髓造影的结果出来之前，想让莉莉重新站起来就要动手术。”
“手术。”我飞快地念道。
“越快越好。”
几乎没时间考虑。“所以动手术是不是最佳方案，其实要等脊髓造影的结果出来之后才能确定，对吗？”
“老实说，换我的话，肯定马上动手术。做脊髓造影需要麻醉，如果真是椎间盘破裂，最好的方案就是麻醉后立即动手术。”
“所以我现在就得决定。”
医生看看表：“对。”
决定。最近，作决定成了我的软肋。好多事都让我犹豫到精疲力竭。到底要不要辞职做自由作家？要不要跟杰弗里谈谈我的顾虑？谈谈那条可疑的短信？我能不能跟莉莉再次过上二人世界？
“手术要多少钱？”医生蹲下来看着我，浮起半个微笑。她不说我也知道，养纯种狗本来就是有风险的，它们的血统和长相有多纯正，抗病能力就可能有多弱。
“全部加在一起——诊断、脊髓造影、手术、康复治疗——一共六千美元。”
现在轮到我动弹不得了。六千美元。我看看杰弗里。最近我一直在削减开支，刚刚还清了我所有的信用卡，取消了所有度假计划，不再续缴退休金，只为在新的一年里实现我的全职写作梦。
“你说了算，”杰弗里说，“我没法替你决定。她是你的狗。”你的狗。
真想揍他一顿，想把所有人狠狠揍一顿，除了那个可能可以救她的医生。
“你们考虑一下吧。”医生站起来，没等自己反应过来，我的手已经抓住了她白大褂的袖子。
“她有一个球。红色的。小红球。她很喜欢它。她可以没完没了地跟这个球一起玩——扔它、追它、藏它、找它。只要她醒着就一定会玩这个球，就是睡觉她也要把它一起带到床上。她跟小红球那么情投意合。要是她……”
我说不下去了。看我又哭了起来，杰弗里拍拍我的肩头。
“如果她不能……再跟小红球一起玩，我真的不知道她要怎么活下去。”
医生转过身来，她不是无动于衷，只是见得多了，而我的情况也不算怪。
我喘着大气继续说道：“我不想让你觉得我是个糟糕的人，到这个关头了还在考虑钱。我只是不知道如果她不能玩小红球的话，她的生活会变成什么样。”
我用目光恳求她。救她！治好她！我需要的只是一记点头，她看了看我，然后点了头。她明白我的心声。“我在外面大厅等你们。”像是要出去联络什么事。
其实她没必要避开。“你会参与手术吗？”
“会。”再次点头。她告诉我莉莉会好起来的。她说她可以确定这一点，但法律上不能说出来，因为可能会引起医疗纠纷。所以她没有用话语告诉我，就像人质在绑匪录像带里的眨眼暗号一样。
我看着杰弗里，他又说了一遍：“我没法决定。”至少这次他又补充了一句，“但我会支持你的决定。”
我又看了看医生，心脏已经跳到耳朵口。闷热的房间充满药腥味。日光灯愤怒地眨着眼睛，抗议还不替换灯芯。我的脑袋天旋地转，不是因为思绪万千，而是肾上腺素飙升。作决定的时刻到了。
我直直地站起来，轮到我不容置疑了。
“做。”
让我们举杯共祝友谊天长地久
决定了要动手术，我们就走了。医院坚持要我们离开。新年在即，院里人手有限，没法照顾我这种歇斯底里的家属。如果手术成功，他们也不想反复阻拦一个拼命要求探视的家属。不用问，如果我待在医院一定会这么做。雪莉·麦克莱恩在《母女情深》里演的就是此时的我：“十点到了。我女儿还在痛。我不懂她为什么必须忍住痛。她要做的不就是熬过十点吗？现在十点到了！快给我女儿打针！”而假如手术失败了，可想而知他们也绝不希望我在等待间里就地发作。
于是我们就回家了。杰弗里半道停车去买中餐，我留在车里打电话给特伦特。他已经去了一个新年派对，想要说的话立即被电话那头的喧闹声淹没了，我有点沮丧，直接挂了电话。然后，几乎没想，就打给了我妈。铃声响的时候，想起这些年来跟她种种不完整的对话。我们的讨论始终围着话题打转，从来切不到正题。这一通电话又会怎么样呢？为什么这个时候我还是会想到她？然而她的声音一传来，我就哭了。我恨自己的脆弱，如果她不会安慰我，我究竟为什么要在这么无助的时候打电话给她呢。
“你肯定很难过，她是你的宝贝。”
嗯？我不奇怪她的恻隐之心，只是被“肯定”这个词小小地感动了。从小到大，我们陆续养过四只狗。我妈妈并没有把它们当作宝贝，有两个人类小孩已经够她受的了。我要的就是这一个“肯定”，我不再怯懦。我肯定是难过的，肯定是失落的，肯定是失魂落魄的。她是我的宝贝。连我妈都能明白。
讲完电话，我又打给梅瑞迪斯。刚才差点跟我妈说漏嘴，出了这样的事还要强颜欢笑去参加婚礼，压力可想而知。但我还是守住了承诺。
梅瑞迪斯完全明白我的处境。“我们会帮你们改签航班，另找证婚人，你们做备选就好。再订两张婚礼当天的票，你们好尽快飞回去——还有什么需要尽管开口。所有的行程我们报销。”她的话让我稍稍松了一口气，“但是可以的话，还是尽量来吧。”
我吃了一点点左宗棠鸡，然后叉起一只蒸饺，但我没什么胃口，只想喝一杯伏特加。本来这个时候，我们该在楼上参加邻居家的派对。我让杰弗里上去打个招呼。派对里无聊的吼叫声和嬉笑声一波波传来，提醒我们生活仍在继续。时钟没理会我们的焦虑，分秒流逝，为旧一年画上句号，为新一年按下回车。
但在我们房间里，时间不动了。HBO电视频道里恍惚播放着什么，但仿佛也是一些慢动作的片段。
直到电话铃响。
印象里我甚至都没有拿起过电话，医生的声音就传过来了。“莉莉的手术很顺利。”谢天谢地！“脊髓造影显示莉莉的第十到十二根胸椎之间的脊髓萎缩，我们直接给她做了一个偏侧椎板切除术。”
我不停地点头，好像真的听懂了一样。我冲着虚空中的某个人拼命点头，手术顺利的消息在脑中回荡。我试着重复偏侧椎板切除术这个词，如同一个艰难地背诵元素周期表的小孩——A-L-AL-铝。
“简单来说就是我们在椎骨附近开了一个窗口，能够看到骨髓并取出突出的那一段椎间盘。”取出来以后怎么办？“莉莉的手术不算复杂，麻醉也恢复得不错。”
不错。麻醉、脊髓造影、椎骨开窗、A-L-AL-铝手术……这些好像都变成了日常琐事。
“她能……手术成功了吗？”
我才意识到自己正站着，仿佛正在跟医生在自家的卧室里谈话。我不知道自己是什么时候站起来的，也不知道该看哪儿，该做什么。无疑这是个好消息，但不知道为什么我原地冻住了，伏特加的热量好像都从四肢流走了。
“一般宠物做这种手术，术后前三个月是集中恢复期。有时候你会看到她恢复得很快，但如果一开始莉莉的反应比较慢，你千万不要灰心。但我对她是审慎乐观的。”
“审慎乐观的是……”楼上传来一连串的笑声，我透过天花板递上一个杀人的眼神。
“审慎乐观的是她会康复的。”
“完全康复？”
“审慎乐观。”
别再重复了。她能走路吗？
“她需要住院观察72个小时看有没有并发症。明天我们办公室放假过元旦，也就是说如果你想看她，后天就可以来。只能简短探视，她不宜太激动。另外，大后天你就可以把她接回家了。”
“谢谢你，医生。”
“给莉莉做手术是我们的荣幸。”
她没明白我想说的。
“不是。”我把重音放在后面，“谢谢你。”
我挂了电话瘫倒在沙发上，向杰弗里转述医生的话，和我们可以探视和接莉莉回家的时间。
他看看我，有点不知道说什么好。“婚礼在等着我们呢。”
恐怕没人会反对/我只是一个怯懦的男同志
八个怯懦的时刻
1. 当我五岁时，爸爸叫我走路要像个男子汉的时候。我照做了，然后马上羞愧不已。
2. 当我七年级，班上有个法裔同学冲我叫同性恋的时候，我第一反应竟然不是捍卫自己，而是考虑同性恋用法语念要怎么发音，一边还想钻进地板里不要出来。
3. 我爸妈离婚的时候，有人问起我，我假装很开心。
4. 高中有个男生为我口交，事后我跟他说，这不算什么，因为就算他是同性恋，我还是觉得自己做个异性恋挺好的。
5. 决定放弃报考创意写作专业的时候。因为“传播学”听上去更宽泛、更温和，也更安全。
6. 某个前男友曾花了好几个月想跟我沟通，而我只是一味疏远他，想跟他分手。最后我们也只能分手了。
7. 看到那条短信没有立即跟杰弗里对峙的时候。
8. 每次我没有跟我妈说“我爱你”的时候，因为我担心她不会这样回我。
