英国腔。她的罩门。
“让你渴死未免太可怜了。”她将对面的椅子轻轻踢出去，请他坐下。
“感谢老天。”他挥手招来服务生，点了一杯加冰的威士忌，也替她再点了一杯玛格丽特，然后整个人瘫倒在座位上，“真是见鬼了，这里根本是人肉市场。对了，我叫葛兰。”
她喜欢他的笑容，于是也回以微笑，“塔莉。”
“不报姓氏，非常好。这表示我们不必互道人生故事，可以单纯开心。”
服务生送酒来，很快又离开了。
“敬你。”他将杯子斜斜朝她一比。“这里的景色比我听说的更漂亮。”他靠向她，“你很美，不过你应该早就知道了。”
这些话她这辈子听了无数次，通常对她毫无影响，就像落在金属屋顶上又弹开的雨点一样，但是不知道为什么，在这个地方，这个接近佳节的日子，这句赞美正合她的意。“你打算在纽约停留多久？”
“一个星期左右。我在‘维珍娱乐公司[64]’上班。”
“你瞎说的吧？”
“是真的，属于理查德·布兰森的集团[65]，我们来美国勘查，寻找适合开设复合式娱乐商店的地点。”
“真不敢想象里面卖的是什么。”
“你真逗。主要是唱片，但之后还会扩张。”
她喝了一口酒，隔着沾盐的杯沿微笑打量他。凯蒂老是叨念着要她多出去玩、多认识人，现在她觉得这个建议非常好。
“你投宿的饭店在附近吗？”
第三部 九十年代《我是每个女人》
～全在我之中～[66]
19
“干脆打昏我算了，我是说真的。假使医生不肯给我药，那就拿根球棒打昏我，呼吸练习都是狗屁——啊啊啊！”凯蒂感觉体内剧痛扭绞，整个人快撕裂了。
强尼她身边说着：“来………哈哈哈……你一定可以的。呼吸，哈……哈……像这样。记得我们上过的课吗？专注，想象，进入我们练习过的境界——”
她一把揪住他的领子拽过去，“真是够了，你再说一次呼吸，我会把你打得四脚朝天。我要麻醉——”
阵痛又来了，痉挛、撕扯、扭绞，传遍整个身体，她忍不住尖叫。刚开始的六个小时感觉还不错，她专注呼吸，老公弯腰关心时她会吻他，他拿湿布帮她冷敷前额时她会道谢，但接下来的六个小时，她丧失了天生的乐观。残酷无情的噬骨剧痛有如恐怖怪物一口口啃咬，她残存的部分越来越少。
到了第十七个小时，她彻彻底底变成疯狂泼妇，连护士都来去匆匆。
“来嘛，宝贝，呼吸，现在已经不能打麻醉了。刚才医生说的话你也听见啦，很快就会生了。”
她发觉虽然强尼努力安抚她，但始终躲得远远的。他仿佛站在地雷区的士兵，刚刚目睹最要好的朋友被炸死，所以一动也不敢动。
“妈呢？”
“她好像又下楼去打电话给塔莉了。”
凯蒂努力专注呼吸，但完全没用，疼痛再度激升，达到最高点。她汗湿的双手握住产床栏杆。“我……要……冰……块！”她尖叫喊出最后一个字。强尼拔腿冲出去的样子应该很好笑，可惜她实在没心情笑，现在的她感觉有如电影《大白鲨》中独自被鲨鱼攻击的女生。
病房的门砰一声被打开，“听说有人一直闹腾哦。”
凯蒂努力挤出笑容，但另一波收缩又开始了，“我不……要……再……生了。”
“改变主意啦？时机选得很好。”塔莉来到床边。
阵痛再次来袭。
“尽量叫吧。”塔莉抚摸她的额头。
“我……应该……要靠呼吸撑过去。”
“去他的，叫吧。”
于是她叫了，感觉非常痛快，疼痛减轻之后，她无力地笑了笑，“看来你是反拉梅兹派。”
“我自认不是崇尚自然产的那种。”她看着凯蒂的大腹便便与惨白汗湿的脸庞，“这绝对是我看过最有效的节育倡导。从今天开始，我每次都要用三层保险套。”塔莉微笑，但眼神很担忧，“你真的没事吗？要不要叫医生？”
凯蒂虚弱地摇头，“跟我说说话就好，让我分心。”
“上个月我认识了一个男的。”
“叫什么名字？”
“我就知道你第一句肯定会问这个——葛兰。我晓得你一定又要搬出《时尚》杂志那一套，来场‘你多了解男友’小测验，我自己先招认，我对他一无所知，只知道他的吻功像天神，床功像魔鬼。”
又一阵收缩，凯蒂拱起背再次尖叫。仿佛隔着遥远的距离，她听见塔莉的声音，感觉她轻抚前额，但疼痛实在太过强烈，她只能拼命喘气。疼痛结束之后，她说：“可恶，下次强尼敢碰我，我一定会揍他一顿。”
“想要小孩的人是你。”
“我要换朋友，换找个记性不好的人。”
“我的记性很差啊。我有没有告诉你我有交往的对象了？他非常适合我。”
“为什么？”凯蒂喘着气问。
“他住在伦敦，我们只有周末才见面。顺便补充一下，每次都爽翻天。”
“妈之前打电话你没接，就是在忙这个？”
“刚好忙到一半，可是一结束我就立刻打包出发了。”
“真高兴你懂得分辨轻重——噢，妈的——缓急。”子宫收缩到一半时，病房门又开了，护士先进来，后面跟着妈妈和强尼，塔莉后退，让他们能靠近病床。护士检查凯蒂的子宫颈，然后出去叫医生，他急忙进来戴上手套，满脸笑容的模样仿佛在超市与她巧遇。脚架立了起来，重头戏要开始了。
“用力。”医生的语气全然镇定、毫无痛苦，凯蒂好想戳出他的眼球。
她尖叫、用力、呐喊，疼痛瞬间结束，就像开始时一样突然。
“很健康的女宝宝，”医生说，“爸爸，你想帮忙剪脐带吗？”
凯蒂挣扎着想坐起来，但实在没体力。不久，强尼来到她身边，交给她一个包在粉红毯子里的小玩意儿，她将刚出生的女儿抱在怀中，低头看着那张心形小脸。她有一头湿答答、乱糟糟的黑色鬈发，像妈妈一样极度白皙的肌肤，以及凯蒂见过的最最完美的小嘴。她的心瞬间涨满了爱，强烈到无法形容。“嘿，玛拉·萝丝。”她低语，握住宝宝葡萄般娇小的拳头，“欢迎加入这个家，宝贝女儿。”
她抬起头，发现强尼在哭，他弯腰亲吻她，犹如蝴蝶般轻柔，“我爱你，凯蒂。”
她的世界从来没有像这一刻如此美好，她知道未来无论有多少考验，她会永远记得在这璀璨的一刻，她接触到了天堂。
塔莉苦苦哀求多请了两天假，帮凯蒂回家安顿。打电话时，感觉事关生死，毫无疑虑。
但现在塔莉终于看清现实。凯蒂和玛拉出院才几个小时，她就像支没电的麦克风一样毫无用处。穆勒齐伯母如机器般效率十足，凯蒂还没喊饿她就先送上吃的，像魔术师般瞬间换好手帕般的小小尿布，指导凯蒂如何哺乳，塔莉一直以为那是女人天生的本能，但显然不是。
她有什么贡献？运气好的时候她可以逗凯蒂笑，但大部分的时间凯蒂只是温柔叹息，脸上满是疲惫以及对女儿的深情。此刻凯蒂躺在床上，宝宝抱在怀里。“她很美吧？”
塔莉看着那粉红色的小小包，“真的很美。”
凯蒂摸摸女儿的小脸颊，低头微笑，“塔莉，你先回纽约吧，真的，等我可以下床再来就好了。”
塔莉努力不表现出松了口气，“摄影棚确实少不了我，我不在，他们八成已经乱成一团了。”
凯蒂露出体贴的笑容，“你知道，没有你我真的撑不过去。”
“真的？”
“真的。快过来亲一下你的干女儿，然后回去上班吧。”
“她受洗的时候我一定会到。”塔莉弯腰亲吻玛拉细嫩的小脸蛋，再吻一下凯蒂的前额，她低声道别走出卧房时，凯蒂似乎已经完全忘记她了。
一下楼，她看见强尼萎靡地坐在壁炉边，头发凌乱纠结，衬衫穿反了，两脚的袜子不一样，而且上午十一点就在喝啤酒。
“你气色很差。”她在他身边坐下。
“昨天晚上她每个小时醒来一次，连在萨尔瓦多的时候都没这么惨。”他喝了一口酒，“不过她真美，对吧？”
“美呆了。”
“现在凯蒂想搬去郊区了，她发现船屋四周都是水，所以我们得搬去温馨小区，和邻居一起烘焙募款、带小孩互串门子。”他做了个苦脸，“你能想象我和那些雅痞住在郊区吗？”
虽然很不可思议，但她能想象，“那工作怎么办？”
“我要回KILO上班，负责制作政治与国际新闻。”
“感觉不像你。”
他似乎有些意外。当他看着她，她察觉一缕回忆闪过，她勾起了他们的过去，“塔莉，我已经三十五岁了，有妻有女，以后我必须满足于不同的成就。”
她忍不住留意到他所说的以后二字，“可是你热爱疯狂的记者工作，你喜欢战场、烧夷弹，甚至喜欢有人对你开枪。我们都很清楚，你无法永远放弃。”
“塔莉，其实你没有那么了解我，我们并没有互相倾诉秘密。”
早该遗忘的那段记忆骤然袭上心头，“你尝试过。”
“的确。”他附和。
“凯蒂一定希望你能开心，你去CNN绝对可以大展身手。”
“亚特兰大？”他大笑，“有一天你会懂。”
“我结婚生子的那天？”
“我说的是你坠入爱河的那天，爱情会改变一个人。”
“就像你这样？有一天我会生小孩，然后就会想走回头路，跑去报道蜜蜂的新闻？”
“首先你要先去爱，对吧？”强尼看她的眼神如此理解、如此透彻，仿佛将她刺穿。回想起过去的人不止她一个。
她站起来，“我要回曼哈顿了，你也知道，新闻不等人。”
强尼放下啤酒，站起来走到她身边，“塔莉，替我完成梦想，报道整个世界。”
他的语气是如此惆怅，她不晓得他是对自己感到后悔，还是为她感到悲哀。
她强迫自己微笑，“没问题。”
塔莉离开西雅图回到纽约两个星期后，一场暴风雪冰封曼哈顿，让这个活力十足的城市停下来——至少几个钟头。平常车满为患的街道此时一片空荡，洁净的白雪笼罩马路和人行道，中央公园变成冬季乐园。
塔莉照常四点抵达办公室。她住的公寓很老旧，没有电梯，暖气喀喀作响，单薄的古董窗户上积了一层霜，她穿上紧身裤、黑色丝绒踩脚裤、雪靴、两件毛衣，最后套上深蓝色羊毛大衣与灰色连指手套，她在街头奋力与气候对抗，弯着腰逆风而行。大雪使得她视线不清、脸颊刺痛，但她不在乎，她热爱工作，只要能早点到办公室，她什么都愿意忍受。
她在大厅跺脚清掉靴子上的雪，签到，上楼。她一进办公室就发现一堆人请病假，只剩下维持运作的基本人手。
就座之后她立刻着手进行昨天分配给她的报道，研究西北地区斑点鹗的争议，她决心要为内容增色，忙着阅读所有能找到的数据，包括参议院的委员会报告、环境评估数据、伐木产业的经济统计与原生林的生物繁衍。
“你很认真嘛。”
塔莉猛地抬起头，因为太专注于读资料，以至于没察觉有人接近。
这个人可不是普通人。
爱德娜·古柏，一身招牌黑色斜纹羊毛裤装，三七步站在她的办公桌旁抽烟，蓝黑色平刘海下，一双敏锐的灰眸看着她。爱德娜在新闻圈很出名，在那个女性顶多只能当秘书的年代，她一路爬上了最高层。她一向单以“爱德娜”这名号行走业界，一说出来大家都知道。据说她有一本写满名人联络数据的电话簿，从古巴总统卡斯特罗到性格影星克林·伊斯威特全都在里面，她想访问的人一定能访问到，只要她想要的，走遍全世界也非得找到。
“变哑巴啦？”她呼出一口烟。
塔莉连忙站起来，“对不起，爱德娜·古柏女士，您好。”
“我最讨厌人家用‘您’称呼我，会让我觉得很老。你觉得我很老吗？”
“不，您——”
“很好。你怎么来的？今天路上连半辆出租车和公交车都没有。”
“走路。”
“叫什么名字？”
“塔莉·哈特，塔露拉。”
爱德娜眯起眼将塔莉上下打量一圈，“跟我来。”她的黑色靴跟一转，大步走向位于大楼转角的办公室。
见鬼了。
塔莉的心怦怦直跳，她从来没进过这间办公室，从来没见过晨间新闻的大总管摩利·史坦。
这间办公室非常大，两面墙有着大窗户，降雪让外面的万物显得灰白诡异。站在这个景观极佳的地点，感觉很像由雪球往外看。
“这孩子可以用。”爱德娜朝塔莉一撇头。
摩利正在忙，他抬起头，只瞄了塔莉一眼，便点头说：“好。”
爱德娜离开办公室。
塔莉迷糊地站在那里，然后听见爱德娜说：“你有什么毛病？癫痫症？昏睡症？”
塔莉连忙跟着回到走廊。
“你有纸笔吧？”
“有。”
“不必回答，只要做好我交代的事，而且动作要快。”
塔莉慌张地由口袋中找出笔，从旁边的办公桌随手拿了一张纸，“好了。”
“首先，尼加拉瓜即将举行总统大选，给我一份详细的报告。你应该知道那里的状况吧？”
“当然。”她回答。
“我要知道关于桑定党的一切，布什的尼加拉瓜政策，贸易禁运的状况、当地民众的生活，甚至薇奥莱塔·查莫洛何时失去处女身。给你十二天时间。”[67]
“是——”这次她实时打住，没有说出“您”。
爱德娜停在塔莉的办公桌旁，“你有护照吧？”
“有。到职的时候公司要我去办了。”
“也对。我们十六号出发，走之前——”
“我们？”
“你以为我为什么找你说话？有问题吗？”
“没有，没问题。谢谢，我真的——”
“需要预防注射，找个医生帮我们和组员处理一下，然后你开始着手准备采访会议，懂吗？”她看看表，“会议一点开始。星期五早上来报告进度，五点可以吗？”
“马上办。再次谢谢你，爱德娜。”
“不用谢，哈特。只要做好你的工作，而且要比所有人做得更好。”
“没问题。”塔莉回到办公桌拿起话筒，号码还没拨完爱德娜已经不见了。
“喂？”凯蒂的声音有气无力。
塔莉看看时间，现在是九点，换言之西雅图才六点，“哎呀，我又太早打，对不起。”
“你的干女儿不用睡觉，她是自然界的怪胎。过几个小时我再打给你好吗？”
“其实我要找强尼。”
“强尼？”这个问题传来前的一瞬沉默中，塔莉听见了婴儿哭声。
“爱德娜·古柏打算带我去尼加拉瓜，我想请教一些背景资料。”
“等一下。”凯蒂将电话拿开，接着传来一阵像是揉皱蜡纸的声音，然后是含糊低语，最后强尼接起电话。
“嗨，塔莉，你走运了，爱德娜是传奇人物。”
“强尼，这是我出头的大好机会，我不想搞砸了，所以想直接借用你的头脑。”
“我一整个月没睡了，不确定头脑还能不能用，不过我会尽力。”他停顿一下，“你知道那里很危险吧？根本是个火药桶，死了很多人。”
“你好像很担心我。”
“我当然会担心。好了，从相关的历史开始吧，桑定国家解放阵线成立于1960年或1961年，也称为桑定党……”
接下来两个星期，塔莉拼了命工作，一天花十八到二十个小时阅读、写作、打电话和安排会议。除了工作与试着入睡之外，她还抽出时间跑了几家不曾去过的商店，像露营用品店、军用品批发行之类。她买了折叠小刀、附防虫网的探险帽、健行靴，总之所有她能想到的东西都买了。若是她们身陷丛林，而爱德娜想要苍蝇拍，塔莉也绝对拿得出来。
真的出发时，她非常紧张。爱德娜抵达机场时一身轻便装扮，笔挺的亚麻裤配棉质白上衣，她看了一眼塔莉身上那套口袋一堆的丛林行头，立刻放声狂笑。
旅途非常漫长，在达拉斯与墨西哥市转机两次之后，终于抵达尼国首都马那瓜。一路上，爱德娜不停发问考塔莉。
飞机降落的地方感觉像某户人家的后院，一身迷彩军服的年轻士兵拿着来复枪在四周戒备；丛林里跑出一堆小孩，在飞机螺旋桨激起的气流中玩耍。塔莉知道她永远忘不了这对比强烈的画面，但是下飞机后到重新登机回家的这五天中，她忙到没时间去想。
爱德娜是行动派。
她们在游击队四伏的丛林中跋涉，听吼猴的凄厉叫声，拼命打蚊子，在排满鳄鱼的河流中航行，有时被蒙住眼睛，有时可以看。深入丛林之后，爱德娜访问将领，塔莉负责采访士兵。
这趟旅程扩展了她的眼界，让她看见原本不知道的世界，更看清自己的本质。恐惧、肾上腺素狂飙与采访，这种种都让她感受到前所未有的亢奋。
采访结束后，她们回到墨西哥市的酒店，坐在爱德娜房间外的阳台上喝着纯龙舌兰酒，塔莉说：“我真不知道要如何感谢你。”
爱德娜又喝了一杯，往后靠在椅背上。这个夜晚很安静，好几天来第一次没有听见枪响。
“你表现得不错，小鬼。”
塔莉得意到心都要胀痛了，“谢谢你。过去几个星期跟着你学到的东西，胜过我念四年大学。”
“那下次采访你想跟吗？”
“去哪里都行，我随时待命。”
“我要去访问南非的尼尔森·曼德拉。”
“我加入。”
爱德娜转向她，阳台上只有一个光秃秃的灯泡提供照明，黏腻的橘黄光线强调出她的皱纹，让她显得眼袋很重，看起来比平时老了十岁，而且非常疲惫，此外还有一些醉意，“你有男朋友吗？”
“我整天工作，恐怕很难吧？”塔莉笑了一声，重新斟满一杯。
“是啊，”爱德娜说，“我人生的写照。”
“选择这种人生，你后悔吗？”若不是仗着酒胆，塔莉绝不敢问这么私人的事，但此刻酒精模糊了两人之间的界限。塔莉可以假装她们是同事，而不是传奇与菜鸟。
“确实得付出代价，至少我这一代的女人不可能兼顾家庭和这样的工作。想结婚当然可以，我结过三次，可是很难维持下去；小孩更是想都别想，一有大事发生，我就得立刻赶往现场，没得商量，即使是孩子婚礼当天，我一样会走，所以我一个人生活。”她看着塔莉，“我爱死这种人生了，每一秒都很痛快，就算我得在老人院孤独死去，那又怎样？我这一生每一秒都在做自己想做的事情，而且我的工作非常有意义。”
塔莉感觉仿佛正式加入了一个宗教，虽然她一直笃信，但现在终于接受了洗礼，“阿门。”
“好啦，你对南非了解多少？”
20
初为人母的第一年，感觉有如波涛汹涌的黑暗大海，不断将凯蒂往下拖。
她从小就偷偷憧憬为人母，当这神奇的时刻终于来到，她却发现自己力有未逮，这实在很丢人，因为觉得太没面子，所以即使应付不来她也没有对任何人说。有人表示关心时，她总是露出灿烂的笑容，回答说当妈妈是她人生中最棒的一件事，绝对没说谎。
然而也有不太美好的时候。
老实说，这个雪肤、黑发、棕眸的漂亮女儿非常难带。玛拉一回家就开始生病，耳道感染不断复发，治好了又来，腹绞痛让她一哭就好几个小时不停。数不清有多少次，凯蒂半夜抱着尖声哭喊到小脸涨红的女儿坐在客厅里，自己也跟着偷哭起来。
再过三天玛拉便满一岁了，但到现在她还没安稳睡过一整夜，最高纪录顶多四个小时。因此过去一年中，凯蒂不曾有过一夜好眠，强尼每次都会主动说要起床去哄女儿，一开始甚至真的掀开被子，但凯蒂每次都说不用了。她不是想扮演烈士，虽然她经常有这种感觉。
强尼要上班，事情就这么简单。凯蒂放弃事业全心当妈妈，因此夜里起床是她的工作，一开始她心甘情愿，后来至少会挤出笑容，然而最近当玛拉在十一点哭起来，她发现自己祈求上帝赐予勇气。
她的烦恼不止这个。首先，她的模样糟透了，她猜想是长期无法安睡的结果，再多化妆品、保养品都无法改善，她的肤色原本就白，最近更是像小丑的白粉脸，只剩下两个黑眼圈。她的体重大致恢复了，只剩最后十磅，但她的身高才五英尺三寸，十磅等于衣服大两号，所以这一年来她每天都穿运动服。
她计划运动甩肉。上星期她挖出以前买的有氧舞蹈教学带、韵律服和泡泡袜，万事俱备，只欠按下播放键开始跳。
“今天就开始。”她边宣示边将女儿抱回床上盖好小毯子。这是塔莉送的礼物，粉红与雪白相间的克什米尔羊毛材质，价格非常惊人，触感极为柔软，这是玛拉睡觉时少不了的宝贝，凯蒂试过换其他玩具或毛毯，但她只要塔莉送的这个，“拜托你乖乖睡到七点，妈妈需要休息。”
凯蒂打着哈欠回床上窝在老公身边。
他亲吻她的嘴唇，留恋不去，似乎暗示着接下来的好戏，他呢喃：“你真美。”
她睁开眼睛，迷蒙地望着他，“老实招吧，你搞上了哪个女人？大半夜里说我美，一定是因为心里有鬼。”
“别傻了，最近你的情绪大起大落，感觉像同时拥有三个老婆，我才不想再招惹其他女人呢。”
“不过能做爱也不错。”
“能做爱的确很不错。真妙，你竟然会提起这件事。”
“真妙？是好笑的意思？还是在抱怨太久没做，你已经不记得上次是什么时候了？”
“是因为这个周末你要转运了。”
“哦？怎么说？”
“我已经联络过你妈了。玛拉的生日派对结束之后她会帮忙带孩子，我们两个去西雅图市区享受浪漫夜晚。”
“可是我的衣服都穿不下了。”
“放心，我不介意你脱光。我们可以待在房间不出去，叫客房服务就好。只有你自己觉得身材还没恢复，试穿一下以前的衣服，你一定会吓一跳。”
“难怪我这么爱你。”
“我是神，不用怀疑。”
她微笑搂住他，送上温柔热吻。
他们才刚闭上眼电话就响了，凯蒂慢吞吞坐起来看时钟，才五点四十七分。
铃声响第二声时她接起来，“嘿，塔莉。”
“嘿，凯蒂，”塔莉说，“你怎么知道是我？”
“碰巧猜到。”凯蒂揉揉鼻梁，觉得头隐隐作痛，强尼含糊抱怨有人不会看时间。
“就是今天，记得吧？布什征召后备军人的新闻，这是第一次由我负责报道真正的国家大事。”
“噢，对哦。”
“凯蒂，你怎么这么冷淡？”
“现在是凌晨五点半。”
“噢，我以为你会想看播出，对不起吵醒你了，拜。”
“塔莉，等一下——”
太迟了，话筒传来嘟嘟声。
凯蒂低声骂了一句之后挂上电话，最近她好像做什么都不对。她和塔莉的交集越来越少，根本没什么话可聊，塔莉不想听没完没了的妈妈经，凯蒂也很难忍受塔莉总是将她的人生与事业放在第一位。从遥远国度打来的电话、寄来的明信片，这些都让凯蒂觉得有点烦。
“她今天要上《破晓新闻》，记得吗？”凯蒂说，“她想提醒我们。”
强尼掀起被子，打开电视，他们一起坐在床上，听记者报道伊拉克敌意日深，以及总统的响应。
这时塔莉忽然出现在屏幕上。她站在一栋破旧的水泥建筑前访问一个长相稚嫩的士兵，他满脸雀斑，浓密的红发剃成平头，感觉十秒前才拆掉牙套、脱下高中校队制服。
塔莉抢尽风头，她的模样利落又极为专业，且艳光照人。她将红棕色鬈发拉直并剪成风韵十足的波波头，浓淡合宜的妆容勾勒出灵动眼眸。
“哇。”凯蒂低低出声。这样的转变是什么时候发生的？塔莉的打扮不再夸张绚丽，挥别了属于可卡因与亮片的80年代，她是记者塔露拉·哈特，美色可比超级名模，专业不输大牌主播。
“哇得对，”强尼说，“她美呆了。”
他们将报道看完，他亲吻凯蒂的脸颊，进入浴室，而后她听见淋浴的声音。
“她美呆了。”凯蒂嘀咕着侧身拿电话。
她拨打塔莉的号码却被转到总机，对方要求她留言。
看来塔莉真的生气了。
“就说凯蒂找她，她的报道非常出色。”
塔莉很可能就站在电话旁边，一身高级名牌服饰，翻着菱格纹名牌包，看着电话上的红灯闪烁。
凯蒂下床进入浴室，现在躺回去也睡不了多久，玛拉随时可能醒来。她老公在淋浴间里唱着滚石乐团的老歌，走音很严重。
她虽然知道不该看，但还是瞥了一眼镜子，蒸汽让映影模糊不清，但还是看得见。
她的头发乱七八糟且太长，发根露出一大段深金色，昭告她很久没染发了，她的眼袋尺寸有如撑开的雨伞，胸部大到可以分给两个女人。
难怪她一直躲避任何反照面。她叹着气拿出牙膏开始刷牙，还没刷完就感觉到玛拉醒了。
她关水，开门。
果然没错，玛拉哭得很大声。
凯蒂的一天开始了。
大日子终于来临，凯蒂纳闷自己怎么会给女儿办这么荒唐的生日派对。她一夜没睡好，清晨起床就开始准备，完成粉红色芭比娃娃蛋糕的装饰，包装好剩下的几份礼物。她当初一时失心疯，邀请了亲子教室的所有小朋友，还有两个姐妹会的老朋友，她们各自有年纪与玛拉相仿的女儿，此外也邀请了她的爸妈。因为活动太盛大，连强尼都特地请了半天假。当所有宾客带着礼物准时抵达，凯蒂立刻头痛起来，而玛拉选在这一刻哭叫更使得状况雪上加霜。
不过派对还是顺利进行下去，所有妈妈聚在客厅，小孩在地上玩耍，场面比谢尔曼将军攻入亚特兰大更喧闹[68]。
“前几天凌晨时我起床照顾丹尼，刚好在新闻上看到塔莉。”玛莉凯说。
“我也看到了。”夏绿蒂端起咖啡，“她很漂亮，对吧？”
“那是因为她晚上能睡觉，”维基一针见血地说，“衣服也不会弄到呕吐物。”
凯蒂很想加入，但没有力气。她头痛欲裂，有种莫名的不祥预感，那种感觉太强烈，甚至当强尼一点出门去上班时，她几乎想叫他别去。
送走客人后，妈妈问：“你今天怎么都没说话？”
“昨天晚上玛拉又闹了一整夜。”
“她一直没办法睡到天亮，为什么呢？因为——”
“我知道，我知道，我应该让她哭到累。”凯蒂将最后一个脏纸盘扔进垃圾桶，“可是我就是狠不下心。”
“以前我不哄你，过个三天你就不会半夜醒来了。”
“那是因为我是天才，我女儿显然没那么聪明。”
“错，我才是天才，我女儿显然没那么聪明。”妈妈搂着凯蒂的肩膀，带她去沙发坐下。
她们并肩坐着，凯蒂靠在妈妈身上，妈妈摸着她的头发，那温柔安抚的动作让凯蒂觉得自己变回了小孩。“记得吗？小时候我说想当航天员，你说我很幸运，因为我这一辈的女人可以同时拥有事业和家庭。我可以有丈夫和三个小孩，依然有余裕上月球，真是骗死人不偿命。”她叹息，“当个好妈妈非常辛苦。”
“不止当妈妈，做什么都是这样。”
“感谢上帝。”凯蒂说。她真的很爱女儿，那份爱有时强烈到令她心痛，但是为人母的责任实在太沉重，生活步调令人精疲力竭。
“我知道你有多累，不过慢慢就会好了，我保证。”
妈妈才刚说完，便见爸爸走进客厅，他几乎整天都躲在起居室看体育比赛转播，“玛吉，我们该出发了，我不想碰上堵车。去帮玛拉准备一下。”
凯蒂感到一阵恐慌。她真的准备好离开女儿一整夜了吗？“我不知道哎，妈妈。”
妈妈温柔地摸摸她的手，“凯蒂，我和你爸养大了两个小孩，照顾外孙女一个晚上不会有问题的。和你老公去约会吧，穿上高跟鞋，好好开心一下。有我们在，玛拉不会有事。”
凯蒂知道妈妈说得对，知道这样做只有好处，但为什么她会觉得胃部纠结？
“这辈子你要担心受怕的机会多得很，”爸爸说，“为人父母就是这样，学着适应吧，丫头。”
凯蒂努力挤出笑容，“我们小时候你们的心情就像这样吧？”
“现在也没变。”老爸说，妈妈则握住她的手，“我们去收拾玛拉的东西吧，再过两个钟头强尼就要回来接你了。”
凯蒂打包好玛拉的衣物，确定粉红毛毯、奶嘴和她最爱的小熊维尼玩偶都放进去了，然后她收拾好奶粉、奶瓶、小罐水果泥与蔬菜泥，写好喂奶和睡觉的时间，安排得滴水不漏，连航空管制员都会甘拜下风。
凯蒂最后一次抱着玛拉亲吻她柔嫩的小脸蛋，眼泪差点夺眶而出，虽然可笑又丢人，但她实在忍不住。即使当妈妈让她备受煎熬、信心全失，但也让她心中涨满了爱，没有女儿在身边她仿佛只剩半个人。
她站在班布里奇岛海滨新居的门廊上，一手放在前额上遮阳，目送车子离开车道渐渐走远，直到看不见。
她回到屋里漫无目的地游荡了片刻，不知道一个人该做什么。
她再次打给塔莉，同样只能留言。
终于，她来到衣橱前，望着怀孕前穿的衣物，努力找出性感成熟又能塞得进去的。她收拾好行李时，楼下传来开门又关上的声音，硬木地板响起老公的脚步声。
她下楼去会合，“雷恩先生，我们要去哪里呀？”
“你等一下就知道了。”他牵起她的手，接过行李，将门窗关好。他们来到他的车子旁，音响开得很大声，就像年轻时那样，斯普林斯汀唱着：“嘿，小女孩，爸爸在家吗……”[69]
凯蒂大笑，感觉仿佛回到青春岁月。车子开到渡轮码头上了船，平常他们会坐在车里等，但今天他们裹着大衣和帽子站在船舷边，和观光客一起看风景。寒冷一月的傍晚五点，天空与运河有如莫奈的画作，满是浅紫与粉红，远方的西雅图闪烁着千万光点。
“你到底要不要告诉我目的地是哪里？”
“这是秘密，不过我可以告诉你今晚要做什么。”
她大笑，“我知道今晚要做什么。”
渡轮轧轧进港，他们回到车上。下船后，强尼将车驶进走走停停的市中心车阵，最后停在帕克市场附近的一家饭店前，制服笔挺的门房为她开车门、拿行李。
强尼由驾驶座下车，绕过来牵起她的手，“我们已经登记好了。”他对行李员说，“四一六号房。”
他们漫步走过安静的红砖庭院进入欧式大厅，上到四楼进入房间，这是间位于转角处的高级套房，海湾风光一览无遗，班布里奇岛几乎是一片深紫。窗前桌上的银色冰桶里摆着一瓶香槟，旁边有一盘草莓。
凯蒂微笑，“看来有人为了上床用尽手段哦。”
“这是男人爱老婆的表现。”他将她揽入怀中热情亲吻。
有人敲门，他们像青少年般急忙分开，互相取笑对方猴急。
凯蒂耐着性子等行李员离开，门一关上，她立刻动手解开上衣纽扣。“我一直无法决定该穿什么。”强尼看着她，他没有笑，表情像她一样饥渴，她拉下拉链让长裤落在地上。几个月来第一次，她不再担心身材问题，以他的眼神为镜。
她解开胸罩，先是挂在指尖挑逗，然后扔在地上。
“不公平，你怎么可以先偷跑？”他扯下衬衫扔在地上，接着脱掉长裤。
他们一起倒在床上热情缠绵，感觉仿似他们好几个月没做爱了，但其实才几星期而已。太多欠缺激情的夜晚让他累积了浓浓渴望，他进入的瞬间，她发出欢愉的呐喊，体内的一切，全身每个部位都与这个她爱之胜过自己生命的男人合二为一。她达到高潮，全身剧烈颤抖，抱紧他，贴着他汗湿的身躯，整个人瘫软无力。
他将她拉进怀中，两人全身赤裸、气息粗重，四肢交缠躺在一块儿，饭店的高级床单缠在腿上。
“你知道我有多爱你吧？”他轻声说。这句话他说过好几百次，她非常熟悉，所以能听出这次的语气不太对劲。
她立刻担心起来，翻身侧躺看着他，“究竟怎么回事？”
“什么意思？”他从容地离开她，走到窗边的桌前倒了两杯香槟。
“要吃草莓吗？”
他缓缓转过身，感觉有点太过谨慎，也不肯看她的眼睛。
“你这样我很害怕。”
他走到窗前往外望，侧脸忽然显得消沉遥远，汗湿纠结的发丝遮住面颊，她无法判断他是否有笑容，“凯蒂，现在先别说这些。我们有一整夜加上明天，慢慢再说就好，现在我们先——”
“快说。”
他将酒杯放在窗台上转过身，视线终于对上她的双眼，她看出那双蓝眸中有着忧伤，她的呼吸不禁屏住。他走过来跪坐在床边，抬头看着她，“你知道中东的状况吧？”
这句话实在太出乎意料，她只能呆望着他，“什么？”
“凯蒂，你知道很快就要开战了，全世界都知道。”
战争。
这个词纠结成一片巨大漆黑的乌云，她明白是怎么回事了。
“我要去。”他简洁平静的语气比大吼大叫更可怕。
“你不是说失去勇气了吗？”
“真的很讽刺，是你让我找了回来。凯蒂，我不想继续做个窝囊废，我需要证明这次我能成功。”
“你希望我赞同。”她讷讷地说。
“我需要你赞同。”
“无论我说什么你都会去，又何必费这么大的工夫？”
他跪直，双手牢牢捧着她的脸，她想挣脱，但他不肯放手，“那里需要我，我有经验。”
“我需要你，玛拉也需要你，这难道毫无意义？”
“当然有。”
她感觉热泪盈满眶，模糊了视线。
“如果你要我别去，我就不去。”
“好，别去，不准去，我不让你去。我爱你，强尼，这次你可能会赔上性命。”
他放开她，往后跪坐凝望着她，“这就是你的回答？”
泪水终于落下，沿着脸颊流淌，她愤愤抹去，很想说：对，去你的，对。这就是我的回答。
但她怎么能阻止？一方面因为这是他想做的事情，但还有一个更深层的原因，她心中始终残留着恐惧的丑陋碎片，不时会浮现出来，提醒着他原本爱的人是塔莉，因此凯蒂不敢拒绝他的任何要求。她再次抹去眼泪，“强尼，发誓你一定会活着回来。”
他爬上床将她拥入怀中，她用尽全部的力气抱紧他，心中已经开始感到彷徨忐忑，仿佛他在她怀中融解，一点一滴消失，“我发誓会活着回来。”
这句话只是空言，他热切的语气更显虚假。
她忍不住想起早上起床时就有的不祥预感，“我说真的，强尼，假使你死在那里，我会恨你一辈子。我对上帝发誓，绝对会。”
“你很清楚你会爱我一辈子。”
这句话加上他轻松得意的语气，害得她又开始想哭。他们在房里享用浪漫的晚餐，再次温存，依偎在对方怀中，她再次想起说过的话，这才体会到她的威胁是多么残忍可怕，几乎像是挑衅上帝。
塔莉离开葛兰赤裸的怀抱，翻身躺在床上，气息依然粗重。“哇。”她闭起双眼，“太棒了。”
“确实没错。”
“真高兴这个周末你来了，我刚好需要这个。”
“我也一样，宝贝。”
她很爱听他的腔调，也喜欢感觉两人的裸体相贴。她希望这一刻无限延长，因为当他一离开她的床，不快的心情又会回来。自从打过电话给凯蒂之后，她整天一直在纠结，和好友怄气总是让她意志消沉、心烦意乱。
葛兰在床上坐起来。
她摸摸他的背，想要求他将会议改期，今晚留下来陪她，但他们不是那样的关系。他们是床伴，每次相聚几个小时寻欢作乐，然后各自分飞。
他身边的电话响了，他伸手去接。
“别接，我没心情跟别人说话。”
“我给了秘书这里的电话。”他拿起话筒接听，“喂？……我是葛兰。”他说，“你是哪位？哦，我知道了。”他停顿一下，先是蹙眉，然后大笑。“没问题。”他将话筒按在赤裸的胸膛上，转身对塔莉说，“你的好姐妹要我代为转告，所以我直接引用她的原话：快点带着你雪白的屁股滚下床来接该死的电话。她还说这是有史以来最需要你的一天，假使你敢不接，她会揍得你跪地求饶。”他再次轻笑出声，“她好像是认真的。”
“电话给我。”
葛兰将话筒交给她，光着身子走向浴室，他关上门后，塔莉将话筒放在耳边，说：“哪位？”
“真好笑。”
“我原本有个永远的好姐妹，可是她对我很坏，所以我——”
“听着，塔莉，平常我或许会磨上一个小时，缠着你赔礼道歉，但是现在我没空来那套。对不起，虽然你在一个很不体贴的时间打来，但我的语气太冲了，可以了吧？”
“怎么了？”
“强尼明天要去巴格达。”
塔莉早该想到会这样。中东情势让电视台忙翻天，所有记者和整个世界都在猜布什总统何时会投下第一枚炸弹，“凯蒂，很多记者都要去，他不会有事的。”
“塔莉，我很害怕，万一——”
“别怕，”塔莉急忙说，“别往坏处想。我会从电视台追踪他的动向，大部分的消息我们都会第一手得到，我帮你留意。”
“你保证一定会告诉我实情，无论发生什么事？”
塔莉叹息，这种话她们常常说，但这次与平常不同，感觉沉重而绝望，她强迫自己装作没察觉那种阴暗不祥的气氛，“无论发生什么事，凯蒂。但你真的不用操心，这场战争会很快结束，玛拉还没走第一步他就回家了。”
“我祈求你说得没错。”
“我永远不会错，你知道的。”
塔莉挂断电话，听见葛兰开水淋浴，平常听到他哼歌时她总会忍不住笑出来，但这次却失去了效果。她很久没感觉到害怕了，这是许久以来第一次。
强尼要去巴格达。
