此刻，她穿着法兰绒睡衣站在客厅窗前，望着依然黑暗的后院。即使光线昏暗，她依然能看出露台上玩具四散，有芭比娃娃、填充布偶，三轮车倒在地上，粉红色塑料敞篷跑车随潮水前后移动。
她摇头离开窗前，走到一旁打开电视。等玛拉起床，她会立刻叫她出去收拾，可想而知女儿一定会闹脾气。
电视啪一声启动，主播伯纳·萧神情肃穆，下方有着“新闻快报”的字样跑动。他身后的画面播放着戴安娜王妃的照片集锦，一张接一张不停播放。“刚打开电视的观众，”主播说，“法国传来噩耗，戴安娜王妃逝世……”
凯蒂呆望着屏幕，以为自己听错了。
戴妃，他们的戴妃，死了？
她身边的电话响了，她看着电视随手接起，“喂？”
“你在看新闻吗？”
“是真的吗？”
“我被派来伦敦采访。”
“噢，我的天。”凯蒂看着电视画面，年轻羞涩的戴安娜，穿着格子裙和飞行员夹克，视线低垂；身怀六甲的戴安娜，表情充满希望，散发出幸福光辉；高雅的戴安娜，穿着露肩礼服在白宫与演员约翰·特拉沃尔塔共舞；欢笑的戴安娜，陪两个儿子在迪士尼乐园坐云霄飞车；最后是孤身一人的戴安娜，在遥远国度的医院里，抱着一个营养不良的黑人宝宝。
几张照片就道尽了一个女人的一生。
“生命说结束就结束了。”凯蒂其实在自言自语，而不是对塔莉说话，说完她才察觉塔莉原本在说话，被她打断了。
“她才刚开始过自己的人生。”
或许她等了太久才开始。凯蒂明白那种恐惧，看着小孩长大、老公出门上班，独自面对空出来的时间，不知道该如何是好。
屏幕播放着熟悉的照片：戴安娜独自出席社交盛会、对群众挥手，然后画面转到一座城堡，大门前堆满悼念的花束。生命的变化总是来得太突然，她竟然忘了这件事。
“凯蒂？你还好吗？”
“我要去华盛顿大学报名写作班。”她缓慢地说，这句话感觉像是由内心深处被硬扯出来。
“真的？太好了。你的文笔非常出色。”
凯蒂没有回答，她沉沉坐在沙发上望着电视，当眼泪流出来时连她自己也吓了一跳。
才刚下定决心，凯蒂几乎立刻后悔了。这样说不太对，让她后悔的是不该告诉塔莉，因为她告诉妈妈，妈妈又告诉了强尼。
几天之后的夜里，他们躺在床上看电视，强尼说：“你知道，参加写作班是个好主意，有什么需要帮忙的尽管告诉我。”
凯蒂很想列一张清单说明她为什么没办法去，她每天事情一大堆，再去上课会让她喘不过气。强尼和塔莉总是说得很简单，仿佛人生是什锦冷盘，点餐之后付了钱就不必烦恼了。她很清楚他们的想法多么谬误，也知道发现自己资质不足的感觉。
然而到了最后，她还是无法继续欺骗自己，也无法找借口逃避。玛拉开学了，她疯狂挥手走进学校之后，凯蒂得独自面对空虚的一天，家事和杂务不足以消磨时间。
于是乎，九月中一个秋老虎的日子里，她载玛拉去学校之后驱车前往码头，搭上晨间渡轮，进入西雅图市中心的车阵中。十点半，她将车停在华盛顿大学的访客停车场，步行前往注册大楼，登记选修了一堂课：小说写作入门。
接下来一个星期，她紧张得快要崩溃。
“我办不到。”她对丈夫抱怨，第一天上课的压力让她反胃。
“你一定没问题。玛拉放学时由我去接，这样你就不必急着赶渡轮。”
“可是我觉得压力很大。”
他弯腰亲吻她，接着微笑后退说：“快点滚下床。”
下床后，她进入自动模式：淋浴、更衣、收拾书包。
去华盛顿大学的路上，她一直在想：我到底在做什么？我都已经三十七岁了，一把年纪怎么有办法重回校园？
进了教室，她发现全班只有她一个人超过三十岁，包括老师在内。
她不确定自己什么时候放松了，但她的胃渐渐不痛了。教授讲解越多关于写作的事情、关于说故事的天赋，她越觉得自己来对了。
塔莉坐在播报台上，与两位主播例行说笑一番，接着转头看读稿机，行云流水般读出：“丹佛市警局局长汤姆·科比今日做出让步，坦承琼贝妮特·拉姆齐命案调查过程中的确有疏失。案件相关人士宣称……”[71]
结束之后，她对着镜头秀出招牌笑容，将画面交还给主播。她收拾草稿和笔记时，一位助理制作人过来低声在她耳边说：“塔莉，你的经纪人打电话找你，他说有急事。”
“谢谢。”
她离开摄影棚回办公室，一路和工作人员寒暄。进了办公室，她关上门，拿起电话接通一线，“我是塔莉。嗨，乔治。”
“大门外面有辆车在等你，十五分钟后‘广场饭店’见。”
“怎么回事？”
“快点补妆，出发就对了。”
她挂断电话，通知必需的几个人说她要去开会，然后离开公司。
到了饭店，制服笔挺的行李员立刻帮她打开车门，“哈特小姐，欢迎光临广场饭店。”
“谢谢。”她递上十元美金的小费，走进米白与金黄辉映的大厅。
她的经纪人乔治·戴维森已经在等了，他穿着一身高雅的灰色阿玛尼西装。“你的美梦即将成真，准备好了吗？”
“你终于帮我争取到了？”
他带路往前走，经过各礼品店与珠宝店的玻璃橱窗，进入宽敞挑高的餐厅。
她立刻看到了会面对象。世界一流的自助餐台后方有一个小包厢，CBS的总裁独自坐在里面。
看到她过去，他起身相迎，“你好，塔露拉，谢谢你拨冗前来。”
她的脚步有些乱，但没有忘记微笑，“你好。”她在他对面坐下，乔治坐在两人中间。
“我就不拐弯抹角了。你也知道，《今日》节目将我们的晨间新闻打得落花流水。”
“是。”
“我们认为那个节目之所以如此成功，你是很重要的因素。我特别留意到你杰出的访问技巧，例如俄克拉荷马爆炸案的幸存者、辛普森的辩护团队，以及犯下弒亲血案兄弟档中的哥哥莱尔·曼南德兹，你的表现非常出色。”
“谢谢。”
“我们想邀请你加入晨间新闻的主播搭档，从1998年第一集开始主持。我们的营销研究指出，观众能和你产生共鸣，他们喜欢你、信任你，我们需要这样的主播来挽回我们的收视率。你怎么说？”
塔莉觉得快飞起来了，她藏不住喜悦，笑容无比灿烂，“我感到非常意外也非常荣幸。”
“你们打算开怎样的条件？”乔治问。
“签约五年，年薪一百万。”
“年薪两百万。”乔治说。
“没问题。你说呢，塔莉？”
塔莉没有看经纪人，她不用看，这是他们多年来的梦想，“当然好，我可以明天就去上班吗？”
透过写作，凯蒂找回了自己的声音。她将空房间布置成办公室，一早六点起床就先去写作，她孜孜不倦地写了又改，润饰每个段落，直到能正确传达她的想法。通常七点左右，强尼准备出门时会来吻别，然后她又可以专心工作到玛拉起床的时间，然后开始忙真正的工作。
在家中办公室敲打键盘时，她总是信心满满，她多希望现在也能那么有自信。
她站在教室前端，背对着黑板，面前的课桌椅中坐着十来个年轻人，个个一脸无聊、懒洋洋地瘫坐着，甚至有几个好像睡着了。教授在一旁耐心等待，他年纪很轻，留着一头乱乱的长发，穿着乔丹气垫篮球鞋与迷彩裤。
凯蒂深吸一口气，开始读：“那栋年久失修的老屋里，女孩再度独自待在小房间中，至少她觉得没有别人在。电灯坏了，窗户被黑纸和宽胶带蒙住，她很难分辨究竟有没有人。她应该利用机会逃跑吗？这是个大问题。上一次逃跑时因为计算错误而被抓回，下场非常惨，她下意识地揉揉依然疼痛的下颚……”
她沉醉在自己所写的内容中，这个短篇故事完全由她独立创作。故事结束得太快，读完最后一句，她抬起头，以为那些年轻人会对她刮目相看。
可惜没有发生。
“很好，”教授走上前，“非常有意思，看来这班诞生了未来的悬疑大师。有人想发表评论吗？”
接下来二十分钟，他们拆解凯蒂的故事，一一揪出缺点，她仔细聆听，不让自己因为批评而受伤。她花了整整四个星期才写出这篇六页长的故事，但那并不重要，重点是她还有进步的空间，她可以让情节更紧凑，掌握人物观点，更注意对话内容。到了下课时，她不但没有觉得受伤或气馁，反而有了更多冲劲，仿佛一条全新的道路在眼前展开，她等不及想回家重新修改。
她收拾东西准备离开，教授过来对她说：“凯蒂，你很有潜力。”
“谢谢。”
她满脸笑容地快步走出教室，穿过校园走进学生停车场，一路上思考着故事的新方向以及该如何修改。
因为她想得太入神，以至于错过出口而必须回转。
一点二十分左右，她将车停在高架桥下，过马路走进“爱法餐厅”。妈妈已经坐在角落的位子上，从一整排的窗户看出去，艾略特湾在阳光下闪耀生辉，码头上，海鸥盘旋俯冲争抢观光客扔出的薯条。
“抱歉我迟到了。”凯蒂在妈妈对面坐下，解开腰包放在腿上，“我讨厌在市区开车。”
“我先点了两份鲜虾沙拉，我知道你要赶两点十分的渡轮。”妈妈往前靠，手肘撑在桌面上，“结果呢？教授有没有觉得你的作品比约翰·葛里逊[72]更棒？”
凯蒂忍不住笑了，“他倒是没说得那么直接，不过他称赞我有才华。”
“噢。”妈妈往后靠，表情有些失望，“我觉得你写得很精彩，连你爸都这么说。”
“爸也觉得我比约翰·葛里逊还厉害？这是我的第一篇作品呢，看来我是天才。”
“难道你觉得我们有偏见？”
“多少吧，不过我最爱你们这样了。”
“凯蒂，我以你为荣，”她轻声说，“我一直想找出自己的专长，看来我的天分都发挥在编织上了。”
“你养大了两个好孩子……呃，一个好孩子，另外一个勉强还行啦。”凯蒂打趣，“而且你维持婚姻这么多年，经营一个和乐幸福的家庭，你应该觉得很光荣。”
“是啦，不过……”
凯蒂按住妈妈的手。她们两个都明白，全天下所有家庭主妇都明白，女人无论选择家庭或事业都必须付出代价。“妈，你是我的偶像。”凯蒂简单地说。
妈妈看着她，眼中闪着泪光，她还来不及回答，服务生便端来了沙拉和柠檬水，放好之后又离开了。
凯蒂拿起叉子开动。
一阵恶心毫无预警地来袭。
“失陪一下。”凯蒂含糊地说，匆匆放下叉子捂着嘴跑向洗手间，冲进闷热狭窄的小隔间中呕吐。
胃里的东西全呕光后，她在洗手台洗了手和脸，顺便漱口。
她全身无力，不停颤抖，镜中的自己脸色惨白虚弱，她这才发现自己有黑眼圈。
大概是感染了肠胃型感冒，她想着，这个星期儿童游戏场里有很多人生病。
她回到餐桌时还是觉得不太舒服，妈妈仔细观察她。
“我没事。”凯蒂坐下，“这个周末我带玛拉去游戏场，很多小孩都生病了。”她等着妈妈回答，但她很久很久都没开口，凯蒂终于忍不住问：“怎么了？”
“美奶滋，”妈妈说，“你怀玛拉的时候也会因为美奶滋反胃。”
凯蒂感觉椅子仿佛瞬间蒸发，呼一声消失了，令她迅速坠落。一些恼人的小毛病这下全变成了线索：即使不是经期也胸部胀痛、难以入眠和疲倦无力，她闭上双眼，摇头叹息。她一直想要再生一个孩子，强尼也一样，但努力这么久都没有好消息，他们早就放弃了，她在写作方面渐渐上了轨道，偏偏在这时候有喜了。她不想回到以前的日子，晚上无法睡觉，白天要哄哭闹的孩子，总是累得连在餐桌上说话的力气都没有，更遑论写作。
“只要稍微延后出书的计划就好，”妈妈说，“你一定可以兼顾。”
“我们一直很想再生一个宝宝。”她努力挤出笑容，“我一定可以继续写作，等着瞧吧。”几乎连她自己都相信了，“就算有两个孩子我也能应付。”
两天后，星期四，她发现腹中怀的是双胞胎。
第四部 千禧年《这样的一刻》
～有人等候了一生～[73]
23
到了2000年，凯蒂每天的生活都有如龙卷风过境，她再也没时间纳闷光阴流逝何方。回顾与反省成了属于另一段时光、另一段人生的东西，休息也是，就像人们常说的，是当初没有选的那条路。女儿十岁了，即将进入青春期，两个儿子还不满一岁，身为三个孩子的妈妈，她不可能有时间考虑自己，加上姐弟之间年纪差距太大，感觉像两个不同的家庭。一般女人都会将生育时间集中，她完全能体会为什么，从头来过感觉加倍疲累。
她的每一天都被各种小事吞噬，这个出奇晴朗的三月早晨也一样，杂务一件接着一件，从日出到日落她都在不停东奔西走。最可悲的是，她似乎没有任何实质的成就，却又连一个小时的私人时间也没有，家庭主妇的生活就是一场没有终点的赛跑。一群妈妈在接送区等小孩放学，聊的话题除了这个就是离婚，许多看似坚不可摧的婚姻，最近纷纷暴露出其实基底早已腐蚀崩坏。
不过今天并非平凡忙碌的另一天，今天塔莉要来西雅图宣传。她们好几个月没见面了，凯蒂等不及想与好友相聚，她需要闺密畅聊的时间。
她急匆匆完成所有事情：送玛拉上学，在超市大排长龙结账，去药妆店买新的化妆品，及时赶到图书馆说故事，去干洗店领回强尼的衣物，哄两个小的午睡，最后还要打扫。
两点半，她再度来到学校接送区，整个人都快累瘫了。
“塔莉阿姨今天要来家里住，对不对，妈妈？”玛拉在后座问，夹在两个巨大的安全座椅中间，她显得非常娇小。
“对。”
“你要化妆吗？”
凯蒂忍不住笑了。她不太清楚怎么会这样，但她好像生了个小小爱美女王。玛拉虽然才十岁，但她对时尚非常敏锐，搭配衣服的眼光也很好，凯蒂一辈子都没那么厉害过。每次看到高挑苗条的十岁女儿抱着少女杂志背诵设计师的名字，凯蒂总是感觉很不可思议，不过每次开学买新衣服都是一场噩梦，要是玛拉找不到和预期中一模一样的款式，她就会哭闹使性子。凯蒂十分确定女儿开始为她的外表打分数，而她知道自己常常完全没打扮，“我当然会化妆，我甚至会上发卷，可以了吧？”
“我可以搽唇蜜吗？一次就好，其他女生都——”
“不行。玛拉，这件事我们已经讨论过了，你还太小。”
玛拉双手交叉环在胸前，“我不是小宝宝了。”
“但你也还不是少女。相信我，以后你多得是时间可以化妆打扮。”她将车开进车库停好。
玛拉一转眼就下车跑进屋里，凯蒂来不及叫她帮忙拿东西。“多谢啦，真是帮了大忙。”她嘀咕着解开双胞胎的安全座椅，在这种学步的年纪，路卡和威廉各自都是疯狂的小捣蛋，凑在一起时更是凡走过必留下灾难。
接下来几个小时，她迎战更多下午要处理的杂务，除了一般家事，她还插了几瓶花摆在各处装饰，点燃香氛蜡烛放在双胞胎碰不到的五斗柜上，接着彻底清理客房，以备塔莉临时决定留下来过夜。晚餐放进烤箱，双胞胎紧跟在她屁股后面，她上楼去梳妆打扮。经过玛拉的房间时，她听到赤脚跑来跑去的声音，这表示女儿正忙着把衣橱里的衣服一件件搬出来挑选。
凯蒂微笑着回到房间，将双胞胎放进游戏围栏里，不理会他们的哭闹，径自去浴室洗澡。洗完澡，吹干头发（努力不去看深色的发根有多长），她打开浴室门。
“你们两个在做什么呀？”
路卡和威廉伸出小肥腿并肩坐着，叽里咕噜地说着婴儿话聊天。
“很好。”她经过时拍拍他们的头。
站在衣橱前，她不由得叹了口气。她的衣服不是过时就是穿不下。她怀孕时增加的体重还没减掉，双胞胎将她的肚子撑得像巨蛋，那种程度要缩回去不是简单的事。
运动绝对有帮助，她极度希望今年冬天能有时间去健身。
现在想这些已经太迟了。
她选了心爱的抓破牛仔裤，搭配黑色安哥拉毛衣，这是几年前强尼送的圣诞礼物，当时他才刚回KLUE上班。这是她仅有的一件名牌服饰。
“来吧，你们两个。”她以熟练的动作轻松捞起双胞胎，一边一个靠在髋骨上抱回他们的房间，换好尿布，给他们穿上可爱的水手装——这是塔莉送他们的生日礼物。因为让他们自己走下楼太花时间，所以她再次抱起他们，到了客厅，她将双胞胎放在地上，找来一堆玩具，然后播放小熊维尼录像带。如果运气不错，这样应该能争取到二十分钟。
她锁好楼梯底端的宝宝防护栅栏，进厨房开始准备餐具，平常她做事时总会稍微留意双胞胎的状况，今天也不例外。
“妈！”玛拉大喊，“他们到了！”她乒乒乓乓冲下楼，跃过防护栅栏，跑到窗户前，小鼻子压在玻璃上。
凯蒂侧身走到女儿身后拨开窗帘。车头灯照亮夜色，强尼的车在前面带路，一辆黑色加长礼车悄然跟着，两台车开进长满树木的长车道，停在车库前面。
“哇。”玛拉赞叹。
穿着制服的司机下车绕到后座开门。
塔莉慢条斯理地下车，好像知道有人在欣赏。她穿着名牌低腰牛仔裤、男装款式的笔挺白衬衫，外面罩着一件深蓝色西装外套，彻底展现休闲而不失俏丽的风格。她的头发层次分明，八成出自曼哈顿最高档设计师的手笔，艳丽的红棕色调在车库灯光下更显耀眼。
“哇。”玛拉再次赞叹。
凯蒂努力缩小腹，“现在去抽脂来得及吗？”
强尼下车走向塔莉，他们站得很近，肩膀靠在一起，司机说了一句话，他们两个同时笑了起来，塔莉仰望着强尼说话，一手按在他的胸口。
他们有如一对璧人，像是从时尚杂志走出来的模特儿。
“爸爸很喜欢塔莉阿姨。”玛拉说。
“的确很喜欢。”凯蒂低声回答，但玛拉已经跑掉了。她女儿打开门奔向干妈，塔莉一把抱起她转圈。
塔莉进门时的排场热闹华丽，她做什么事都是这样。她用力拥抱凯蒂，亲吻双胞胎圆滚滚的小脸，手上的礼物比雷恩家过圣诞节时还多，嚷嚷着要喝酒。
晚餐时，她负责娱乐大家，说了一个又一个精彩故事：她去巴黎采访千禧虫危机，年度转换时大家慌成一团；说她出席奥斯卡颁奖典礼，服装助理用胶带把礼服黏在她的咪咪上，可是在派对上，她举起酒瓶灌酒时胶带松脱了。
“全场的人都被闪到了，你们明白我的意思吧？”她大笑。
玛拉认真听着塔莉说的每个字，“那件礼服是阿玛尼的吗？”
塔莉回答：“对，没错，玛拉。看来你已经认识不少设计师了，真是了不起。”凯蒂哑口无言。
“我看到杂志上的照片，他们说你是那天打扮最出色的人。”
“那可是大工程哦，”塔莉灿烂地笑着说，“一整个团队的人辛苦付出，我才能那么漂亮。”
“哇，”玛拉赞叹不已，“好酷哦。”
颁奖典礼服装造成的话题告一段落，塔莉接着聊起世界大事。她和强尼热烈讨论总统克林顿与莱温斯基的桃色事件，激辩着媒体报道是否太过猛烈，每当出现空当，玛拉就抢着问一些青春偶像的事情，塔莉和他们每个都有私交，而凯蒂却连名字都没听过。老实说，双胞胎实在太调皮，光是要让他们乖乖听话就耗尽了她全部的心力，她偶尔也想说句话，发表一下她的见解，但他们偏偏挑今天晚上互丢食物，她得随时留意以免他们失控。
晚餐仿佛一眨眼就过去了，吃完饭后，玛拉难得主动帮忙收拾，一看就知道是力求表现来讨好塔莉。
“我来洗碗，”强尼说，“你和塔莉拿着毯子去外面聊天吧。”
“你真是白马王子，”塔莉说，“我来准备一壶玛格丽特。凯蒂，你把捣蛋双宝送上床，十五分钟后外面见。”
凯蒂点头，带双胞胎上楼。等她帮他们洗好澡、换好衣服、念完故事，时间已经将近八点了。
她自己也有点困了，下楼走到客厅，发现玛拉窝在塔莉腿上。
强尼过来跟她说：“玛格丽特在果汁机里，我带玛拉去睡。”
“我爱你。”
他拍了一下她的屁股，“我知道。”然后转向女儿说：“快来吧，小宝贝，该睡觉了。”
“噢，爸爸，一定要吗？我在跟塔莉阿姨说贺曼老师的事。”
“快上楼去换睡衣，我等一下上去念故事书给你听。”
玛拉给塔莉一个大大的拥抱，亲吻她的脸颊，拖着沉重的脚步走向强尼和凯蒂。
她敷衍地亲一下凯蒂说晚安，然后就上楼去了。
塔莉离开沙发，来到强尼身边，“好吧，我忍很久了，你也知道我多不擅长忍耐，现在小鬼终于走了，所以快说吧。”
凯蒂蹙眉，“说什么？”
“你的脸色很差，”塔莉轻声说，“怎么回事？”
“只是因为荷尔蒙还没恢复正常，也可能是因为失眠，带两个孩子让我累坏了。”这些理由太平凡无奇，她自己都觉得好笑，“我没事。”
“我觉得她好像不知道哪里有问题。”强尼对塔莉说，仿佛凯蒂不在场。
“写作还顺利吗？”塔莉问她。
凯蒂做了个苦脸，“很顺利。”
“她根本没有动笔。”强尼爆料，凯蒂好想揍他。
塔莉一脸无法置信，“一个字都没写？”
“据我所知是这样。”强尼说。
“你们当我不在啊？”凯蒂说，“我的女儿才十岁就罹患了重度公主病，地表上所有运动她都得掺一脚，一星期上三堂舞蹈课，社交活动比《欲望都市》影集里的女主角更丰富。别忘了还有双胞胎，他们两个从来不在同一个时间睡觉，碰到的东西全都会弄坏。除了要照顾三个孩子，我还得煮饭、洗衣、打扫，哪有工夫写作？”她看着他们俩，“我知道你们认为我应该寻求真正的自我，每个人都这么说。我不该满足于当妈妈，我确实不满足，问题在于，我不知道要怎么兼顾这一切，还得准时接送孩子上下学。”
她爆发完后，一片死寂降临，壁炉里的木柴落下，发出喀啦声响。
塔莉看着强尼，“你真是浑蛋。”
“什么？”他一头雾水的表情让凯蒂差点笑出来。
“她一个人要打扫整个家，还得帮你去干洗店拿衣服？有没有搞错，你难道不能请个人帮忙打扫？”
“她又没说需要帮手。”
这一刻凯蒂才察觉自己早已左支右绌，松了一口气的感觉蔓延开来，让她背部的肌肉慢慢放松。“我需要。”她终于对丈夫承认。
强尼将她拉过去亲吻，贴着她的唇低声说：“你只要开口就好。”她回吻，抱着他不放。
“你们亲热够了没？”塔莉抓住她的手臂，“我们需要玛格丽特。强尼，把酒端到露台去。”
凯蒂任由她拉着去露台，一出去她立刻微笑对好友说：“谢谢，塔莉，真不懂为什么之前我没想到要找人帮忙。”
“开什么玩笑？我最喜欢支使强尼了。”露台上有几张躺椅，她就近坐下，前院过去一点可以看见银白的泡沫浪花，潮水起伏的幽幽声响在夜色中回荡。
凯蒂在她旁边坐下。
强尼端了酒过来，又回屋里去。
沉默许久之后，塔莉终于说：“凯蒂，我说这种话是因为我爱你：你真的不必每次校外教学和烘焙义卖都踊跃参与，你需要空出时间给自己。”
“不用你说我也知道，说点别的来听听。”
“我在杂志和电视上看过，全职妈妈比一般人更容易——”
“停，我是认真的。说点别的来听听，说点有趣的事情。”
“我有说过2000年元旦在巴黎的事吗？不是烟火哦，而是一个男的，他是巴西人……”
2000年7月1日，塔莉的闹钟在三点半响起，周一到周五她都固定在这个时间起床。她哀叹一声，用力拍下贪睡钮——难得一次希望能赖床十分钟，又窝回葛兰身边。她很喜欢在他身边醒来，虽然她很少真的在他怀里醒来。他们双方都太独立，所以无法真正融合，即使在睡梦中也一样。他们断断续续交往了很多年，一起走遍世界，参加过无数奢华绚丽的派对和正经八百的慈善活动。媒体封他为塔莉的“非常态情人”，她觉得这个绰号挺不赖，但最近她开始重新考虑了。
他慢慢醒来，搓搓她的手臂，“早安，亲爱的。”他的声音沙哑粗嘎，这表示他昨天晚上抽了雪茄。
“我是吗？”她轻声问，用一只手肘撑起身体。
“是什么？”
他虽然没有翻白眼，但感觉十分清楚，“又来了？你三十九岁了，我知道，但我们的人格并不会因此改变，塔莉，我们这样就很好了，不要破坏好吗？”
他的反应很激动，好像她要求结婚或宣布怀孕，但根本没这么严重。她翻身下床，走向位在宽敞公寓另一头的浴室，一开灯，她吓了一跳。
“噢，老天。”
她的样子活像在垃圾桶里睡了一夜。她的头发现在剪短挑染成金色，一觉醒来竟然根根竖立，只有安妮特·班宁或莎朗·斯通这样的女演员才能顶着这种发型依然美艳，而且她的眼袋尺寸可比登机箱。
以后她再也不要搭深夜班机从西岸赶回来了。她老了，没办法在洛杉矶狂欢整个周末后，星期一还精神抖擞地上班。希望昨天晚上回家的时候没有被偷拍。自从小约翰·肯尼迪坠机惨死之后，狗仔队简直无所不在，名流新闻成了大事业，连其实不算名流的人也跟着遭殃。
她开热水洗了很久的澡，吹干头发后，穿上名牌运动服，走出蒸汽氤氲的浴室，葛兰在门口等她。他穿着昨晚的西装，头发乱得很有格调，英俊得不可思议。
“我们翘班吧。”她搂住他的腰说。
“抱歉，亲爱的，我得赶飞机回伦敦，老爸老妈召见。”
她点头，一点也不觉得奇怪。他总会找借口离开。她锁好门，两人一起搭电梯下楼，走向中央公园西路，两辆礼车一前一后停在路旁，她亲吻他道别，目送他上车离去。
以前她很喜欢他这种潇洒来去的作风，总是在意想不到的时候出现，然后在她觉得闷或开始放感情之前离开。不过最近几个月，无论他是否在身边，她都同样感到寂寞。
穿着制服的司机送上咖啡加倍的拿铁，“早安，哈特女士。”
她感激地接过，“谢谢，汉斯。”她上车安稳坐好，尽可能不去想葛兰或她的人生，看着深色玻璃窗外的幽暗街景转移心思。在这种时段，就连曼哈顿这个不夜城也安静了下来，只有最勤勉的人还在外面工作，像是收垃圾的清洁队员、面包师傅和送报员。
这样的生活她过得太久了，久到她不想去计算多少年。几乎从她抵达纽约的第一天起，她就固定凌晨三点起床上班。功成名就之后，原本漫长的一天只是变得更漫长，自从被CBS挖角，除了早晨播报新闻之外，下午的会议她也得出席。名声、地位与金钱应该要让她可以放慢脚步享受事业才对，但她反而越来越忙。她拥有越多，就想要更多，越怕失去既有的一切，因此更拼命工作。无论什么工作找上门她一概接受，如为乳腺癌纪录片旁白配音、上最新的益智节目当特别主持人，甚至担任环球小姐选美大赛的评审，除此之外她还以嘉宾的姿态出现于各个热门脱口秀，节日游行需要主持人时她也不推辞。她努力让自己不被遗忘。
三十出头时，应付如此繁忙的工作并不难。当时的她有办法在公司长时间卖命，下午大睡一觉，彻夜狂欢，第二天起床依旧神采奕奕，但现在她快要四十岁了，开始感到有些疲惫，穿着高跟鞋赶场变得很辛苦。最近下班回家后，她越来越常窝在沙发上打电话给凯蒂、穆勒齐伯母或爱德娜，光顾新开的时髦夜店、出席首映会、走红地毯、受众人仰慕与拍照等活动已失去了吸引力。她最近越来越想念那些真正了解她、关心她的人。
爱德娜总说这是她必须付出的代价，拥有成功的事业就必须牺牲人生。上次她们一起去喝酒时，塔莉质疑地问：“假使没有人能分享，成功又有什么意义？”
爱德娜只是摇头说：“所以才叫牺牲啊，人不可能拥有一切。”
万一她就是想要拥有一切呢？
到了CBS大楼，她等司机过来开门，下了车，夏季凌晨的街头依然一片漆黑。她已经感觉到街道散发出的热气，今天肯定又是酷热难耐，也听到了附近传来垃圾车的声响。
她快步走进大门，对门房颔首打招呼，走向电梯，到了楼上的休息室，她的救星已经在等了。他的名字叫坦克，紧身红Ｔ恤秀出雄壮的肌肉，黑皮裤让他下半身的线条一览无遗，他单手叉腰猛摇头，“有人今天气色差得像鬼哦。”
“干吗那样说你自己？”塔莉坐进梳妆台前的椅子。五年前她雇用坦克专门打理她的发型与化妆，从此几乎每天都觉得后悔。
他拿掉她头上的爱马仕丝巾，摘下她的黑色墨镜，“亲爱的，你知道我很爱你，可是你不能继续这样蜡烛两头烧，你又变得太瘦了。”
“闭嘴快点画。”
他像平常一样由发型开始着手，边做事边聊天。有时候他们会互相说些心事，造型师这个行业就是如此，因为长时间相处所以培养出了亲密感，但又不足以发展为友谊。不过今天塔莉只是漫无边际地聊些闲事，不想说出她最近情绪郁闷，因为他一定会唠叨要她改变生活方式。
五点时，她仿佛年轻了十岁。“你是天才。”她离开座位。
“小姐，你要是继续这样过日子，很快化妆天才也会爱莫能助，到时候你只能去找外科医生了。”
“谢啦。”她赏他一个上镜头专用的笑容之后急忙离开，以免他继续说教。
进棚后，她凝视着摄影机再次微笑，在这个虚假的世界中，她无比完美。她谈笑风生，配合来宾与搭档主播的幽默，让所有人觉得她可以成为好朋友，但她很清楚，全美国没有人知道她此刻真实的心情。塔露拉·哈特已经拥有了这么多，绝对没有人会想到她竟然还不满足。
带玛拉和双胞胎一起出门买东西是件令人头疼的苦差事。她接连跑了超市、图书馆、药局和布店，还不到三点就已经体力耗尽。回家的路上，双胞胎不停哭闹，玛拉则一直怄气。她的女儿才十岁，但自认已经是大孩子，不该和小婴儿一起坐后座，所以每次出门都胡乱闹脾气，显然想用这种招数逼凯蒂让步。
“玛拉，不要再跟我吵了。”离开超市后，这句话她至少说了十多次。
“我不是在吵，我是在解释。艾米丽可以坐前座，瑞秋也是，其他人的妈妈都觉得没问题，只有你——”
凯蒂开进车库，猛地踩刹车，购物袋往前飞。很值得，因为至少玛拉闭嘴了，“帮忙拿东西。”
玛拉拎起一个袋子往里面走。
凯蒂还来不及训她，强尼已经来车库帮忙了，他一个人拎起所有东西，凯蒂和双胞胎跟着他回屋里。
一如往常，电视开着，频道锁定CNN，音量大到凯蒂受不了。
“我带儿子去午睡。”强尼将东西放在流理台上，“然后我要告诉你一个好消息。”
凯蒂疲惫地对他微笑，“谢了，我很需要。”
三十分钟后，他回到楼下。凯蒂在餐厅，将布料摊在餐桌上，她答应帮忙做芭蕾发表会的服装，目前已经完成了九件，还剩三件要赶工。
“我是大白痴。”她其实不是在跟他说话，而是对自己发牢骚，“下次需要义工的时候，我绝对不会举手。”
他来到她身后，拉她站起来转身面对他，“你每次都这么说。”
“所以我才说自己是大白痴。什么好消息？你要煮晚餐？”
“塔莉打电话来。”
“这就是你说的好消息？她每个星期六都打来。”
“她要来看玛拉的发表会，然后帮她的干女儿办场惊喜派对。”
她从他怀中挣脱。
“你好像不觉得高兴。”他皱着眉头说。
凯蒂心中莫名有股怒火升起，连自己都感到意外，“玛拉生活中我能参与的只剩舞蹈课了，我原本打算在家里开派对。”
“哦。”
她感觉得出来老公有话想说，但他很识时务，知道这件事轮不到他决定。
终于，凯蒂喟叹一声。她也知道自己太自私，塔莉是玛拉的偶像，而且惊喜派对一定会让女儿非常开心，“她什么时候到？”
24
发表会当天，玛拉既紧张又兴奋，几乎无法控制情绪。因为压力，她变得任性无比，一点小事都会大发脾气，她总是这样。此刻她站在餐桌旁，一手叉着腰，身上穿着褪色低腰牛仔裤和粉红色Ｔ恤，上面用水钻排出“Baby One More Time”字样，裤腰与衣摆之间露出三公分肚皮，“你把我的蝴蝶发卡放哪里了？”
凯蒂在缝纫机前拼命赶工，连头都没抬，“在你的浴室抽屉里，最上层。还有，不准穿那件衣服出门。”
玛拉张大了嘴，“这是我的生日礼物耶。”
“对，你的塔莉阿姨是白痴。”
“别人都可以穿这样。”
“哦，那只好委屈你了。快去换掉，我没时间跟你吵。”
玛拉夸张地叹息，重重跺着脚回楼上。
凯蒂摇头。不止是因为发表会，最近玛拉总是这么夸张，情绪非常两极，高兴起来就笑个不停，一生气便没完没了。妈妈每次看到外孙女，都会大笑着点起一支烟说：“噢，青春期最精彩，你最好趁早养成酗酒的习惯。”
凯蒂弯下腰，脚放在踏板上，继续努力工作。
她再次停下来时，已经过了两个小时。做好舞衣之后，她急忙赶着做其他杂事：找衣架、把东西搬上车、帮双胞胎刷牙、制止他们打架。幸好强尼帮忙煮饭、洗碗。
六点一到，她把所有人赶上车，将双胞胎放进儿童安全座椅，自己也上了车，“我有没有忘记什么？”
强尼看她一眼，“你的额头沾到了意大利面酱。”
她打开座位上方的四方形小镜子检查。没错，她的眉毛上有一抹红。
“我忘记洗澡了。”她惊呼。
“我也觉得奇怪。”强尼说。
她转向他，“你知道？”
“五点的时候我去提醒你，结果你吼我，要我去弄晚餐。”
她哀叹一声。因为太过忙乱，她忘记打扮了，身上还穿着旧牛仔裤、宽松的华盛顿大学运动衫与破球鞋，“我的样子简直像游民。”
“而且是上过大学的游民。”
她不理会强尼的风凉话，以最快的速度冲下车，身后传来玛拉的高声喊叫：“妈，记得化妆！”
凯蒂翻乱抽屉，找出一条不算太旧的绒布黑色踩脚裤，搭配黑白相间的V领长版上衣。这年头还有人穿踩脚裤吗？她不晓得。她将头发抓成马尾用白色大肠圈绑好，刷过牙，搽上睫毛膏与腮红。
外面传来催促的喇叭声。
她抓起黑色短丝袜与麂皮平底鞋冲回车上。
“快迟到了啦！”玛拉抱怨，“其他人说不定都到了。”
“一定来得及。”凯蒂回答，只是呼吸有点喘。
车子驶过市中心，停在岛上的演艺厅外。里面乱得天翻地覆，有年龄介于七岁到十一岁之间的十二个女孩、焦头烂额的家长，还有几十个对发表会毫无兴趣的手足在一旁打打闹闹。舞蹈老师帕克小姐高龄七十了，仪态总是那么严谨端庄，她指挥若定，始终保持轻声细语。凯蒂将舞衣搬进休息室，帮小舞者更衣打扮，帮她们上发卡、绑马尾、喷发胶，最后刷上一些睫毛膏和唇蜜。
完工后，她跪下来看着女儿，“准备好了吗？”
“你们有带摄影机吧？”
“当然有。”
玛拉开心地笑了，露出歪歪扭扭的大板牙，“妈妈，真高兴有你在。”
一瞬间，所有辛苦都值得了：紧凑疯狂的进度，熬夜做衣服、熨烫，手指酸痛受伤，这些都不算什么。为了这一秒钟的母女连心，她心甘情愿，“我也是。”
玛拉拥抱她，“我爱你，妈妈。”
凯蒂紧紧抱住她，嗅着她身上甜蜜的香粉气味。这一刻，她想着女儿的童年就快结束了，青春期即将到来，于是她久久不肯放手。最近这样的时刻已经变得很稀有。
玛拉挣脱，再次露出笑容，跟着朋友跑向后台，“拜！”
凯蒂缓缓站起来，离开休息室走进观众席，强尼坐在第三排中间，双胞胎一左一右坐在两边，她看着附近的座位寻找塔莉，“她还没到？”
“还没，她也没有打电话，大概临时有事吧。”他笑道，“例如和乔治·克鲁尼约会。”
凯蒂微笑着坐在路卡旁边，其他小舞者的父母、祖父母鱼贯入座，坐下之后纷纷拿出摄影机。
凯蒂的父母准时抵达，在她身边坐下。她妈妈的手腕上挂着黑色柯达老相机，这是她一贯的配备，“塔莉不是要来吗？”
“她说要来，希望不是出了什么事。”凯蒂帮塔莉留了位子，但最后不得不让给别人。
灯光闪了几下，观众安静下来，帕克小姐走到舞台中央，穿着粉红色紧身衣与及膝芭蕾舞裙，虽然青春不再，但无损名伶风范。“大家好。”她的声音轻柔但音调略微刺耳，“如各位所知，我——”
演艺厅的门砰的一声被打开，全体观众一起回头。
塔莉站在门口，模样仿佛刚离开格莱美颁奖典礼，金色挑染的短发让她显得妩媚妖艳，笑容更加灿烂。她穿着深绿色丝质洋装，单肩斜斜垂坠，收拢在依然纤细的腰肢上。
观众纷纷耳语：“塔露拉·哈特……本人比电视上更漂亮……”没有人在听帕克小姐的开场介绍。
“她怎么有办法维持得那么好？”妈妈靠过来问。
“整形加化妆师军团。”
妈妈大笑几声捏捏她的手，借此告诉凯蒂她也很漂亮。
塔莉向凯蒂的父母挥挥手，走到最前排靠走道的位置坐下。
剧场灯光转暗，玛吉·勒凡一身蓝仙子打扮上了舞台，她妹妹克洛伊和其他女生跟着上台旋转、跳跃，动作有些不整齐。几个舞者年纪太小，只能看着姐姐们的动作有样学样，因此总是慢半拍。
笨拙的可爱模样让表演显得更梦幻。玛拉旋转上台，凯蒂勉强忍住眼泪，强尼越过路卡握住她的手，不过她跳到一半时发现了塔莉，便在舞台中央停止了舞步疯狂挥手。
