她需要一个关心她的制作人。
她看着强尼，“陪我去。”她靠向他，“当我的制作人。”
凯蒂瞬间坐直，“什么？”
“拜托，强尼。”塔莉哀求，“如果真的要拍，那么我需要你，我不信任其他人。这个节目能让全国看见你的作品，我负责联络你的上司，弗瑞德和我是老交情了，而且就像你说的，他一定会拼命抢着要独家。”
强尼看着妻子，“凯蒂？”
塔莉屏住呼吸，等候好友回答。
“你说好就好，强尼。”凯蒂虽然这么说，但表情看来并不高兴。
强尼往后靠，“弗瑞德那边由我去说，假使他答应，我们明天就出发。我请鲍伯·戴维斯来负责拍摄。”他咧嘴而笑，“离开电视台偷懒几天也不错。”
塔莉大笑，“太好了。”
纱门砰一声被打开，玛拉冲进后院，“我可以一起去吗，爸爸？明天不用上学，你也说过想让我看看你工作的情况。”
塔莉握住玛拉的手，将干女儿拉到腿上，“真是绝妙的好主意。你可以见识一下你爸爸是多厉害的制作人，而你妈妈去学校当义工的时候也不必担心你。”
凯蒂唉声叹气。
塔莉转向好友问：“没问题吧，凯蒂？才几天而已。这是个好机会，可以让玛拉知道她有多好命，能有你这么棒的妈妈，我保证不会耽误她星期一上学。”
强尼站起来拿出手机，边拨号边往屋里走，他的声音一开始很清晰，随着距离渐渐模糊，“弗瑞德？我是强尼，抱歉打扰了……”
“凯蒂？”塔莉靠向她，“告诉我没问题。”
凯蒂过了片刻才露出笑容，“当然，塔莉。只要你想，尽管把我所有的家人都带去吧。”
26
“她每次都害你伤心。”几个小时后，凯蒂如此说。天上没有星星，漆黑的海湾与天空之间闪烁着西雅图的灯光，但此时也渐渐暗去。
塔莉叹息，望着海水拍岸时造成的水泡，如带状延伸，非常细小，几乎看不见。她喝光第三杯玛格丽特，将杯子放在旁边的草地上，“我知道。”
塔莉沉默下来。事实上，她觉得头晕眼花，开始质疑自己的决定。
“为什么找强尼去？”凯蒂终于开口问，她的语气很犹豫，仿佛原本不打算问。
“他会保护我。我喊卡他就会卡，我说把带子扔进垃圾桶，他也会照做。”
“恐怕不会吧。”
“为了我，他一定会。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你。”她摇摇晃晃地站起来，不想继续分析这个决定。
凯蒂立刻过来扶她。
“凯蒂，没有你我该怎么办？”塔莉靠在好友身上。
“这个答案你永远不必知道。快来吧，我扶你去房间，你需要睡一觉。”
凯蒂搀着她回屋里，经过走廊到客房。
塔莉倒在床上，恍惚地看着好友。她觉得整个房间在转，此刻她终于明白拍摄纪录片的主意有多蠢，根本是自讨苦吃，她一定会……再一次受伤。假使她拥有凯蒂的人生，就不必冒这种险了。
“你真的很幸运。”她低低喃语，开始昏昏欲睡，“强尼……”她原本想接着说“和孩子都很爱你”，但话在脑子里糊成一片，来不及说完她就哭了出来，然后便沉沉睡去。
第二天起床时，她头痛欲裂。梳头、化妆所花的时间比平常更久，强尼一直大声催促害她更慌张，不过她终于打点好可以出门了。
强尼将凯蒂拉过去拥抱亲吻。“应该顶多两天就会结束。”他的声音压得很低，塔莉知道她不该听见，“你的相思病还没发作，我们就回来了。”
“一定很难熬，”凯蒂说，“我已经开始想你们了。”
“快点啦，妈妈，”玛拉没好气地说，“我们该出发了。对吧，塔莉阿姨？”
“去亲你妈一下说再见。”强尼说。
玛拉不甘愿地过去吻凯蒂一下，凯蒂抱着女儿，直到她开始挣扎才放手。
这幅亲昵的画面让塔莉因为羡慕而心揪。他们是这么美好的一家人。
强尼让玛拉先上车，然后将行李搬上后车厢。
塔莉看着凯蒂问：“万一我需要打电话给你，你会在吧？”
“塔莉，我永远都在，所谓家庭主妇就是永远都在家。”
“真会开玩笑。”塔莉低头看看行李，最上层放着一叠笔记，那是她和律师联络之后取得的资料，他们将白云最近住过的地方列成一张清单。“好，我走了。”她拎起包包上车。
车子即将开出车道时，她转身回头。
凯蒂依然站在门前挥手，双胞胎黏在她身边。
两个小时后，他们抵达第一站，华盛顿佛尔市的一处组合屋村，这是白云最近一次通知的地址。不过，她妈妈一个星期前搬走了，没人知道她下一个落脚处的地址，管理员说她好像去了伊萨夸的一个露营区。
接下来六个小时他们追寻线索跑了很多地方，他们的成员包括塔莉、强尼、玛拉，以及自称胖鲍伯的摄影师——他这个绰号有着足够的根据。每次停车，塔莉便去找露营区或公社里的人打听，其他人则跟随拍摄。很多人知道白云这个人，但不晓得她去了哪里。他们从伊萨夸去了克雷兰，然后又去到艾伦斯堡[76]。玛拉认真听着塔莉说的每句话。
他们在北班德休息并享用迟来的晚餐，快吃完时，弗瑞德打电话来，通知他们白云的生活费支票在法雄岛上的一家银行兑现了。
“只要一个小时就能赶到。”强尼低声说。
“你觉得能找到她？”塔莉往咖啡里加糖，一整天下来，他们第一次有机会独处。胖鲍伯在车上，玛拉去厕所了。
强尼看着她，“我觉得爱不能强求。”
“包括父母？”
“尤其是父母。”
她感觉从前的默契又回来了。他们有相同的缺憾，童年时父母都不在身边。“强尼，被爱是什么感觉？”
“你想问的不是这个，你想知道爱人是什么感觉。”笑嘻嘻的模样让他显得孩子气，“除了你自己之外的人。”
她往后靠，“我要换朋友。”
“我不会留情面，你应该知道吧？你最好接受这个事实。既然你要我负责制作，那么摄影机就会紧跟着你拍下所有经过，假使你想打退堂鼓，现在就要说。”
“你可以保护我。”
“塔莉，我刚才不是说过了？我不会保护你。我会以报道为重，就像在德国时你所做的那样。”
她明白他的意思。事关报道时，必须将友谊放一边，这是新闻界的铁则，“记得拍我的左脸，那边比较漂亮。”
强尼笑着付账，“去找玛拉吧。如果动作够快，应该能赶上最后一班渡轮。”
结果他们没赶上，只好投宿码头附近的破旧旅社。
第二天早上，塔莉起床时头痛欲裂，再多阿司匹林也止不住，不过她还是换好衣服、化好妆，去胖鲍伯推荐的廉价小餐馆吃早餐。九点时，他们登上渡轮，前往法雄岛上一家种植莓果的公社。
无论是走路或坐车，摄影机始终对准塔莉。她找到兑现支票的银行，拿出仅有的一张又皱又旧的照片向行员打听，过程中不忘保持微笑。
车子停在“阳光农场”的招牌前，时间将近十点，她开始撑不住了。
这个公社和先前去过的那些差不多，都有一大片农地，一群蓬头垢面的人穿着现代版的苦修服，一排排流动厕所，主要的差别在住宿，这里的人住在称为“悠特”的印第安帐篷里，形状类似蒙古包，河边至少立着三十座。
车子停好，强尼下车，胖鲍伯跟着下去，将厢型车的滑门用力关上。
玛拉关切地询问：“塔莉阿姨，你还好吗？”
“别吵，玛拉，”强尼说，“来爸爸这里。”
塔莉知道他们在等她，但她依然没有下车。她习惯被等，这是当名人的好处。
“你一定做得到。”她对着后视镜中一脸惊恐的人说。她花了一辈子的时间为心灵筑起堡垒，用铜墙铁壁包得滴水不漏，现在她却得拆掉保护罩，暴露出不堪一击的部位，可是她没有选择，假使想修补母女亲情，势必要踏出第一步。
她忐忑不安地开门下车。
胖鲍伯已经启动摄影机了。
塔莉深吸一口气，端出微笑，“这里是阳光农场公社，听说我母亲在这里待了将近一个星期，不过她还没有通知我的律师，所以不确定她是否打算长住。”
旁边简陋的木棚下摆着一排长桌，几个神情萎靡的女人在贩卖自制产品，有莓果、果酱、糖浆、莓果奶油，以及乡村风情的手工艺品。
似乎没人察觉摄影机接近，也没人发现名流莅临。
“我是塔露拉·哈特，我要找这个人。”她拿出照片。
胖鲍伯移向她的左边，摄影机靠得很近——一般人无法想象摄影机必须贴多近才能捕捉到细微情绪。
“白云。”那个女人毫无笑容。
塔莉的心跳漏了一拍，“对。”
“她已经不在这里了，她嫌工作太累，之前我听说她去了桑葚园。她干了什么坏事？”
“没有。她是我妈妈。”
“她说没有小孩。”
塔莉因为心痛而瑟缩了下，她知道摄影机拍到了，“一点也不奇怪。那个桑葚园在哪里？”
那个女人告诉他们该怎么去，塔莉感到一阵焦虑。她想一个人静一静，于是走到一旁的篱笆前，强尼过来找她，靠在她耳边问：“你还好吧？”他不想被摄影机录到，所以声音压得很低。
“我很害怕。”她轻声说，抬头看着他。
“不会有事的，她再也无法伤害你。别忘了，你可是堂堂塔露拉·哈特呢！”
她需要的就是这个。她拾回笑容，重新振奋起来，往后退开身，直视着摄影机，不顾脸上的泪水。“看来我还是希望她爱我。”她平静地说出感受，“走吧。”
他们重新上车，开上高速公路。车子到了米尔路之后左转，驶入一条坑坑洼洼的砾石路，前方出现一间老旧的米色组合屋，它矗立在一片青草地上，周围有许多生锈报废的车辆，前院有一台侧躺的冰箱，旁边则放着一张破破烂烂的安乐椅。篱笆上拴着三只凶恶的大型比特犬，箱型车在停在前院时它们疯狂吠叫，低吼着往前扑。
“简直像电影《激流四勇士》[77]里的场景。”塔莉无力地笑笑，伸手拉门把。
他们一起下车列队前进，塔莉带着逞强的自信昂首阔步；胖鲍伯紧跟在她旁边或前面，捕捉每一瞬间；强尼牵着玛拉的手走在后面，叮咛她保持安静。
塔莉过去敲门。
没有回应。
她仔细听是否有脚步声，但狗吠声太吵了听不清楚。
她再次敲门，正松了一口气，准备说“看来运气不好”时，门被打开了，里面站着一个蓬头垢面的大块头，身上只穿着一件四角裤，草裙舞女郎图案的文身占据了毛茸茸啤酒肚的整片左侧。
“啥事？”他搔着腋下。
“我找白云。”
他往右边一撇头，接着走出门，经过她身边走向三条狗。
屋里飘出的臭味熏得塔莉直冒泪，她很想转头对摄影机说句俏皮话，却连吞口水都办不到，她竟然紧张到这种程度。进去后，她看到一堆堆垃圾与外带餐盒，苍蝇到处飞，披萨盒装满吃剩的饼皮边，但她看得最清楚的是无数空酒瓶与一支大麻烟斗，厨房餐桌上堆着小山般的大麻。
塔莉没有指出来，也没有表示意见。
她在地狱般的组合屋中走着，胖鲍伯亦步亦趋。
她来到厨房后面紧闭的门前，敲了敲，打开它——那是间史上最恶心的厕所，她连忙关上门走向下一个房间。她敲了两次门之后转动门把，这是间很小的卧室，因为四处堆满衣物而更显狭小，床头柜上排排站着三个半加仑容量的廉价琴酒空瓶。
她母亲躺在凌乱的床上，像胎儿般蜷缩的姿势，身上裹着一条破旧的蓝色毯子。
塔莉走过去，发现妈妈的皮肤变得非常灰暗松弛。“白云？”她叫了三四次，但妈妈完全没反应，最后，她伸手推推妈妈的肩膀，一开始很轻，渐渐越来越用力，“白云？”
胖鲍伯就位，镜头对准床上的人。
她妈妈缓缓睁开双眼，过了很久视线焦点才集中，模样像失了魂，“塔露拉？”
“嗨，白云。”
“塔莉。”她好像忽然想起女儿偏好的小名，“你怎么会在这里？那个拿着摄影机的人是谁？”
“我来找你。”
白云慢吞吞坐起来，由肮脏的口袋中拿出一根烟。她点火时，塔莉发现妈妈的手抖得很厉害，她试了三次才终于让香烟碰到火。“你不是在纽约卖命，努力想出名发财？”她紧张地瞥了摄影机一眼。
“两样我都做到了。”塔莉无法克制语气中的得意。经过这么多次的失望打击，她竟然依旧渴望妈妈的赞美，她讨厌这样，“你住在这里多久了？”
“你干吗问？你住豪宅过爽日子，从来不管我的死活。”
塔莉看着妈妈，那头狂野不羁的长发夹杂许多灰白，宽松邋遢的休闲裤缝线绽开，老旧的法兰绒衬衫扣错纽扣；她的脸脏兮兮，满是皱纹，因为烟酒过量加上生活放荡，肤色黯淡呈现死灰色。白云还不满六十岁，但外型像七十五岁，年轻时娇媚的美貌不复存在，早已被各种滥用的瘾头磨光了，“白云，你不想继续这样下去吧？即使是你……”
“即使是我，对吧？塔莉，你干吗来找我？”
“你是我妈妈。”
“你我都很清楚，我根本算不上是你妈。”白云清清嗓子，转开视线，“我要离开这个鬼地方，或许我可以去你那里住几天，洗个澡，吃点东西。”
这句话挑起塔莉心中的一丝情感，但她明晓得不应该。她期待了一辈子，等着有一天妈妈会想跟她回家，但她知道这样的时刻有多危险，“好。”
“真的？”白云一脸质疑，彻底表明她们之间多么缺乏信任。
“真的。”一瞬间，塔莉忘记了摄影机，放胆想象不可能的美梦：她们可以挽回母女亲情，不再形同陌路，“来吧，白云，我扶你去车上。”
塔莉知道不该相信可以和妈妈重建关系，但这个想法如同以希望调制的浓烈鸡尾酒，一入口便让她晕头转向。也许这次她终于能拥有自己的家庭。
塔莉的希望、忧虑与需求全被摄影机记录下来。回家的迢迢路途中，白云窝在角落沉睡，塔莉对镜头倾诉心事，她以前所未有的诚实态度回答强尼的问题，终于说出母女疏离对她造成的伤害。
不过现在塔莉多加了一个词：成瘾症。
打从她对母亲有印象以来，白云一直有吸毒或酗酒的问题，有时候两者一起。
塔莉越思考这件事情，越觉得这就是问题的症结。
只要能让妈妈接受勒戒，协助她完成疗程，说不定她们有机会从头来过。她是如此笃定，甚至打电话回CBS电视台请上司多放她几天假，因为她想当个乖女儿，帮助受尽折磨的母亲。
她挂断电话后，强尼问：“你确定这是个好主意？”
他们投宿西雅图最豪华的“费蒙特奥林匹克大饭店”，入住顶级套房。胖鲍伯坐在窗边松软的椅子上，记录他们的每一句对话，地上堆满摄影机与器材，沙发旁点起大灯制造出拍摄区。玛拉像猫一样窝在扶手椅上读书。
“她需要我。”塔莉简单地说。
强尼耸肩不再劝说，只是看着她。
“好了。”她站起来伸个懒腰，“我要去睡了。”又对胖鲍伯说：“今天先拍到这里吧，去好好睡一觉，明天早上八点再继续。”
胖鲍伯点点头，收拾好器材回房去。
“我可以和塔莉阿姨睡吗？”玛拉的书掉在地上。
“我无所谓，”强尼说，“塔莉阿姨说好就好。”
“开玩笑，和心爱的干女儿开睡衣派对，这是一天最完美的句点。”
强尼回房后，塔莉扮演起妈妈的角色，叮咛玛拉刷牙、洗脸、换衣服，准备上床睡觉觉。
“我长大了，不要用‘睡觉觉’这种娃娃腔。”玛拉郑重宣告，但当她爬上床时，依然像个小孩般依偎在塔莉身边，短短几年前她还那么小。
“塔莉阿姨，今天好好玩。”她困倦地说，“长大以后我也要当明星。”
“你一定可以。”
“可是要我妈答应才行，她八成不会准。”
“什么意思？”
“我想做什么我妈都不会准。”
“你应该知道你妈是我的好朋友吧？”
“嗯。”她不甘愿地回答。
“你觉得为什么？”
玛拉扭过上身看她，“为什么？”
“因为你妈超酷。”
玛拉做个怪脸，“我妈？她从来不做酷的事情。”
塔莉摇头，“玛拉，无论发生什么事你妈妈都爱你、以你为荣，相信我，小公主，这是全世界最酷的事情。”
第二天，塔莉起个大早到对面房间察看。她在门前犹豫了一下，才鼓起勇气敲门——没有回应，于是她悄悄开门进去。
妈妈还在睡。
她微笑着走出房间，小声关上门。她来到强尼的门前，迟疑片刻才敲门。
他很快就来应门，身上穿着饭店的浴袍，头发在滴水，“不是八点才开工吗？”
“没错。我要去买几件衣服给白云带去戒毒中心，顺便帮大家买早餐。玛拉还在睡。”
强尼蹙眉，“塔莉，你未免太心急了，服饰店应该还没开门吧？”
“强尼，你也知道我是急性子。我可是塔露拉·哈特，我去光顾，店门自然会开，这是我人生最大的好处之一。你有我房间的钥匙吧？”
“有，我马上过去。你自己多当心。”
她不理会他的忧心叮嘱，到帕克市场买了一堆牛角面包、法式甜甜圈和肉桂卷——白云太瘦了，要多吃一点。接着，她去名牌服饰店帮妈妈买了牛仔裤、上衣、内衣裤，以及她所能找到最厚的夹克。九点时，她回到饭店。
“我回来了。”她高声说，进了房间，用脚关上门，“看看我买了什么好东西。”她将装在防尘袋里的衣物挂在沙发上，其他袋子则放在地上。
她拿出各种面包与法式甜甜圈堆在起居室的小茶几上。
胖鲍伯在角落，从她进门起便开始拍摄。
她对镜头露出最漂亮的笑容，“我妈妈需要长点肉，这些应该有帮助。我不晓得她喜欢哪种咖啡，所以星巴克的每一种我都买了。”
强尼坐在沙发上，一脸疲惫。
“这里的气氛怎么像太平间一样？”塔莉走到妈妈的房间敲门，“白云？”
没有反应。
她再敲一次，“白云？你在洗澡吗？我要进去了。”
她打开门，首先注意到的是浓浓烟味，窗户开着，床上没人。
“白云？”她走向浴室，里面湿答答，蒸汽还没散。厚软的埃及棉浴巾堆在地上，沾满污泥的沐浴巾与擦手毛巾扔在洗脸槽里。
塔莉以慢动作后退离开氤氲的浴室，转头看着强尼与摄影机，“她走了？”
“半个钟头前，”他说，“我有试着留住她。”
塔莉没想到自己竟然感到深深地被背叛了，有如十岁时被抛弃在西雅图街头那次，觉得自己没价值、没人要。
强尼走过来将她揽入怀中抱住。她很想问“为什么”，她究竟有什么问题，为何所有人都不肯留在她身边？但她发不出声音。她攀附着他久久不放，汲取他所给予的安慰，他摸着她的头，在她耳边轻轻嘘声安慰，仿佛在哄小孩。
不过她及时想起摄影机还在拍，于是退开身，对着镜头挤出笑容，“就这样，纪录片大结局。鲍伯，我不拍了。”她闪过强尼身边回房间，一进去就听见玛拉边洗澡边唱歌，泪水刺痛眼睛，但她不肯哭出来，她不要再次因为妈妈而伤心。她早该想到是这种结局，是她太傻才会有所期待。
接着，她发现身边的床头柜上空空如也，“那个臭婆娘偷了我的首饰。”
她闭上眼睛，坐在床尾，由口袋中拿出手机打给凯蒂，听着铃声响了又响，凯蒂终于接了，塔莉连招呼都没打，直接劈头就说：“凯蒂，我一定有毛病。”她轻声说，声音在发抖。
“她丢下你？”
“像贼一样偷溜走。”
“塔露拉·萝丝·哈特，给我听好了，挂断电话立刻上渡轮来这里，我会照顾你，听懂了吗？记得把我的老公、小孩一起带回来。”
“干吗这么大声？知道了啦，我们会一起回去。不过你要先把酒准备好，我一到就要开喝，不要用你家小鬼喝的恶心果汁调酒。”
凯蒂大笑，“现在是早晨，塔莉，我帮你弄早餐。”
“谢谢，凯蒂，”塔莉轻声说，“我欠你一次。”
她一抬头就看到胖鲍伯站在门口，强尼站在他身边，刚才的经过全被拍摄下来了。
她的眼泪溃堤，但并非因为摄影机的红灯，也不是因为担心自己即将在全国观众面前丢脸，甚至不是因为无所不在的镜头。
是强尼看着她的眼神，那惆怅而理解的眼神让她哭了出来。
27
两周后，纪录片播出，即使凯蒂早已习惯塔莉的惊人成就，这次所得到的热烈回响依然令她吃惊，媒体都为之疯狂。多年来，塔莉在镜头前一直维持着沉着、机智又专业的形象，以记者特有的疏离感追踪新闻并进行报道。
现在观众知道她遭受过怎样的失望打击与背叛遗弃，他们看到藏在记者专业下真实的一面，她成了最受关注的话题，观众最常说的一句话是：“和我一模一样。”
纪录片播出之前，观众只是敬重塔莉·哈特，现在他们爱死她了。她在同一周登上《人物》与《我们》杂志的封面，娱乐新闻不断回放这部纪录片与其中的片段，似乎整个国家都为塔莉·哈特疯狂，无法自拔且百看不厌。
当其他人看着塔莉寻找阔别多年的母亲，看着两人之间的悲哀故事，凯蒂看到的重点截然不同，而她也同样着魔似的每播必看。
她无法不留意结局时强尼看塔莉的眼神，以及发现白云不告而别时，他过去将她揽入怀中的动作。
不止这些，还有在阳光农场外面的那一幕，塔莉和强尼低声说悄悄话。对话内容被后制消音了，镜头迅速拉远拍摄农场，凯蒂忍不住猜想他们说了什么。
她像灵长类专家一样仔细研究他们的肢体语言，但最后得到的结论跟第一次看时相同：两个老朋友合作拍摄一部动人的纪录片。只是身为妻子的她长久以来一直太担心这两个人互有爱意，以致疑心生暗鬼。
如果没有后来发生的事，凯蒂应该可以就此释怀，她会将陈年醋意重新装箱收藏，过去这些年她重复做了至少十多次。
然而发生了那件事。
世界第二大的节目分销公司看到纪录片，提议为塔莉制作长度一小时的带状节目，由她持有最大股份。
这个提议撼动了塔莉的世界，给她机会在镜头前呈现自己，让世人知道她真实的性格与感受，而且再也不需要凌晨三点起床了。一听到这个点子，她立刻表明正合她的心意，尽管如此，她依然开了两个条件：第一，节目必须在西雅图拍摄；第二，由强尼·雷恩担任制作人。这两件事她都没有事先和朋友商量。
接到电话那天，凯蒂与强尼辛苦了一天，正坐在后院的门廊上喝酒聊天。
听塔莉说完之后，强尼大笑起来，叫她去找专门伺候大明星的制作人。
接着，塔莉说出高达七位数的年薪。
两天后，凯蒂再也笑不出来。她和强尼在客厅压低声音争执，因为孩子已经睡了，而塔莉八成在纽约家中，坐在电话旁边等着看这次是否依然能遂她的意。
“凯蒂，我不懂你为什么要跟我吵。”强尼踱步至窗前，“这个机会能改善我们的生活。”
“现在的生活有什么不好？”
“你知道他们开的薪水有多高吗？我们可以还清房贷、送三个孩子念哈佛医学院。我还可以制作一些有意义的节目，塔莉说我可以关注世界上的问题地区，你明白那对我而言有多重要吗？”
“以后你的事业都要这样？对塔莉言听计从？”
“你想问我是否能够为她工作？答案是当然可以。我和很多人合作过，比塔莉·哈特更难搞的人我也遇过。”
“我想问的是，你是否应该为她工作。”凯蒂轻声说。
他停下脚步，转过身看着她，“有没有搞错？原来你不高兴的原因是这个？因为几百万年前的一夜情？”
“她非常美，我只是觉得……”她说不下去，无法将多年来的恐惧与不安化作言语。
他的眼里燃着熊熊烈焰，她觉得自己融化、消失了，“你不可以这样对我。”
她看着他冲上楼，听见卧房门被用力甩上。
她坐在客厅里，低头望着婚戒。为什么有些记忆永远无法抹灭？她慢慢站起来，关掉灯，锁好门窗，上楼。
她停在紧闭的卧房门前，深吸一口气，她知道该做什么、该说什么。她伤了他的感情，也污辱了他。他们都很清楚这是一生难逢的好机会，不能因为她没安全感、胡乱吃醋而放弃。
她必须去找他，跟他道歉，说她太傻了才会瞎操心，她信任他的爱，就像信任太阳、雨水一般。她不是说说而已，她真的相信。
因为以上种种，她应该为强尼的成就感到光荣，因为有这次机会而欣喜，他可以借此实现理想。婚姻是团队运动，这次轮到她当拉拉队了。然而，即使心里清楚这是好事，她还是高兴不起来。
她只觉得担心。
没错，他们会有钱，甚至有权。
但代价是什么？
塔莉合约期满，最后一次登上主播台，来宾阵容星光熠熠，气氛非常感人，她正式告别了纽约。她在西雅图找到新的高级顶楼公寓，接下来一整个月不断进行密室会议规划新节目，名称已经决定了，就叫《塔莉·哈特的私房话时间》，灵感来自穆勒齐家的佳节传统。她和强尼仿佛回到过去，长时间一起工作，一起雇用员工、设计场景和开发新概念。
2003年8月，前置作业大抵完工，她察觉自己重蹈覆辙，再次忙于工作而忘记生活。虽然与凯蒂才一水之隔，但塔莉很少见到她，于是此刻，她拿起电话，邀请好友与干女儿一起逍遥一天。
“对不起，”凯蒂说，“我不能去西雅图。”
“来嘛，”塔莉恳求，“我知道今年夏天我很少打电话，可是强尼和我每天都得忙上十二个小时。”
“这还用你说？我见到他的次数几乎和见到你一样少。”
“我很想你。”
另一头停顿了下，才接着说：“我也想你，可是今天真的不方便，双胞胎的朋友要来家里玩。”
“不然我带玛拉出去，你就可以少一个负担。”塔莉越说越热衷，“我可以带她去美容院修指甲、学化妆，说不定可以顺便做脸。两个女生出去玩，一定很有意思。”
“塔莉，她还太小，不能去美容。”凯蒂大笑，但笑声有些勉强，“而且你也别想帮她大改造，她上初三之前不准化妆。”
“凯蒂，美容没有年龄限制，你竟然不准她化妆，真是疯了。记得吗？你妈以前也不准，我们还不是偷偷在公车站化妆，你难道不想让她学正确的方法？”
“现在还太早。”
“别这样嘛，”塔莉使出浑身解数，“送她去搭十一点十五分的船，我去麦当劳接她。你不是说你们两个动不动就吵架？”
“这个嘛……我想应该可以吧。可是不准带她去看限制级电影，不管她怎么求都不可以答应。”
“好。”
“这样说不定她会心情好一点。明天我们要去买新学期要穿的衣服和用具，每次都比不麻醉直接做根管治疗更痛苦，希望这次能顺利一点。”
“不然我带她去诺斯庄百货，帮她买点特别的东西。”
“四十元。”
“什么？”
“你只准花四十元美金，一毛都不可以超过。还有，塔莉，假使你敢买露肚子的衣服给她——”
“知道啦，知道啦，小甜甜布兰妮是恶魔，我懂。”
“很好。我去告诉玛拉。”
一小时又十二分钟后，塔莉命令司机停在阿拉斯加路的麦当劳门前。不停有人对他们按喇叭，可见这里应该不能停车，但她完全不当一回事。
她摇下车窗，看见玛拉跑来。“在这里。”她下车叫她。
玛拉紧紧抱住她，“非常谢谢你，让我可以离开家，我妈整天唠叨个不停。我们要去哪里？”
“先去美容院来个大改造，如何？”
“太棒了。”
“然后看你想做什么都行。”
“你真是超酷。”玛拉望着塔莉，脸上满是极度纯粹的崇拜。
塔莉大笑，“我们两个都超酷，所以才是好搭档啊。”
28
《私房话时间》播出第一集便大获好评。塔莉不再只是记者或晨间主播，而是货真价实的明星。节目的所有设计都是为了凸显她的长处，强调她的才华。
她善于和人说话，从来都是如此。
她不只会捕捉镜头，更会捕捉人心，来宾、现场观众、电视机前的观众都与她产生共鸣。开播两周后，她成为流行现象，登上各大杂志的封面，包括《人物》《娱乐周刊》《好管家》及《风尚》。太多电视台要求购买版权，分销公司应接不暇，她的节目在新市场成长之快由此可见一斑。
最棒的是，这个节目属于她。没错，公司也有股份，雷恩家也有一小部分，但她是最大股东。大家都知道，只要有《奥普拉脱口秀》一半成功，就已经非常了不起了。
此刻，她在办公室里研究节目流程，抬头看了看时钟，再过二十分钟就要开始拍摄了。
这一集的来宾是大明星，只要微笑、互相吹捧就能录完。老实说，塔莉心中属于记者的部分对这种内容嗤之以鼻，但身为生意人的部分知道这样才能赚钱，观众热爱近距离接近明星。为了换取关怀世界的内容，强尼不得不妥协。
有人敲门，接着毕恭毕敬地说：“哈特小姐。”
她转过身，“什么事？”
“你的干女儿来了。今天要录带女儿上班的片段。”
“太好了！”塔莉迅速站起来，“请她进来。”
门开大了一些，强尼站在外面，穿着褪色牛仔裤搭配深蓝克什米尔毛衣。“嗨。”他打招呼。
“嗨。”
玛拉站在他旁边，因为太兴奋而毛毛躁躁，“嗨，塔莉阿姨，爸爸说我可以整天跟你在一起。”
塔莉走过去，“天下没有比你更好的女儿。想看看电视节目是怎么拍摄的吗？”
“我等不及了。”
塔莉转向强尼，这才发现她站得太近，甚至可以看到他耳朵旁边漏刮的胡楂。
“如果有事就来办公室找我。不要买车或马送她。”
“小东西可以吗？”
“如果是一般人我应该会答应，可是你所谓的小东西很可能是钻石。”
“我想送她《私房话时间》的托特包。”
“非常棒。”
塔莉抬头对他微笑，“你是我的制作人，当然得说我非常棒。”
他低头看她，“全世界都觉得你非常棒。”
多年来的时光突然回到两人之间，说过的话、发生过的事情，以及她放弃的机会——至少她是这么想，他们两个已经没那么亲了，她无法解读他的表情。即使他们每天一起工作，但旁边总是有很多人，而且一心只想着公事。周末时她去他家玩，在那里他是凯蒂的丈夫，塔莉小心地保持距离。
他没有移动，也没有微笑。
塔莉笑着后退，希望笑容不会太假，“来吧，玛拉，我们来扮演母女档。林赛·罗韩在休息室，你可以问问她是如何起步的。”
九月的第二个星期三，天气晴朗灿烂，凯蒂站在奥德威小学外的人行道上。不久前停车场还挤满车辆，校车停在街边，家长接送区大排长龙，休旅车与箱型车龟速前进，现在变得空荡荡，只留一片寂静。上课铃声响过了，校长回到矮矮的四方形红砖校舍中开始一天的工作，头顶上，两面旗子在早秋微风中猎猎舞动。
“你该不会还在哭吧？”塔莉努力装出安慰的语气，但她的声音太诚实，再装也不像，依然能听出一丝笑意。
“咬我啊。”
“好了，我送你回家。”
“可是……”凯蒂望着校舍远程的窗户，“万一他们其中一个需要我呢？”
“他们只是去上幼儿园，不是接受开心手术，而且你还有很多事情要做。”
凯蒂叹着气抹去眼泪，“我知道这样很蠢。”
塔莉捏捏她的手，“一点也不蠢。我还记得第一天上学的时候，我好羡慕那些妈妈在哭的同学。”
“真的很感谢你特地来陪我，我知道要你离开摄影棚有多难。”
“制作人放我一天假，”她微笑着说，“他好像暗恋我的好朋友。”
人行道上种着整排树木，她们并肩往停车的地方前进。凯蒂坐上新的蓝色休旅车，发动引擎。
塔莉立刻弯腰向前，将一片CD放进音响，喇叭送出瑞克·斯普林菲尔德的歌声，歌曲是《杰西的女孩》[78]。
凯蒂大笑。车子驶出学校停车场，接着在咖啡店稍停买拿铁，回到家时，她的心情已经好多了。
进入乱糟糟满是玩具的客厅，她倒在强尼最爱的松软懒人椅上，腿架上脚凳，“大无畏的领袖，现在我们要做什么？去逛街？”
“我们只有短短三个小时，哪够去逛街？你应该让他们上全天班。”
这种话凯蒂听过很多次了，“我知道你的想法，可是我喜欢孩子在身边。”
“无所谓，反正我有更好的计划。”塔莉躺在沙发上，“我们来谈谈你的写作事业。”
凯蒂手中的拿铁险些掉在地上，“写……写作？”
“你每次都说等双胞胎上学之后要重新动笔。”
“别这么急好吗？他们才刚入学。来聊聊节目吧，强尼说——”
“我看破了你的烂招。你以为只要聊我的事，我就会把其他事全抛在脑后。”
“通常很有效。”
“对极了。好啦，你打算写什么？”
凯蒂忽然觉得像做了坏事被揭发，“那是很久以前的老梦想，塔莉。”
“梦想老了，你也老了，这样不是刚好？”
“有没有人说过你是个冷血的讨厌鬼？”
“只有和我交往过的男人。来嘛，凯蒂，说给我听，我看得出来你一直很累，我知道你的人生需要更多成就。”
凯蒂做梦也想不到，身在世界顶端的塔莉竟然会察觉到她的低潮，因为感动，所有心事顿时倾泻而出。老实说，她最近累了，不想继续逞强，“不止那样，我觉得……失落。我拥有这么多，应该要满足才对，但我还是觉得不够。玛拉也让我很无力，我怎么做都不对，我非常爱她，她却把我当旧鞋般不屑一顾。”
“这是年纪的问题。”
“这个理由已经不太够了。她一直吵着要去上模特儿训练班，或许我该让她去，可是我实在不愿意让她走进那种世界。”
“喂喂，我们在谈你的事哎。”塔莉说，“听着，凯蒂，我无法体会你现在的困境，但我很清楚想要更多的感觉。有时候，你必须奋力拼搏才能得到圆满。”
“你需要家人的时候还得跟我借，哪有资格训我？”
塔莉微笑，“我们真是同病相怜。”
凯蒂大笑，她太久没笑过了，感觉像这辈子第一次这样，“从来都是。这样好了，如果你考虑谈恋爱，我就考虑重拾写作。”
塔莉看着她，“不如考虑去海滩消磨一整天，那样轻松多了。”她略停顿，“自从搬来西雅图，葛兰就没有和我联络了。”
“我知道，”凯蒂说，“真是遗憾。不过我觉得他并不是你的真命天子，如果你们彼此适合，应该早就相爱了。”
“你这样的人才会有这样的想法。”塔莉低声说，又重新振奋起来，“来吧，我们去调玛格丽特。”
“这才对嘛。儿子上幼儿园的第一天我就开始喝酒，还是一大早呢，真不赖。”
奥德威小学下个星期即将举办万圣节嘉年华，凯蒂非常傻，竟然自告奋勇负责设计拍照用的布景，她得买材料、画景板、搭建鬼屋，事情多到忙不完。现在玛拉开始上模特儿训练班，她又多了接送的工作，大部分的时间她都觉得情绪紧绷到快崩溃了。
但是她应该要动笔写作，强尼、塔莉和妈妈都抱着很大的期望，她自己也是。她原本认定只要双胞胎开始上学就会有时间。
可惜她忘了幼儿园只上半天，刚送他们去学校，没多久又得去接了。强尼原本能帮不少忙，但现在他整天忙摄影棚的工作，几乎只有睡觉时间才回家。
于是凯蒂只好以一贯的方式应对：她竭尽全力，希望不会有人发现她越来越少笑，晚上也睡不好。
电话响了。“喂？”她接起来，同时伸手打开后门的锁。
“妈妈？”是玛拉。
“什么事？”
玛拉笑了，但一听就知道有鬼，“没事啦。我不希望你吓一跳，所以先通知你，今天晚上七点我安排了家庭会议。”
“什么？”
“家庭会议，呃，大致上算是啦。我不希望路卡和威廉参加。”
“我没听错吧？今天晚上七点，你想和我跟你爸开会？”
“还有塔莉。”
“你闯了什么祸？”
“不要老是以为我做错事。我只是有事跟你们商量。”
十三岁的少女怎么会想和父母商量事情？更别说是玛拉，她几乎不跟凯蒂说话，简直是太阳打西边出来了。“好吧。”凯蒂缓慢地说，“你真的没有闯祸？”
“真的啦。回头见，拜。”
凯蒂望着手中的电话。“到底怎么回事？”她纳闷地自言自语，但她还没想出答案，身后的车门打开了，双胞胎爬上后座，凯蒂再次被日常杂务的大浪卷走。
她买东西、煮饭，三点时再次来到学校接送区等玛拉。
“你真的不打算先告诉我是什么事？”她问。
玛拉弯腰驼背靠在前座的窗户上，黑色长发遮住低垂的脸。她的打扮和平常一样，低腰牛仔裤、人字拖（即使下雨天也一样）、超小件的粉红Ｔ恤，摆着一张臭脸。臭脸是她最爱的配件，出门绝不会忘记。
“如果我想现在说，何必特地安排会议？拜托你清醒一点，妈妈。”
凯蒂知道不该纵容女儿用这种语气对她说话，平常她一定会纠正，但今天她不想吵架，所以决定不追究。
