是她不好。
她竟然将欢乐寄托在十来岁的少女身上，大白痴。她想着，几乎笑了出来。她清楚知道不该这样，于是振作起来，控制住傻气的情绪，重新回到会场。
30
塔莉不该喝这么多。她站在舞台上，抓着强尼的手以免摔倒。“谢谢大家。”她对所有来宾嫣然一笑，“《私房话时间》因为有你们才能成功。”她举杯向所有人致意，台下掌声如雷。她忽然发觉自己说的话好像颠三倒四，似乎毫无意义，但她不记得自己说了什么，所以很难判断。
她转向强尼，一手搂住他，“我们该去跳舞了。”
乐团开始演奏，这是首慢歌。塔莉牵着他的手领他进舞池，她笑得很开心，过了许久才察觉这首曲子是麦当娜的《为你疯狂》。
只要一次接触，你就会明白此言不虚。
这是他们在婚宴上开舞的曲子。
塔莉歪着头，抬起视线看他，霎时，不该忆起的回忆窜进脑海：她最后一次在他怀中跳舞的感受。那时的曲子是惠特妮·休斯顿的《我们不是近乎完美吗》，那支舞跳完之后，他吻了她。假使当初她做了不同的决定，选择爱情而非名声，或许他会爱上她，给她和玛拉一个家。
老式水晶灯的浅金色灯光下，他显得无比英俊，那种爱尔兰人的深沉俊美随着时间变得更有韵味。他看着她的眼神很认真，让她想起当年他因为人生不顺遂而忧郁颓废，她给了他一夜的浪漫欢笑。
“你的舞技一直很不错。”话一说出口，她立刻察觉不对。她喝醉了，她应该拉开距离，但是在这男人怀中的感觉好舒服，何况他们之间不可能发生什么事。
他轻松地让她转个圈，然后又拉回怀中。
宾客报以掌声。
“我不该喝那么多香槟，我快跟不上你的舞步了。”
“跟随向来不是你的强项。”
这句话再次勾起她的回忆，所有细节清晰无比。她原本建了一道墙阻隔那些记忆，但现在瞬间溃堤，她停下脚步，抬头看他，“我们当年为什么分开？”
“塔莉，当年我们真的在一起过吗？”他轻声问。他回答得太快、太自然，她不禁怀疑这个问题是否藏在他心中很多年了。她无法判断他的笑容是惆怅或纵容，她只知道舞步停了，但他没有放开。
“是我没有给你机会。”
“凯蒂认为我一直对你余情未了。”
塔莉知道，一直都很清楚。塔莉与强尼过去的那段韵事，她和凯蒂从不提起，为了维护友谊而深深埋藏。这段往事应该永远留在黑暗中，但塔莉酒醉又寂寞时总是特别软弱，于是尽管知道不应该，她还是问了：“不是吗？”
凯蒂回到会场时，乐队已经开始演奏了。
《为你疯狂》。
每次听到这首歌她都会微笑。进入宴会厅后，她停下脚步，环顾四周。宴席已经散了，宾客聚集在酒吧边排队，她看到玛拉站在角落和一个年轻女生说话，她瘦得可怕，身上的布料比手帕还小。
“这下可好。”
她压抑怒火继续往前走，这时，她瞥见一抹翡翠绿的身影，整个世界仿佛瞬间崩塌。
塔莉在舞池中，整个人黏在强尼身上，他抱着她的动作很轻松自在，仿佛他们在一起过了一辈子。他们应该要跳舞，但他们只是站在那里，静静矗立在形形色色回旋舞动的人海中。塔莉抬起头看他，那眼神仿佛要求他带她上床。
凯蒂吸不到气。在那骇然的瞬间，她以为自己会呕吐。
你永远是他退而求其次的选择。
她知道，这些年来也渐渐接受了，但接受并无法改变事实。
一曲奏罢，强尼放开塔莉后退，一转身正好看见凯蒂。隔着珠光宝气的衣香鬓影，他们四目交会，她当场哭了出来，不顾会被多少人看见。她觉得很丢脸，于是走出会场。
好吧，其实是用跑的。
她站在电梯前急躁地按钮。“快啊……快啊……”她不希望被人看到哭泣的丑态。
叮一声，门开了，她走进去靠在墙上，双手交叉环抱在胸前。她不耐烦地等了好几秒，接着才发现忘了按钮。
门正要关上时，一只手伸了进来。
“走开。”她对老公说。
“我们只是在跳舞。”
“哈！”凯蒂按下套房的楼层钮，抹了抹眼睛。
他走进来，“你在乱发神经。”
电梯转眼就到了他们的楼层，门打开，她丢下他走出去，回头大喊一声：“去你的！”然后找出钥匙打开房门，进去后，她用力甩上门。
然后她开始等。
等了又等。
他会不会跑去找塔莉——
不。
她不相信他会做那种事。她老公或许对塔莉无法忘情，但他秉性正直，而且塔莉是她的好朋友。
醋意发作时她偶尔会忘记。
她打开门，看到他坐在走廊上，一条腿伸直，领结松松挂在领子上，“你还在这里？”
“钥匙在你手上。我希望你会出来道歉。”
她走过去跪在他身边，“对不起。”
“我不敢相信你竟然以为——”
“我没有。”
她握住他的手，拉他站起来，“陪我跳舞。”她讨厌自己特别加重我这个字。
“没有音乐。”
她双手搂着他的颈子，开始晃动臀部慢慢贴近他，最后他靠在墙上，而她贴在他身上。
她解开拉链，礼服落在地上。
强尼急忙左右察看走廊。“凯蒂！”他打开她的皮包拿出钥匙开门。他们匆匆进房，跌在沙发上，激吻的热情感觉既熟悉又新鲜。
“我爱你。”他的一只手摸进她的底裤，“不要忘记，好吗？”
她喘到无法回答，于是她点头，解开他的长裤拉链，将裤裆敞开。她发誓绝不会再因为缺乏安全感而乱吃醋，也绝不会忘记他的爱。
两个星期后，塔莉站在办公室的大窗户前往外看。她一直知道人生有所缺憾，她原本希望搬回西雅图拥有自己的节目之后，内心的空洞多少能填满，但她没那么好运。现在她只是变得更有名、钱多到数不清，但内心依旧隐隐感到不满足。
每当她心情不好时，总会从事业上寻求出路。她寻找能够挑战她、带给她满足感的方向，虽然花了不少时间，但她终于找到了。
“你疯了。”强尼踱步到窗前望着艾略特湾，“你也知道，形态是电视节目的灵魂。我们的收视率仅次于《奥普拉脱口秀》，去年你还获得艾美奖提名，一堆厂商抢着排队提供礼物和优惠给我们的观众，有这些就表示你成功了。”
“我知道，”她看着窗户上的映影一时分了神，她在玻璃上显得枯瘦憔悴。“可是你也知道我天生不守规矩。我需要做点改变、来点刺激，现场直播一定能达到我要的效果。”
“为什么你需要这么做？你还想要什么？”
这是最关键的问题。为什么她永远不满足？就连强尼也感到不解，她要怎么才能让他明白？
凯蒂一定会懂，虽然她可能不会赞同，不过她的好姐妹总是很忙，没时间跟她聊天。她觉得和凯蒂……渐行渐远。最近她们的人生仿佛走上了相距遥远的两条路，周年庆派对之后她们几乎说不到几句话，“强尼，你要对我有信心。”
“一个不小心我们就会变成哗众取宠的节目，信誉瞬间扫地。”他走向她，眉头微蹙，“把你的想法说给我听，塔莉。”
“你不会懂。”只有这个她确定是真的。
“说说看。”
“我需要留下一点什么。”
“两千万观众每天收看你的节目，这样难道不算成就？”
“你有凯蒂和孩子。”
她看出他瞬间领悟了。他用怜悯的眼神看她，无论她走得多远、爬得多高，始终有人用那种眼神看她，“噢。”
“强尼，我一定要试试。你愿意帮我吗？”
“我什么时候让你失望过？”
“只有你娶走我的好姐妹那次。”
他大笑着走向门口，“塔莉，先试一集，评估之后再决定，够合理了吧？”
“很合理。”
说好之后，接下来几个星期她一直为这件事忙个不停。她拼尽全力，像疯子一样埋首工作，甚至不再假装有社交生活。
见真章的时刻终于到来，她非常担心。万一强尼说的没错呢？会不会是她自作聪明，结果害节目水平降低，变成洒狗血的八卦秀？
有人敲办公室的门。
“请进。”她说。
她的助理海伦探头进来，她是最近刚从名校斯坦福大学毕业的职场新人，“堤尔曼医生来了，在准备室。我请麦凯登一家在员工用餐室等，克莉丝蒂则在泰德的办公室。”
背水一战的感觉恐怖又刺激，她几乎快忘记了。过去几年的成就让她与失败无缘，现在她仿佛又从头来过，为了只有她相信的目标而努力。
她最后一次对镜整装，摘下化妆时戴上的白色围兜，向摄影棚出发。强尼在舞台上忙得团团转，不断大声发号施令。
“准备好了吗？”他问。
“老实说吗？我不知道。”
他走过来，不停对着耳麦说话。他将麦克风移开，只让她一个人听见地小声说：“你一定会表现得很好，你知道，我对你有信心。”
“谢谢，我需要听你这么说。”
“展现你的本色就好，大家都爱你。”
他下了指示，观众鱼贯入场，塔莉在后台等候出场。红灯亮了，她走上舞台。
她保持一贯的做法，先站在台上微笑，让陌生人的掌声涌过她，将她的心灌到满溢。
“今天的内容非常特别。这集的来宾是韦斯利·堤尔曼医生，他是知名心理学家，专精于戒除成瘾症与家庭咨询……”
她身后的屏幕开始播放影片，一位头发稀疏的超重男子强忍着哭泣，但眼泪还是夺眶而出。“塔露拉，我太太是个好人。我们结婚二十年了，生了两个好孩子，问题在于……”他停顿，擦擦眼泪，“酒精。一开始只是和朋友喝几杯鸡尾酒，但最近……”
影片以画面与旁白述说着这个家庭分崩离析的过程。
结束之后，塔莉重新转向观众。她看得出来这个影片让他们深受感动，好几位女性观众几乎哭了出来，“很多人像麦凯登先生一样，所爱的人受成瘾症荼毒，他却只能默默承受绝望折磨。为了劝妻子接受戒酒治疗，他尽了一切努力，但都没用，今天在堤尔曼医生的协助下，我们要尝试激烈手段。现在麦凯登太太独自在后台等候，她以为中了前往巴哈马旅游的大奖而前来领取，事实上，她的家人将借助医生的专业，当面说出她的酒瘾所造成的伤害，我们希望能借外在的力量让她看清真相并寻求治疗。”
观众沉默片刻。
塔莉屏住呼吸。快啊，加入我。
掌声响起。
塔莉努力忍住笑，她偷瞄强尼一眼，他站在一号摄影机的影子里，竖起大拇指给她一个孩子气的笑容。
这个一定能帮助她得到满足。她可以带给这家人实质的帮助，而全国观众会因此爱死她。
她后退几步介绍来宾，接下来节目进行得非常平顺，有如行驶在铁轨上的火车，摄影棚里的每个人都登上列车，享受这趟旅程。他们拍手、叹息、欢呼、哭泣，塔莉好比老练的马戏团长，一手掌控整个场面，毫无疑问，这是属于她的天地，这是她做过的最好的节目。
十一月时，冬天一下子来临，整座小岛笼罩在灰蒙蒙的阴雨中。光秃秃的树木在寒风中瑟瑟颤抖，死命留住最后几片干枯变黑的叶子，仿佛放手就输了。日复一日，海湾飘起的晨雾阻碍了视线，最平凡的声音也变得模糊，好似由遥远之处传来，渡轮进出海港时发出的汽笛声，有如迷雾中的送葬挽歌。
这种气氛非常适合写作哥特风的惊悚小说，至少凯蒂以这个理由说服自己重新动笔。
可惜写作没有印象中那么容易。
她重读刚才写下的内容，叹口气按下清除键，一个个字随着闪动的光标消失，最后屏幕上只剩一片空白。她想换个方式描述，但想到的都是些陈腔滥调，小小的游标等候着，嘲笑她自不量力。
最后，她推开椅子站起来。现在她太累了，没精神想象虚构的世界、人物与戏剧性发展，反正她也该去准备晚餐了。
最近她总是觉得精疲力竭，上了床却又无法入睡。
她关掉强尼工作室的灯，合上她的笔记本电脑，下楼。
强尼在看《纽约时报》，他抬起头说：“又看eBay拍卖网站入迷了？”
她大笑，“可不是。两个小鬼乖吗？”
他弯腰摸摸他们的头，“只要我跟着唱《可怜的灵魂》，他们就会乖乖安静。”
她不禁莞尔，《小美人鱼》是他们的本周热爱影片，这表示只要有机会，他们绝对会每天看。
大门砰一声被打开，玛拉回来了，一脸兴奋的模样，“你们绝对猜不到今天发生了什么好事。”
强尼放下报纸，“说吧。”
“我和克里斯多夫、珍妮、乔希要去塔科马巨蛋看九寸钉摇滚乐团的演唱会。不可思议吧？乔希约我耶！”
凯蒂深吸一口气。她学会与玛拉应对时不可太急躁。
“演唱会？”强尼问，“一起去的那些人是谁？他们几岁？”
“乔希和克里斯多夫。别担心，我们会系安全带。”
“演唱会是哪天？”他接着问。
“星期二。”
“隔天要上学。你想去约会，对方念高二，而且第二天还要上学。”凯蒂望着强尼，“违反的规定不止一两条。”
“几点开始？”强尼问。
“九点。我们应该两点就会到家。”
凯蒂不禁大笑出声，她不懂老公怎么有办法心平气和，“应该两点就会到家？玛拉，你在开玩笑吧？你才十四岁。”
“珍妮也十四岁，她就可以去。爸爸？”玛拉转向强尼，“你一定要让我去。”
“你太小了。”他说，“对不起。”
“我才不小。别人都可以做这些事情，只有我不行。”
凯蒂非常同情玛拉。她记得急着长大的感觉，知道对十几岁的少女而言那是多么迫切的需求，“玛拉，我知道你觉得我们太严格，可是有时候人生——”
“噢，拜托，别又来那套人生大道理。”她冷哼一声，跑上楼，用力甩上门。
凯蒂忽然感到身心俱疲，几乎站不住，但她没有坐下，只是对老公说：“我下楼来真是做对了。”
强尼微笑，感觉并不勉强。他们夫妻俩同时和玛拉对战，却只有他能毫发无伤，女儿甚至很爱他，他是怎么做到的？“你最会选时间了，每次女儿上演好戏的时候你都不会错过。”他站起来吻她。“我爱你。”他简洁地说。
她知道这句话就像创可贴一样，但她很感激。
“我先去准备晚餐，再去找她谈，给她一点时间冷静下来。”
他重新坐下，拿起了报纸，“打电话给珍妮的妈妈说她是白痴。”
“这个任务就交给你了。”她进厨房煮饭。她切菜准备快炒、调制玛拉最喜欢的照烧酱，在忙碌中忘记了坏心情，就这样过了将近一个小时。六点整，她拌好沙拉，将比司吉放进烤箱，开始摆放餐具。通常这是玛拉的工作，但今晚去叫她也只是白费工夫。
她回到客厅，强尼和双胞胎趴在地上组乐高积木，“好，我要上阵了。”
强尼抬起头，“防弹背心在挂外套的柜子里。”
他的笑声带给她一些安慰，凯蒂鼓起勇气上楼。女儿紧闭的房门上贴着黄色的“禁止进入”标志，她停下脚步，坚定意志后举手敲门。
没有反应。
“玛拉？”等候片刻后她喊道，“我知道你不高兴，可是让我进去谈谈。”
她继续等候，再次敲门，最后自行开门。
到处都是乱七八糟的衣服、书籍、影碟，凯蒂片刻后才惊觉不对。
房里没人。
窗户开着。
为了确认，她找遍所有地方，衣橱、床底下、椅子后面，还有浴室、双胞胎的房间，甚至她自己的房间，能找的地方全找过了。找完整个二楼之后，她因为心跳太过急促差点昏倒，她站在楼梯顶端，靠着扶手以免跌倒。“她不见了。”她听到自己语带哽咽。
强尼抬头，“什么？”
“她不见了，好像是从窗户沿着外墙花架爬出去了。”
他立刻跳起来，“浑蛋。”
他冲出去，凯蒂跟上。
他们站在她的窗户下面，看到她踩断了一根白色木条，常春藤留下明显痕迹。“浑蛋。”强尼重复，“我们得打电话给她认识的每个人。”
即使在这种湿冷的夜晚，塔莉依旧喜欢待在阳台上，这里空间宽敞，地上铺着石板，模仿意大利乡村风格。陶土盆中养着巨大茂盛的树木，枝头挂着白色小灯。
她走到阳台边眺望。在这里可以听见下方城市的种种喧扰，也能嗅到海湾湿咸的气息，隔着灰暗海湾，她隐约能看见班布里奇岛的轮廓。
雷恩一家人在做什么呢？她猜想着。围着老式的木餐桌玩桌上游戏？玛拉和凯蒂一起窝在沙发上跟双胞胎聊天？或许她会和强尼偷空来个热吻——
屋里的电话响了。来得正好，想着凯蒂的家人让塔莉觉得更寂寞。
她进屋，关上滑门，走过去接听，“喂？”
“塔莉？”是强尼，他的语气紧绷，感觉很陌生。
她立刻警觉起来，“怎么了吗？”
“玛拉离家出走了。我们不确定她什么时候走的，但大约已经过了一小时十五分钟。她有没有联络你？”
“没有，她没打来。她为什么离家出走？”强尼还来不及回答，便听见门房呼叫她。“强尼，等我一下，别挂断。”她跑向对讲机按下通话钮，“什么事，埃德蒙？”
“有位玛拉·雷恩小姐来找您。”
“请她上来。”塔莉放开通话钮，“强尼，她来了。”
“感谢老天，”他说，“老婆，她在那里，没事了。塔莉，我们马上过去，别让她离开。”
“交给我。”塔莉挂断电话，走到门边。她住在顶楼，整层只有这一户，所以她打开门站在门口等，玛拉走出电梯时，她装出惊喜的模样。
“嗨，塔莉阿姨，抱歉这么晚跑来。”
“一点也不晚，快进来吧。”她后退让玛拉先进去。干女儿总是令她惊为天人，现在也不例外。这个年纪的少女大多过瘦，全身都是明显的凸起与凹陷，玛拉也一样，但无损她的美貌。她是那种在三十岁之前都会被称为俏丽的女生，过了那个年纪就会适应自己的身体，流露出王族般的气质。
塔莉走过去，“怎么了？”
玛拉倒在沙发上，夸张地重重叹息，“有人约我去看演唱会。”
塔莉在她旁边坐下，“嗯哼。”
“场地在塔科马巨蛋。”
“嗯哼。”
“隔天要上学。”玛拉斜斜瞥她一眼，“约我的男生念高二。”
“那是几岁？十六？十七？”
“十七。”
塔莉点头，“我在你这个年纪也跑去国王巨蛋看保罗·麦卡尼主导的羽翼合唱团，有什么问题吗？”
“我爸妈认为我还太小。”
“他们这么说？”
“非常没劲吧？别人都可以做这些事情，只有我不行，我妈甚至不准我坐男生开的车，即使对方有驾照也一样。她还是每天接送我上下学。”
“唉，大家都知道十六岁的男生驾驶技术很差，而且有时候和他们独处不太……安全。”她想起许多年前那一夜，在树林中发生的事情，“你妈只是想保护你。”
“可是我们是一群人一起去。”
“一群人？那就不一样了，只要不脱队就不会有问题。”
“对吧？我猜我妈大概是不放心他们开车。”
“哦。唔，我可以陪你们去，派礼车去接你们。”
“真的？”
“当然。这下就没问题啦，有大人陪、有司机，我们可以痛快地玩。有我看着，不会出事。”
玛拉叹气，“没用啦。”
“为什么？”
“因为我妈是个讨厌鬼，我恨她。”
塔莉没想到她会说出这种话，因为太过震惊一时不知道该说什么，“玛拉……”
“我是说真的。她老是把我当小孩，不尊重我的隐私，挑剔我的朋友，限制我的行动，不准化妆、不准穿丁字裤、不准戴肚脐环、不准超过十一点回家、不准文身。我等不及要离开她了，相信我，等我一毕业就跟她说再见，我要直奔好莱坞，像你一样当大明星。”
最后那句话让塔莉心花怒放，差点忘记前面那些话，她强迫自己回到正题，“你这样想对你妈很不公平。你这个年纪的女生很容易出事，我在十四岁的时候以为自己天不怕地不怕，我——”
“如果你是我妈，一定会让我去演唱会。”
“对，可是——”
“我好希望你是我妈。”
塔莉没想到会如此感动，她自己也吓了一跳，这句话正中她内心的弱点，“玛拉，你们母女最后一定会和好，等着瞧吧。”
“不，不可能。”
接下来一个小时，塔莉努力突破玛拉的愤怒，但她仿佛长了一层扎实的硬壳，怎样都无法穿透。她很惊讶玛拉竟然轻易说出她恨凯蒂，也很担心这对母女的感情再也无法修复，塔莉非常清楚没有母爱的孩子会变得多扭曲。
终于，对讲机铃声响起，接着传出埃德蒙的声音：“雷恩先生和夫人来了，哈特小姐。”
“他们知道我在这里？”玛拉跳起来。
“要猜到并不难。”塔莉走向对讲机，“埃德蒙，请让他们上来，谢谢。”
“他们会宰了我。”玛拉扭着双手来回踱步，忽然间又像个孩子，虽然高挑苗条又美丽，但她只是个孩子，因为怕被父母惩罚而忧心不已。
强尼先进门来。“可恶，玛拉，”他说，“你把我们吓死了。我们不确定你是逃家还是被绑架——”他停住，似乎不敢继续想下去。
凯蒂从他身后走出来。
好友的模样让塔莉吓一跳，她显得很疲倦，形容枯槁，整个人似乎缩小了一圈，感觉仿佛挨了一顿揍。
“凯蒂？”塔莉十分担心。
“谢谢你，塔莉。”她露出虚弱的笑容。
“塔莉阿姨说要派礼车载我们去看演唱会。”玛拉说，“而且她会陪我们去。”
“你阿姨是白痴。”强尼怒斥，“她的精神病妈妈把她摔在地上，所以她脑袋坏掉了。去拿你的东西，我们要回家了。”
“可是——”
“没有可是，玛拉。”凯蒂说，“快去拿东西。”
玛拉演了场大秀，叹气、跺脚、嘀咕与抱怨，最后她紧紧抱住塔莉低声耳语：“谢谢，你尽力了。”然后和强尼一起离开。
塔莉等凯蒂说话。
“答应她任何事情之前都要先问过我们，好吗？”凯蒂的语调很木然，甚至没有愤怒。“这样会让我们更难做。”她转身离开。
“凯蒂，等一下——”
“塔莉，今晚先别说了，我没力气。”
31
塔莉很担心凯蒂和玛拉。她花了整个星期的时间思考该如何修补她们之间的关系，但半点主意都想不到。此刻她坐在办公桌前，看着今天的稿子。
电话响了，是她的助理，“塔莉，麦凯登夫妇找你，戒酒那一集的。”
“请他们进来。”
在这个天寒地冻的十一月上午，走进她办公室的这对男女和之前判若两人，与第一集现场节目时的感觉截然不同。麦凯登先生瘦了至少十公斤，走路不再弯腰驼背，也不再垂头丧气，麦凯登太太换了发型、化了妆，满脸笑容。“哇，”塔莉说，“你们两个气色真好。快请坐。”
麦凯登先生牵着太太的手，夫妻并肩坐在面向窗户的昂贵真皮黑沙发上。“抱歉打扰你了，我们知道你很忙。”
“再忙我也有时间和朋友见面啊。”塔莉赏他们一个公关专用笑容，半坐在办公桌边缘往下看着他们。
“我们只是想来道谢，”麦凯登太太说，“不知道你是否认识对毒品或酒精上瘾的人——”
塔莉的笑容消失，“事实上，我认识。”
“我们这种人往往很坏、很自私，乱发脾气又不听劝。我一直想改变，老天知道，我每天都想戒酒，但一直没决心，直到你用聚光灯照亮我，让我看清自己的人生。”
塔莉太过感动，以至于片刻之后才回答：“这就是我将节目改为直播形态的目的，我希望为其他人的生活带来转机。我很高兴知道有帮助，这对我的意义十分重大。”
电话响了。
“抱歉。”她接听，“什么事？”
“塔莉，强尼在一线。”
“谢谢，接过来。”接通之后，她说，“我们的办公室距离那么近，你连这几步路都懒得走，看来你老喽，强尼。”
“我有事想跟你商量，不方便在电话上说。请你喝一杯好吗？”
“哪里？几点？”
“弗吉尼亚酒馆？”
她大笑，“老天，我几百年没去过了。”
“少骗人。三点半来我办公室。”
她挂断电话，重新转向麦凯登夫妇，他们已经站起来了。
“那个，”麦凯登先生说，“我们想说的话已经说完了。希望你能继续帮助其他人，就像你为我们做的这样。”
她走过去和他们握手，“谢谢你们。两位愿意明年做一集后续追踪节目吗？让全国观众知道你们的进展。”
“当然好。”
她送他们到门口，道别后，回到办公桌坐下。接下来几个小时，虽然她忙着准备明天的节目，但脸上挂着笑容。
她的节目做了好事。她改变了麦凯登夫妇的人生。
三点半，她合上活页夹，抓起大衣，往强尼的办公室走去。他们聊着节目能用的点子，一起往帕克市场的方向走去，进入街角那家烟雾弥漫的阴暗酒吧。
他带她走向后面墙边，选了靠窗的小木桌。她还没就座，他已经招来服务生点酒，他自己喝啤酒，帮她点的则是加了橄榄汁的马丁尼。等到酒送来后，她才问：“好了，到底怎么回事？”
“你最近有没有和凯蒂说话？”
“没有。她好像还在为上次演唱会的事情怄气，不然就是更久远之前的选秀会事件。怎么了？”
他的手爬梳过凌乱的黑发，“真不敢相信我会这样说自己的女儿，但玛拉的态度可恶至极。甩门、对弟弟咆哮、过了门禁时间还不回家、不肯帮忙做家事，她和凯蒂整天针锋相对，每天都这样。凯蒂快被折磨死了，她急速暴瘦，也睡不着。”
“你有没有考虑过送她去寄宿学校？”
“凯蒂不肯去。”他开了个玩笑，露出倦怠的笑容，“老实说，塔莉，我很担心她，你可以跟她谈谈吗？”
“当然好，不过感觉起来她需要的不止谈心而已。她有没有寻求咨询？”
“心理医生？我不晓得。”
“家庭主妇很容易罹患忧郁症，记得吗？我之前做过一集相关节目。”
“所以我才这么烦恼。拜托你去看看，让我知道需不需要担心，你最了解她了。”
塔莉伸手拿酒，“交给我保证没问题。”
他虽然微笑，但感觉没精神，“我知道。”
星期六一大早，塔莉打电话给强尼，他一接起电话，她立刻说：“我有主意了。”
“你打算怎么做？”
“带她去‘赛莉丝温泉酒店’，让她放松身心之类的，然后我再跟她谈。”
“她会说很忙不肯去。”
“那我只好绑架她了。”
“你觉得能行得通？”
“你看过我失败吗？”
“好吧，我先打包好行李放在门口，再带孩子出门，这样她就没借口了。”他停顿一下，“谢谢你，塔莉，她很幸运能有你这样的朋友。”
塔莉挂断电话，继续一通接一通拨打。
早上九点，她的计谋已经安排妥当了。她迅速收拾行李，将需要用到的东西扔进车上，然后开车前往首都丘采购道具，最后搭上渡轮。等船加上渡海的时间，感觉仿佛永无止境，不过她还是顺利抵达凯蒂家门前的车道。
前院有种荒芜蔓生的气氛，仿佛多年前有个年轻妈妈在春季时辛勤整理，种下球茎与多年生植物，裹着毯子的宝宝乖乖躺在草地上；随着光阴流逝，孩子长大了，暑假一到便各自去忙自己的事情，花园中的幸福时光一去不复返。不过那些植物依旧生机蓬勃，在西北岸短暂酷热的夏季中成长得茁壮，年复一年绽放，有如过往所留下的纪念品，往上抽高，往外发展，入侵彼此的地盘，一如屋里住的那家人。在这个阴冷灰暗的十一月早晨，所有植物都只剩下枯枝，一片棕黄，落叶四散，五彩缤纷点缀着垂死的玫瑰。
塔莉将奔驰车停在车库前，砾石路上四散着脚踏车、滑板与公仔，她不禁羡慕起这个家幸福的气息，即使在寒冬中依旧显得温暖。这栋瓦顶小屋建于20世纪20年代，原本是林业大亨的度假小屋，现在屋瓦添上一层爽朗的焦糖色尘土，直立式窗框闪耀洁白光泽，下方的花架里开满这个季节最后的天竺葵。
门廊被一个随意竖立的小丑模样充气沙包挡住，她硬挤过去敲门。
凯蒂来应门，穿着一件老旧的黑色紧身裤与宽松Ｔ恤，一头金发急需修剪、染色，她的模样显得凌乱憔悴。“噢。”她将一绺头发塞到右耳后，“真是惊喜。”
“趁我还客气的时候，快点跟我走。”
“什么意思？跟你走？我正在忙。双胞胎的棒球队即将举行百纳被义卖，缝完之后我还得——”
塔莉从口袋中拿出鲜黄色水枪指着凯蒂，“别逼我开枪。”
“你要对我开枪？”
“没错。”
“真是的，我知道你很会表演，可是我今天真的没空。我要缝好五十块布片，然后——”
塔莉扣下扳机，一道冷水划过半空，正中凯蒂的胸口，水往下流，留下一片湿漉。
“搞什么鬼——”
“这是绑架。别逼我瞄准你的脸，虽然你看来确实需要洗个澡。”
“你想惹我发火？”
她拿出一个眼罩交给凯蒂，“为了这玩意，我特别跑去首都丘的怪怪情趣用品店，所以希望你不要浪费我的苦心。”
凯蒂的表情极其困惑，似乎不晓得该笑还是生气，“我不能说走就走。再过一个钟头强尼就会带着孩子回来了，我要——”
“不，他们不会回来。”塔莉的视线越过她，望着乱七八糟的客厅，“你的行李在那里。”
凯蒂猛转过身，“什么——”
“强尼今天早上准备的。他是我的同谋，万一你发飙，他也是我撇清的借口。快去拿行李吧。”
“你突然要我跟你出门，只带着我老公认为我需要的东西？行李箱里很可能只有性感内衣、牙刷，以及我两年前就穿不下的衣服。”
塔莉晃晃眼罩，“快戴上，不然我又要开枪喽。”她作势要扣扳机。
凯蒂终于举手投降，“好吧，你赢了。”她戴上眼罩，说，“你应该知道吧？有大脑的罪犯会在绑架之前蒙上肉票的眼睛，我猜应该是为了隐藏身份。”
塔莉忍住笑，走进客厅拿行李，以轻柔的动作带凯蒂上车。
“不是每个肉票都像你这么好命，还有奔驰可坐。”
塔莉将一片CD放进音响。不到几分钟，车子已经风驰电掣地驶过玛瑙桥，蜿蜒穿过保留区，高速公路两旁都是原住民经营的烟火摊。
“我们要去哪里？”凯蒂问。
“这由我决定，你不必问。”塔莉将音响的音量转大，麦当娜唱着《爸爸别说教》，很快她们就跟着唱起来。接下来每首歌她们都会唱，音乐仿佛将她们带回年少时光。麦当娜、芝加哥乐团、工人皇帝、老鹰合唱团、王子、皇后乐团，她们最爱跟着唱的歌是皇后乐团的《波西米亚狂想曲》，模仿搞笑电影《反斗智多星》的经典片段，跟着音乐甩头。
时间刚过两点，塔莉将车停在饭店的车道上，“到了。门房用奇怪的眼神看你，所以快点拿掉眼罩吧。”
凯蒂刚拿下眼罩，门房已经过来开车门，并欢迎她光临赛莉丝温泉饭店。远处传来知名景点斯诺夸尔米瀑布的奔流声，仿佛由四面八方将她们包围，但是从这里看不见。水流的力道让地面为之震动，湿气非常重。
塔莉带头走向服务台，登记完毕后，她们随着行李员去房间，那是个位于转角的套房，有两间卧室，客厅里有壁炉，湍急的斯诺夸尔米河奔向瀑布的美景尽收眼底。
行李员送上她们的按摩时间表，塔莉打赏大笔小费，房里终于只剩她们两个人了。
“先来做最重要的事情。”塔莉说。她在电视圈打滚了这么久，深知何时需要剧本。她们投宿的这段时间，她规划好了所有活动行程。她打开行李箱，拿出两颗青柠、一罐盐，以及一瓶她看过价格最夸张的龙舌兰酒，“直接干。”
“你疯了，”凯蒂说，“我已经很多年没直接喝过——”
“别逼我开枪，快没水了。”
凯蒂大笑，“好吧，酒保，斟满。”
她一喝完，塔莉立刻说：“再来一杯。”
凯蒂耸肩喝下。
“好了。去换泳装，你的房间里有浴袍。”
凯蒂照她的话做，一如往常。
她们走在饭店大厅光滑的石板地上，“我们要去哪里？”
“你马上就知道了。”
她们走进水疗中心，依循指标前往按摩池。
她们来到后面的角落，那里有座美观的热水池，蒸汽氤氲，四周有许多西北风格与亚洲情调的装饰。空气中飘着薰衣草与玫瑰的香气，养在瓷盆与铜盆中的植栽茂盛青翠，让人感觉仿佛置身户外。
她们进入翻腾冒泡的热水中。
凯蒂立刻叹口气往后靠，“感觉像上了天堂。”
塔莉望着好友，隔着朦胧蒸汽看出她有多累，“你的气色很差。”她轻声说。
凯蒂缓缓睁开眼睛，塔莉看到怒火一闪而过，但又瞬间熄灭，“是玛拉。有时候当她看着我，我可以从她的眼神中看出憎恨，我无法用言语让你明白我有多心痛。”
“她长大以后就好了。”
“大家都这么说，但我不相信。真希望有办法强迫她跟我说话，也听我说话，我们试过咨询，但她不肯配合。”
“小孩不开口，你逼她也没用。只有同辈压力才能驱使他们，不是吗？”
“噢，他们会开口，只是说出来的话全都不能信。根据玛拉的说法，天下只有我一个妈妈会过度保护孩子到恶心的地步。”
塔莉看出好友的眼眸中藏着深深的愁闷，虽然她告诉自己那只是妈妈常见的压力，但心中忽然冒出恐惧。难怪强尼会那么烦恼。去年塔莉访问过一个因育儿压力而崩溃的年轻妈妈，几个月之后她服药自尽了，想到这里她觉得好害怕，她一定要设法帮助凯蒂，“或许你该去看医生。”
“心理医生？”
塔莉点头。
“我不需要谈我的问题，我只要做事更有条理就行了。”
“你的问题绝不是没有条理。你真的不必每次校外教学都参加，也不必每次演戏都自愿做服装，更不必每次义卖都帮忙烤饼干，还有，那些小鬼可以自己坐校车。”
“你的说法跟强尼一模一样。接下来你应该会说只要我开始写作，一切问题都会有起色。唉，我试过了，我一直努力尝试。”凯蒂哽咽，眼泪涌出，“酒呢？”
“好主意，我们很多年没有烂醉过了。”
“可不是。”凯蒂大笑。
“不过我们半个小时后要去按摩，所以现在不能喝。”
“按摩。”凯蒂看着她，“谢谢你，塔莉，我真的很需要放松一下。”
塔莉现在看清了，只是放松一下绝对不够，凯蒂需要真正的帮助，而不是几杯烈酒和泥浆护肤，她希望好友能找到答案，“如果你能改变人生中的一件事，你会选什么？”
“玛拉。”她轻声说，“我希望她肯跟我说话。”
灵光乍现，塔莉知道该怎么办了，“你来参加我的节目吧？带玛拉一起来。我们做一集母女特辑，因为是现场直播，她会知道一切都是真的，没有经过后制，她会知道你有多么爱她，她有多好命。”
因为希望的光彩，凯蒂瞬间仿佛年轻了十岁，“你认为会有用？”
“你也知道玛拉多想上电视。她绝不会在摄影机前使性子出丑，所以只能好好听你说。”
凯蒂眼眸中的疲惫绝望终于消散了，换上灿烂的期盼，“塔莉，没有你我该怎么办？”
塔莉笑得合不拢嘴。她能够帮助朋友脱离困境，甚至救她一命，就像多年前她们互相承诺的那样，“我们永远不必知道。”
“你的化妆师能藏住我的皱纹吗？”
塔莉大笑，“相信我，等他们弄完，你会看起来比玛拉还年轻。”
“太好了。”
由温泉饭店回到家之后，凯蒂仿佛换了一个人。她一进门玛拉就开始找碴，抱怨因为门禁时间她不能去参加一个活动，但是这些伤人的话不像以往那样正中她的心，而是颓然散落一地。快了，凯蒂想，很快我们就能找到恢复感情的办法。
她将衣服拿出来整理好，花了很长的时间泡澡，然后将两个宝贝儿子拥在怀里说故事，强尼探头进来时，他们正要入睡。
“嘘。”她合上故事书，亲吻两个小人儿的前额，最后帮他们盖好被子，都弄完之后，她走向老公。
“你们玩得开心吗？”强尼将她揽进怀中。
“很开心。塔莉打算——”
楼下门铃响了，玛拉大声说：“我去开！”
强尼和凯蒂蹙眉对望。“今天是星期天，”凯蒂说，“明天要上学，我不准她请朋友来家里过夜。”
但他们下楼时，却看见凯蒂的父母坐在客厅里，身边放着行李。
“妈？”凯蒂说，“怎么回事？”
“塔莉派我们来这里住一个星期，帮忙看孩子。外面那辆车会载你们去机场，塔莉说记得带泳装和防晒乳，其他都是秘密。”
“我不能丢下工作。”强尼说，“下一集的来宾是参议员麦凯恩[80]。”
“塔莉是你的老板，对吧？”爸爸说，“既然她命令你去度假，你就非去不可。”
凯蒂和强尼对看一眼，他们从不曾抛下孩子去度假。
“感觉不错。”他微笑着说。
接下来一个钟头，他们忙着在家里跑来跑去，打包行李，列出清单，将所有可能用到的电话号码写下来，接着他们亲吻孩子道别，甚至连玛拉也在内，最后一次向爸妈道谢，然后出门坐上礼车。
