“她做事从不半吊子。”强尼坐进奢华阴暗的车里。
凯蒂贴偎在他身边，“还没离开我们家的车道，我已经觉得轻松多了。”
车子发动，引擎发出隆隆声响。
强尼问司机：“你知道我们要去哪里吗？”
“机票在您前面的口袋里。”
强尼拿出信封打开，“夏威夷可爱岛。”
那是他们度蜜月的地方。凯蒂闭上双眼，想象着摇曳的棕榈树与阿尼尼海滩上略带粉红色调的白沙。
“你怎么可以自己睡着？”强尼说。
“我没有睡。”她转身躺在他腿上，“谢谢你帮塔莉绑架我。”
“我一直很担心你。”
“我也很担心我自己，可是现在好多了。”
“好到什么程度？”
她瞥一眼后座与驾驶座之间的窗口，“关上那扇窗，我就让你知道。”
“你说的是性？”
“我说的是性。”她解开他的衬衫纽扣，“如果你快点按按钮关上窗户，就不会只是说而已了。”
他露出慵懒的笑容，“噢，马上办。”
32
凯蒂和强尼在上节目的前一天回到家，整个人神清气爽，焕然一新。第二天早上，凯蒂五点醒来上厕所，便再也无法入睡。
屋里很黑很安静。她没有开灯，摸黑走过一个个房间，捡拾玩具收好。她还是不太相信这一天真的来了。她一直拼命祈祷能有机会修补她和玛拉之间的关系，因为等了太久，她几乎快放弃希望了，但是塔莉和这个节目将希望送回给她，就连强尼也乐观其成。依照塔莉的要求——其实是命令，这一集节目他交出主控权，单纯做个观众，以父亲的身份到场给家人打气。
凯蒂进浴室洗澡、换衣服，然后望着镜中的自己，尽可能不去看眼角丛生的皱纹，练习着她要说的话：“没错，塔莉，我放弃了事业，选择做个全职主妇。老实说，上班还比较轻松。”
观众一定会笑。
“我依旧希望有一天能成为作家，但是工作与育儿之间很难取得平衡。玛拉现在很需要我，甚至超过婴儿时期，大家都说两岁的孩子最难带，但是在我家，十几岁的少女才是大问题。我很怀念以前的日子，只要把她放在游戏区里，就不必担心她会出事。”
这句话绝对能赢得观众低声赞同。
她下楼准备好早餐放在桌上。双胞胎难得这么早下楼，为了抢最好的座位而挤成一团。
玛拉下来了，显然为了录像而非常兴奋，凯蒂几乎藏不住欣喜。
肯定会成功，她知道。
“妈，别笑了，你的样子让我发毛。”玛拉在装燕麦粥的碗里倒进牛奶，端上餐桌。
“别找你妈的碴。”强尼从玛拉身边走过，停在凯蒂身后，捏捏她的肩膀，亲吻她的后颈，“你真美。”
她转身搂住他，凝视他的双眼，“我很高兴今天你不是她的制作人，而是我的老公，我需要你坐在观众席里。”
“不用谢我，是塔莉将我彻底踢开。她禁止工作人员透露内容，也不准给我看脚本，塔莉希望给我个惊喜。”
从那一刻开始，这天过得飞快，如同进行超光速飞行的千年鹰号[81]，直到上了渡轮过海时，她才开始紧张。
观众会嘲笑她，说她的人生应该有更多成就。
她看起来一定很肥。
她深陷在负面想象中，导致抵达摄影棚时她无法下车，“我很害怕。”她对强尼说。
玛拉翻个白眼走开。
强尼为她解开安全带，挽着她的手臂，以温柔的动作带她下车。
“你一定会非常出色。”他领着她走进电梯。摄影棚里到处是人，跑来跑去、大喊大叫，强尼弯腰在她耳边说：“就像以前在新闻界那样，记得吗？”
“凯蒂！”
繁忙的走廊上有人高声喊她的名字，她抬起头，就见塔莉走过来，模样纤瘦迷人，大大张开双臂。
塔莉用力抱住她，凯蒂终于放松了。这不是一般的电视节目，而是塔莉的节目，她的好姐妹绝不会让她出丑。
“我有一点紧张。”凯蒂坦承。
“一点？”玛拉说，“她简直像电影里的‘雨人’。”
塔莉大笑着勾住凯蒂的手臂，“没什么好担心的，你绝对会表现得很棒。你和玛拉能来上节目，大家都很兴奋。”她带她们去休息室，然后先行离开。
“真刺激。”凯蒂坐在巨大的镜子前，名叫多拉的女化妆师立刻过来处理凯蒂的脸。
玛拉坐在她旁边的位子上，另一位化妆师替她打点。
凯蒂望着镜子。不久，她旁边出现了一个陌生的女人，那是玛拉长大以后的样子。看着女儿上妆的脸，她看见未来，体认到至今一直藏在童年薄纱下的事实：很快玛拉会开始交男朋友，学开车，接着离家上大学。
“我爱你，小宝贝。”她刻意使用小时候的昵称。自从小熊维尼午餐盒与芝麻街玩偶自女儿的生活中消失后，凯蒂再也没有这样称呼过她，“记得吗？以前我们曾跟着琳达·朗丝黛[82]的老歌一起跳舞。”
玛拉看着她。一瞬间，她们变回了妈妈与小宝贝，虽然只是一瞬间，转眼就消失在青春期的狂风暴雨中，但凯蒂依然感觉满怀希望，今天之后，她们将恢复感情，像以前一样亲密无间。
玛拉好像想说什么，但最后只是微笑着说：“我记得。”
凯蒂好想拥抱女儿，但那样只会造成反效果。她学到肢体接触反而会增加母女之间的隔阂。
“凯瑟琳和玛拉·雷恩？”
她转过身，一个拿着活页夹板的漂亮小姐站在她身后，“你们可以出来了。”
凯蒂对女儿伸出手，玛拉因为太兴奋竟然握住了。她们跟着那位小姐上楼到准备室。
“冰箱里有水，那边篮子里的东西都可以吃，请不要客气。”那位小姐说完后，交给凯蒂一个领夹式麦克风，将电池盒扣在她的裤腰上。“塔露拉说你会用，应该没问题吧？”
“虽然有点久了，但我应该还记得，我会教玛拉。谢谢。”
“太好了。时间到的时候我会来接你们，虽然今天是现场直播，不过不必担心，自然表现就好。”
真的来了。这次的机会对她无比重要，她终于能够重新和女儿心连心。
她们只等了一下子，很快就听见敲门声。
“凯瑟琳，请你先跟我来。”那位小姐说，“玛拉，请你在这里稍等，我马上回来接你。”
凯蒂走向门口。
“妈妈！”玛拉急忙叫住她，好似忽然想起了什么，“我有话跟你说。”
凯蒂回过头微笑。“别担心，亲爱的，我们一定会很棒。”她跟着那位小姐进入繁忙的走廊，她听到墙壁的另一头传来掌声，甚至伴随着零碎笑声。
到了舞台边，那位小姐停下脚步，“听到你的名字就上台。”
深呼吸。
收小腹，挺直背。
她听见塔莉说：“现在，请大家一起欢迎我的好朋友凯瑟琳·雷恩……”
凯蒂笨拙地绕过转角，发现自己站在刺眼的舞台灯下，她觉得晕头转向，过了几秒才意识到周围的状况。
塔莉站在舞台中央对她微笑。
她身后则是堤尔曼医生，专精于家庭咨询的心理医生。
塔莉快步走过来挽起她的手臂，在如雷的掌声下，她说：“凯蒂，这是现场直播，跟着气氛走就行了。”
凯蒂瞥一眼身后的屏幕，上面显示着两个女人并肩站在一起的巨大影像，接着她望向观众席，强尼和她爸妈坐在第一排。
塔莉转向观众，“今天，我们要谈的话题是过度保护的母亲，以及痛恨这种母亲的青春期女儿。我们的目标是让双方对话，打破青春期筑起的藩篱，让这对母女重新开始沟通。”
凯蒂真的感觉到血液由脸上退去，“什么？”
在她身后，堤尔曼医生走出暗处，在舞台上就座，“有些母亲会伤害子女脆弱的心灵却不自知，尤其是控制欲强的专制型母亲。儿童就像花朵，拼命想在狭小的空间中绽放，他们需要勇于突破、尝试错误，以教条规矩和僵化期待限制他们并没有好处，假装我们能保护他们也没有好处。”
凯特终于明白是怎么回事，巨大的冲击迎面而来。
他们指责她是坏妈妈，在全国播出的节目上，还当着她父母的面。
她挣脱被塔莉挽着的手臂，“你这是做什么？”
“你需要帮助，”塔莉的语气很理性，带着一丝淡淡忧伤，“你和玛拉都需要。我很担心你，你老公也是，他求我帮你。玛拉需要当面和你说清楚，可是她很害怕。”
玛拉走上台，对观众灿烂微笑。
凯蒂感觉眼泪冒了出来，这样的软弱更助长愤怒，“我不敢相信你竟然这样对我。”
堤尔曼医生走上前，“别这样，凯瑟琳，塔莉这样做是为你好。你压抑了女儿娇嫩的心灵，塔莉只是希望能导正你的管教方式——”
“她想帮我成为好妈妈？”她转向塔莉，“你？”接着她看着观众，“这个人对爱和家庭一无所知，也不明白女人所面对的诸多两难困境，而你们竟然听她的意见？塔莉·哈特只爱她自己。”
“凯蒂，”塔莉低声警告，“这是现场直播。”
“你只关心这个，对吧？收视率。很好，希望你老了以后收视率能给你温暖，因为你不会有其他人、其他东西。你哪里懂什么是母爱？”凯蒂瞪着她，觉得厌恶至极，几乎快吐出来，“就连亲生母亲都不爱你。只要能出名，你愿意出卖灵魂，不对，你刚刚已经卖了。”她转向观众，“各位，这就是你们的偶像，你们以为她温暖又有爱心，其实她不曾对任何人说过爱他们。”
凯蒂扯下麦克风和电池盒扔在地上。她冲下台，抓住玛拉的手拉着她一起走。
到了后台，强尼冲过来紧紧抱住她，但就连他的体温她都感受不到，她的父母与双胞胎跟在他身后，团团围住她们母女俩。“老婆，对不起，”他说，“我不知道……”
“我不敢相信塔莉竟然做出这种事，”妈妈说，“她八成以为——”
“别说了。”凯蒂尖声说，伸手抹去眼泪，“我不在乎她想什么、要什么、相信什么，我再也不想知道了。”
塔莉冲进走廊，但凯蒂已经不见了。
她站在那里许久，才转身回到舞台上，望着一大片陌生的面孔。她努力挤出笑容，她真的很努力，但这次她的钢铁意志失去了作用。她听见人群喃喃低语，一句句都是同情；在她身后，堤尔曼医师高谈阔论的声音填满了空洞，她没在听也听不懂，最后她终于醒悟过来，因为是现场直播，他正努力维持节目的进行。
她打断医师的话，对观众说：“我只是想帮助她。”她在舞台边缘坐下，“我做错了吗？”
热烈的掌声持续不断，他们无条件赞同、不求报酬参加，这样的盛情应该能填满她内心的空洞，这就是他们的角色，然而，现在连掌声也毫无作用。
她硬撑着主持完，她也不知道自己怎么办到的。
终于，舞台上只剩她一个人，观众已经出场，工作人员也离开了。他们出去时都不敢和她说话，她知道他们也很生气，因为她竟然暗算强尼。
她听见脚步声，仿佛由远处传来。有人正走向她。
她木然抬起头。
强尼站在她面前，“你怎么可以那样对她？她信任你，我们都信任你。”
“我只是想帮助她，你说她快崩溃了。堤尔曼医生告诉我，非常时期需要非常手段，他说她可能寻短——”
“我辞职。”他说。
“可是……叫她打电话给我，我会解释。”
“她恐怕永远不会打给你了。”
“什么意思？我们是结交三十年的好姐妹。”
强尼的眼神令她不寒而栗，“你们的友谊今天画下句点了。”
淡亮晨光洒进窗，照亮白色的窗台；窗外，海鸥喧闹俯冲，海浪汹涌拍岸，这两种声音加在一起，表示渡轮由他们家旁边轧轧驶过。
通常凯蒂很爱早晨的声音，虽然已经在这个海滩上住了很多年，她依然喜欢观赏渡轮，尤其晚上点亮灯光时，如同水面上的珠宝盒。
然而今天她连微笑都没有。她坐在床上，腿上摆着一本书，这样老公才不会来烦她。她望着书页，文字在米白纸张上模糊晃动，有如一个个小黑点。昨天那场闹剧在脑中反复播放，她由各种不同的角度观看，主题是：过度保护的母亲，以及痛恨这种母亲的青春期女儿。
痛恨。
你压抑了女儿娇嫩的心灵。
堤尔曼医生走过来说她是恶质家长，坐在前排的妈妈开始哭泣，强尼跳起来对着摄影师大吼，但她听不见。
她依然因为太过震撼而麻木，然而在麻木之下，藏着剧烈凶猛的怒火，她从来没有这么愤慨过。她真正生气的经验太少，所以有点害怕，很担心万一开始尖叫就会永远停不下来，于是她压抑情绪静静坐着。
她不断看着电话，塔莉应该会打来。
“我会挂她电话。”她真的会挂断，她十分期待那一刻。这么多年来，塔莉不止一次做出这么过分的事（唉，再过分也没有这次严重），无论是不是凯蒂的错，最后都得由她先道歉。塔莉从不主动表示歉意，只会等凯蒂先行示好。
这次休想。
这次凯蒂是如此痛心愤怒，就算友谊告终她也不在乎。想要重修旧好，塔莉也必须付出努力。
我会挂她电话，很多次。
她叹息，希望这个想法能让她感觉痛快，但一点用也没有。昨天那件事让她……心碎。
有人敲门，可能是任何一个家人。昨天晚上他们团结一心保护她，将她当成娇弱的公主。妈妈和爸爸留下来过夜，凯蒂知道妈妈担心她会想不开，可见她的状况有多差。“请进。”凯蒂稍微坐高一些，虽然心中还是很难过，但努力装出坚强的模样。
玛拉进来，一身准备上学的装扮，低腰牛仔裤、UGG牌的粉红色雪靴、灰色连帽上衣，她试着挤出笑容却功亏一篑，“外婆说我该来跟你谈谈。”
光是女儿愿意来，凯蒂已经万分欣慰了，她移动到床铺中央，拍拍身边的空位。
玛拉没有过去坐，而是坐在她对面，背靠着缎面床尾板，两条腿屈起。她最爱的牛仔裤在膝盖部位开了洞，露出骨节突出的膝头。
凯蒂不禁怀念起从前的时光，她可以一把抱住女儿不放的时光，现在她也很需要，“你知道节目的安排，对吧？”
“塔莉和我商量过，她说这样能帮助我们。”
“所以呢？”
玛拉耸肩，“我只是想去演唱会。”
演唱会。这个简单又自私的答案让凯蒂深感心痛。她已经忘记那场演唱会的事了，也忘记玛拉因此逃家，去可爱岛度假让她彻底忘怀。
显然塔莉早就算准了，如此一来强尼也不会阻碍她的计划。
“你怎么不说话？”玛拉问。
凯蒂不知道该说什么、该如何处理。她希望玛拉明白这种行为有多么自私，而这份自私让凯蒂多么伤心，但她不希望让女儿背负罪恶感，于是所有的错都落在塔莉头上，“你和塔莉密谋策划的时候，难道没想过我会有多伤心、多丢脸？”
“你不准我去演唱会，我也一样觉得伤心又丢脸。深夜保龄球那次也一样，还有——”
凯蒂举起一只手。“说来说去你还是只想到自己。”她的语气很疲惫，“如果你要说的只有这些，那就出去吧，现在我没力气跟你吵。你很自私，也伤了我的心，假使你看不出自己的错并勇于承担，那么我只能为你感到遗憾。出去，走。”
“随便啦。”玛拉下床，但动作拖拖拉拉，她在门口停下脚步，转过身。“塔莉来的时候——”
“塔莉不会再来了。”
“什么意思？”
“你的偶像欠我一句对不起，而道歉并非她的长项，看来这也是你们两个的共通点。”
玛拉第一次显得紧张，却是因为害怕失去塔莉。
“玛拉，你最好反省一下你对我的态度。”说到这里凯蒂哽咽，但她奋力控制住，“我爱你胜过整个世界，你却故意伤害我。”
“又不是我的错。”
凯蒂叹息，“你怎么可能犯错？你永远不觉得自己有错。”
这是最不该说的一句话，一出口凯蒂便察觉了，但已经覆水难收。
玛拉愤愤开门，出去之后大力甩上。
房间里瞬间安静下来。外面有只公鸡在啼叫，两条狗互相狂吠，她听见楼下家人走动的声音，老屋的木板地随着动作吱嘎作响。
凯蒂望着电话，等候铃声响起。
“孤独是最不堪的贫穷，好像是特蕾莎修女说的。”塔莉啜饮着橄榄汁马丁尼。
她身边的男人一瞬间露出惊恐的神情，仿佛在黑暗的公路上开车时，正前方忽然出现一头鹿，接着他大笑起来，那笑声传达出他们是同一国的，此外还有一丝优越感与暗藏的贵气，肯定是在哈佛或斯坦福那种名校的挑高大厅中学会的，“我们这种人哪懂贫穷或孤独？今天至少有一百个人来为你庆生，香槟和鱼子酱的价格可不低。”
塔莉努力想这个人的名字，却怎样也想不起来。既然是她请来的宾客，她应该知道他是谁才对。
她怎么会对陌生人说出这种荒唐的内心话？
她带着自我嫌弃的心情喝干杯中的酒，这已经是第二杯了。她走向位在公寓一角的临时酒吧，穿着燕尾服的酒保身后可以看到西雅图的灿烂天际线，绚丽灯光与漆黑夜空对比产生神奇的效果。
她焦躁地等候第三杯马丁尼，和酒保有一搭没一搭地聊着。酒一调好，她立刻往阳台走去，经过堆满礼物的桌子，每一件都裹着闪亮的包装纸与缎带。不用拆她也知道里面是什么，高级水晶香槟杯、蒂芙尼的纯银手镯和相框、万宝龙的高级钢笔，可能还有克什米尔羊毛披肩或琉璃蜡烛杯组，有一定经济实力的人往往会送这种东西给陌生人或同事。
这些包装精美的礼物没有半点人情味。
她再喝一口马丁尼，走上阳台，靠在栏杆上，远眺班布里奇岛模糊的轮廓。森林蓊郁的山丘被月光染成银色，她想转开视线却做不到。节目播出后已经过了三个星期，二十一天，她的心依然满是裂痕，无法修复。凯蒂所说的话不断在她脑中重复，当她能暂时放下时，却又被刊登在《人物》杂志或网络上。就连亲生母亲也不爱她……这就是你们的偶像，你们以为她温暖又有爱心，其实她不曾对任何人说过爱他们……
凯蒂怎么会说那种话？也没有打电话来道歉或问好……甚至没有祝她生日快乐。
她望着黑暗海面将酒一饮而尽，把空杯放在旁边的桌上，而后听见身后传来电话铃声。她就知道！她跑回公寓里，推开挤在客厅中的宾客，回到卧房用力关上门。
“喂。”她有些喘。
“嘿，塔莉，生日快乐。”
“嗨，穆勒齐伯母，我就知道你会打来。我可以立刻出发去探望你和伯父，我们可以——”
“你要先向凯蒂道歉。”
她坐在床尾，“我只是想帮忙。”
“可是你帮了倒忙，你应该看得出来吧？”
“你没听见她在节目上对我说的那些话吗？我好心帮助她，她却对全国观众说……”她说不出口，由此可见她依然非常伤心，“她该向我道歉才对。”
电话另一头沉默许久，接着传来一声叹息，“噢，塔莉。”
穆勒齐伯母的语气中满是失望，塔莉觉得自己变回了被抓进警察局的小鬼，难得一次无话可说。
“你就像我的亲生女儿，”穆伯母终于说，“我很爱你，你也知道，但是……”
就像亲生女儿。简单两个字造成天差地远的隔阂，有如横亘的大海。
“你应该明白你伤她多深。”
“那她对我的伤害呢？”
“塔莉，你妈妈对你所做的事罪孽深重。”穆勒齐伯母发出惆怅的感慨，接着说，“巴德在叫我，我得挂电话了。很遗憾事情变成这样，但我要先挂电话了。”
塔莉默默挂断电话，甚至没有说再见。她一直逃避的现实重重压在胸口，让她喘不过气。
她所爱的人都是凯蒂的家人，而不是她自己的家人，出事的时候他们会站在凯蒂那边。
而她呢？
一如那首老歌的歌词，再次孤单，可想而知。
她缓缓站起来回到派对上，她没想到自己竟然这么傻。活了大半辈子，她至少该学到所有人终将离开，无论是父母或情人。
朋友也一样。
回到满是点头之交与同事的客厅里，她灿烂微笑、开心交谈，然后再次走向吧台。
要表现出若无其事并不难，假装开心也不难，她这辈子经常假装。
只有和凯蒂在一起时她才能做自己。
到了秋天，凯蒂不再等候塔莉的电话。绝交的这几个月里，她躲进一个封闭的纯净世界，有如自己制造出的雪球，但是她并不觉得愉快。一开始她也因为失去好友而哭泣，因为怀念而痛苦，但同时她也接受现实——塔莉永远不会道歉，如果要打破僵局，势必得由凯蒂先低头，向来如此。
她们人生的写照。
凯蒂的自尊通常能屈能伸，此时却变得坚若磐石。难得一次，她拒绝让步。
随着时间过去，雪球的圆形外壳逐渐变硬。她越来越少想起塔莉，偶尔想起时也不再哭泣，照常过她的日子。
这样的逞强让她精疲力竭，也耗尽她的心神。天气渐渐转凉，每天早上起床洗澡就用尽了她所有的体力，到了十一月，洗头变成想到就怕的苦差事，能免则免。煮饭、洗碗都太劳累，她甚至需要中途坐下来休息。
如果只是这样还没有问题，这种程度的忧郁还能接受，可惜情势每况愈下。上个星期，她早上连刷牙的力气都没有，甚至穿着睡衣开车送孩子上学。
老公回到以前的电视台任职，因为工作比较轻松，所以有太多闲时间观察凯蒂的缺陷。当他表示关切时，凯蒂说：“有什么好大惊小怪的？我只是在个人卫生方面稍微偷懒一点，又不是发疯抓狂。”
“你很忧郁，”他坐在沙发上，将她拉靠在身旁，“而且老实说，你的样子不太好。”
她该觉得很受伤才对，但实际上却只是有点不高兴，“那就帮我找个整型医生，我不需要健康检查，我一直固定看医生，你知道的。”
“宁愿多此一举也不要遗憾。”他这么说，于是此刻她搭上渡轮准备前往西雅图。虽然她不会对老公坦承，但她其实很乐意。她受够了忧郁的折磨，不想继续整天无精打采，或许医师的处方会有帮助，或许有药物可以让人忘记结交三十年却难堪断交的好友。
渡轮靠岸之后，她开车下到凹凸不平的坡道，进入早晨的车阵中。今天的天气灰暗阴沉，很符合她的心情。她驶过市中心，爬上通往医院的山坡，在医院停车场找到空位，过马路进入大厅，迅速挂号之后往电梯前进。
四十分钟后，她看完了最新一期教养杂志的所有文章，终于有人来带她去诊间，护士做了例行检查，记下数据。
护士离开之后，凯蒂拿起新的《人物》杂志翻开。
塔莉的照片跃入眼帘，她对着摄影机做鬼脸，手中举着一个空香槟杯，她穿着香奈儿黑色礼服搭配缀满亮片与珠子的短外套，显得美艳动人。照片下方写着：塔露拉·哈特与媒体大亨托马斯·摩根联袂出席于“玛蒙特城堡饭店”举行的慈善晚会。
门开了，马莎·希尔佛医师进来。“嗨，凯蒂，很高兴再次见到你。”她坐在有轮子的凳子上往前滑，研究着凯蒂的病历，“好了，有什么状况吗？”
“我老公觉得我有忧郁症。”
“你有吗？”
凯蒂耸肩，“或许心情有点差。”
马莎在病历上注记，“距离你上次来检查差不多刚好一年，很准时。”
“你也知道，天主教女孩总是循规蹈矩。”
马莎微笑着合上病历，伸手拿手套，“好了，凯蒂，先从抹片检查开始。往下躺……”
接下来几分钟，凯蒂接受撑开、探入、刮取检体，虽然有点没尊严，但这是妇女保健必经的程序。检查过程中，希尔佛医师和凯蒂聊些漫无边际的琐事，像是气候、第五大道剧场的新戏码，以及即将来到的佳节。
直到三十分钟后，开始检查乳房时，马莎才停止闲聊，“你胸部上这块泛红多久了？”
凯蒂低头看着右侧乳头下方两角五硬币大小的红斑，皮肤像橘子皮般皱皱的，“大概九个月了，仔细想想，好像有一年了。一开始像被虫咬，我的家庭医师认为是感染，所以开了抗生素给我，虽然消失了一阵子，但是又冒出来了。有时候会发热，所以我想应该是感染没错。”
马莎蹙眉接近研究凯蒂的胸部，凯蒂补充说：“我定期接受乳房摄影，没有硬块。”
“我知道。”马莎走向墙上的电话，拨通后说，“我想安排凯蒂接受乳房超音波检查，现在就要，请他们让她插队，谢谢。”她挂断电话，转过身。
凯蒂坐起身，“马莎，你吓到我了。”
“希望是我多虑了，凯蒂，但还是谨慎为上，好吗？”
“可是为什么——”
“等确认状况之后我再跟你说，珍妮斯会带你去放射科。你先生有没有来？”
“需要叫他来吗？”
“不用，应该没事。哦，珍妮斯来了。”
凯蒂心乱如麻。她迷迷糊糊地换好衣服，在护士的陪同下往上三层楼，她等了很久，再一次忍受乳房检查，听到更多咂嘴的声音，看到更多蹙眉的表情，最后则是超音波检查。
“我每次都有做自我检查。”她说，“从来没摸到硬块。”
她躺在暗暗的房间里，旁边的放射科医生和护士对看一眼。
“怎么了？”她听出自己的语气很害怕。
照完超音波后，她离开检查室，再度回到等候室。小房间里的所有妇女都在看杂志，于是她也拿起一本，尽可能专心阅读随手翻到的文章与蛋糕食谱，设法分散心思，不去想超音波检查的结果。
每当忧虑爬上心头，她就告诉自己：一定没问题，没什么好担心的。癌症不会毫无征兆，乳腺癌更是如此。乳腺癌有明显的病征，她一直非常小心观察，因为乳腺癌曾经缠上乔治雅阿姨，所以家族中的女性都不敢掉以轻心。那些妇女一个个离去，凯蒂依旧在等待。
终于，有位大眼睛的丰满护士来叫她，“凯瑟琳·雷恩？”
她站起来，“是我。”
“请跟我到对面的诊间，克兰兹医生准备为你做切片检查。”
“切片检查？”
“只是为了保险起见。来吧。”
凯蒂觉得动弹不得，连点头都很勉强。她死命抓着皮包，蹒跚地跟在护士身后，“我之前做过乳房摄影，没有硬块，我也有固定自我检查。”
她忽然好希望强尼在身边握着她的手，告诉她不会有问题。
或是塔莉。
她深呼吸控制恐惧。很多年前，一次抹片检查的结果有问题，必须做切片检查，一整个周末她都提心吊胆地等报告，但结果一切正常。想起那次的经验，仿佛在冰冷急流中抓到救生圈，她跟着一言不发的护士走向诊间。门旁边的牌子写着：古德诺基金会癌症治疗中心。
33
塔莉被电话铃声吵醒，她吓了一跳，转头四顾。时间是凌晨两点零一分，她伸手接起电话，“喂？”
“请问是塔露拉·哈特吗？”
她揉揉眼睛，“是，请问哪里找？”
“我是‘港景医院’的护士，您母亲多萝西·哈特在本院治疗。”
“怎么回事？”
“现在还不确定，似乎是药物过量，但她也受到严重殴打，警察在等候问讯。”
“她要求找我吗？”
“她目前失去意识，我们在她的物品中找到你的名字和联络电话。”
“我马上过去。”
塔莉以破纪录的速度换好衣服，在两点二十分出门上路。到了医院，她停好车直奔服务台，“你好，我来见我母亲，白——呃，多萝西·哈特。”
“哈特小姐，请上六楼向护理站查询。”
“谢谢。”塔莉上楼，一个身穿粉橘色制服的娇小护士带她去病房。
阴暗的病房里放着两张病床，靠近门的那一张空着。
她进去，关上门，有些讶异地发现自己很害怕。这一生，她总是被母亲伤害。小时候她莫名其妙热爱妈妈，青春期恨她入骨，长大后则装作她不存在。白云让她伤心的次数多到数不清，无论大小事都只会让她失望，即便如此，塔莉依然对她有感情，她无法控制。
白云睡得很熟，脸上满是瘀青，一边的眼圈黑了，嘴唇裂伤渗血，一头灰色乱发黏腻纠结，一看就知道是用钝刀随便乱割的。
她感觉不像她自己，而是一个衰老的女人，不只受到拳头重殴，更被人生打击得遍体鳞伤。
“嘿，白云。”塔莉愕然发现喉咙有些紧缩。她轻抚妈妈的太阳穴，那是她脸上唯一没有流血或瘀血的部位。那柔嫩的肌肤让她想起，上一次触摸妈妈已经是1970年的事了，那时她们牵手走在拥挤的西雅图街头。
她多么想知道该对眼前的人说什么，她们之间只有过去没有现在，于是她只好想到什么就说什么，她的节目、她的生活，以及她的成就。当这一切显得空洞凄凉，她换个话题说凯蒂的事，描述她们起冲突的经过，绝交之后她感到多么寂寞，当感受化作言语流出，塔莉听出了其中的真实。失去雷恩与穆勒齐两家人之后，她孑然一身。现在她的亲人只剩白云一个了，还真是可悲。
“人生在世本来就是孤独的，你到现在还没想通？”
塔莉没发现妈妈醒了，现在她意识清醒，疲惫的双眼望着塔莉，她微笑着抹去泪水，“嘿，发生了什么事？”
“我被揍了。”
“我不是问你怎么会进医院，而是怎么会沦落成这样？”
白云的脸色一变，将头转过去，“噢，这个啊，看来你伟大的外婆没告诉你，是吧？”她叹息，“现在都无所谓了。”
塔莉倒吸一口气。这是她们母女之间最有意义的一次对话，她感觉得到，一件她从来不知道的秘密即将揭露，“我觉得有所谓。”
“你走吧，塔莉。”白云将脸埋在枕头里。
“除非你告诉我原因，否则我不会走。为什么你不爱我？”这个问题让她的声音发抖，一点也不奇怪。
“忘了我吧。”
“老实说，我也很想忘记你，但你是我妈妈。”
白云转头望着她，刹那间，塔莉看见妈妈的眼神流露出悲伤，但转瞬即逝。“你让我很伤心。”她轻声说。
“你也让我很伤心。”
白云浅笑一下，“我希望……”
“什么？”
“能成为你需要的那种妈妈，但我做不到，你必须放手让我走。”
“我不知道该怎么放手。即使你有再多不是，依然是我妈妈。”
“我从来不是你妈妈，我们都很清楚。”
“我会一直找你。”塔莉意识到她真的会这么做。虽然她们母女俩都带着伤，但依然有着奇异而深刻的联结。她们之间的纠缠虽然痛苦，但还没有结束。“有一天你会准备好接受我。”
“你怎么能死命抓着那样的梦想？”
“用双手。”她很想接着说“无论发生什么事”，但这句话让她想起凯蒂，剧烈的心痛让她说不出口。
妈妈叹口气，闭上眼睛，“走吧。”
塔莉站在原处很久，双手握着病床栏杆。她知道妈妈只是装睡，也知道她何时真的睡着了。断断续续的鼾声填满寂静的病房，她走向病房里的小衣柜，找到一条折好的毯子拿出来。这时，她发现柜子底层放着一小堆整齐折叠的衣物，旁边则是一个牛皮纸袋，袋口卷起来封住。
她帮妈妈盖上毯子，在下巴处塞好，然后回到衣柜前。
她也不晓得为什么要翻妈妈的东西，不知道自己想找什么。一开始都是些意料中的东西，破旧的脏衣物、底部磨出洞的鞋子、装在塑料袋里的几样盥洗用具、香烟和打火机。
然后她看到了，整齐卷好放在袋子最底层，一条磨损的细绳绑成一圈，上面挂着两个干掉的通心面和一颗蓝色珠子。
那是塔莉在圣经班做的项链，很多年前乘着大众面包车离开外婆家的那天，她送给了妈妈。这么多年了，妈妈竟然还留着。
塔莉不敢碰，生怕只是幻觉。她回到病床旁。“你还留着。”她感觉内心某种全新的感受被开启了。一种希望，不是小时候那种无瑕璀璨的愿望，而是陈旧沧桑的希望，更能反映出她们是怎样的人、有过怎样的经历，即使人生锈蚀褪色，在底层依然藏着一缕希望，“白云，原来你也知道如何抓住梦想，对吧？”
她坐在床边的一体成形塑料椅上，现在她有个真正的问题，无论如何都要由妈妈口中听到答案。
四点左右，她窝在椅子上睡着了。
电话振动吵醒了她。她慢慢直起酸痛的身子，揉揉僵硬的颈项，她花了一点时间才想到自己身在何处。
医院。
港景。
她站起来，病床上没有人。她打开衣柜。
东西都不见了，只剩被揉成一团的纸袋。
“可恶。”
手机再次振动，她瞥一眼来电显示。“嗨，爱德娜。”她沉沉坐下。
“你怎么无精打采的？”
“昨晚出了点事情。”她多么希望之前有摸摸那条项链，此刻感觉已经像朦胧的梦境，“几点了？”
“你那边应该是六点。你现在坐着吗？”
“刚好坐着。”
“你上次说十一月一部分的时间和整个十二月要休假，计划没变吗？”
“为了让员工和家人共享温馨佳节？”她酸溜溜地说，“没错。”
“我知道你每年都会去朋友家过节——”
“今年不去。”
“很好。那么，你想不想和我一起去南极？我打算拍一部探讨全球暖化现象的纪录片，塔莉，这次的报道很有意义，以你的知名度一定能吸引观众收看。”
这简直是上天送来的礼物。刚才她正想抛下一切，没有比南极更远的地方了吧？“要去多久？”
“六周，顶多七周，你可以来回赶场，但路程会很要命。”
“完美极了，我需要散散心。多快可以出发？”
凯蒂全裸着站在浴室镜子前，端详着自己的身体。从小到大，她一直和镜中映影打游击战。无论瘦了几公斤，她的大腿总是太粗，生了三个孩子之后肚子变得松松垮垮，她在健身房做了无数仰卧起坐，但肚皮依旧松弛。大概从三年前开始她就不再穿无袖上衣了，因为蝴蝶袖太严重，她的胸部更是……自从生完双胞胎后，她只穿支撑力最强的胸罩，当然不够性感，她还得把肩带调整到最紧才能将胸部拉回原位。
然而现在，当她看着自己，终于明白那一切都无关紧要，只是白费工夫。
她靠近镜子，练习着她精心挑选、排演过的话语。这是她一生中最需要勇气的时刻。
她拿起放在台子上的衣物穿上。她选了一件漂亮的粉红色Ｖ领克什米尔羊毛衫，这是去年孩子们合送的圣诞礼物，搭配小羊皮般柔软的旧牛仔裤；她梳好头发，整个往后绑成马尾，她甚至上了淡妆。为了即将进行的事，她必须看起来健健康康。能做的努力都完成之后，她离开浴室进入卧房。
强尼原本坐在床尾，此时立刻站起来转向她。她看得出来他很努力想坚强起来，但眼睛已经闪着泪光。
眼泪证实了他的爱与恐惧，她应该也会想哭才对，但她反而更加坚强。“我得了癌症。”她说。
当然，他已经知道了。等候报告出炉的这几天非常煎熬，昨晚医生终于打电话来了，他们握着手听医生说明，互相打气说绝对没问题。可惜结果有问题，而且是大问题。
凯蒂，很遗憾……第四期……发炎性乳腺癌……侵略性肿瘤……已经扩散了……
一开始凯蒂非常愤怒，该做的事她都做了，自我检查，乳房摄影，怎么还会这样？然后恐惧才开始渗入。
强尼所受的打击更大，她很快就发现自己必须为他振作起来。昨晚他们躺在床上彻夜未眠，拥抱、哭泣、祈祷，互相保证一定能顺利度过，不过现在她不禁怀疑要怎样才能度过。
她走向他，他紧拥着她不放，但还是不够。
“我必须告诉他们。”
“我们一起说。”他稍微后退一些，略略松开手低头看她，“记住，一切都不会变。”
“怎么可能不变？他们要切除我的乳房。”她哽咽，恐惧有如路面的裂缝将她绊倒，“然后还要毒我、烧我，而这所有过程竟然是好事。”
他低头望着她，他眼中的爱意无比美丽却也令人心痛，“我们之间不会有任何改变。无论你变成什么样子、有什么感受或做什么事，我都会永远爱你，就像现在一样。”
她极力压抑的情绪重新浮上表面，威胁着要将她吞噬。“走吧。”她轻声说，“趁我的勇气还没有消失。”
他们牵着手离开卧房下楼，孩子应该在等。
客厅里没有人。
凯蒂听见起居室传来电视的声音，音效非常喧闹。她放开老公的手，走到走廊角落，“你们两个，快过来。”
“噢，妈，”路卡连声抱怨，“我们在看电影。”
她很想说“算了，继续看吧”，但最后还是忍痛说：“快点过来，拜托。”
她听见强尼走进厨房拿起电话。
“玛拉，立刻下来，我不管你在跟谁说话。”
接着喀一声挂断。
凯蒂没有过去找他，只是走向沙发，僵硬地端坐在边缘。她忽然后悔没有穿更厚的毛衣，她觉得好冷。
双胞胎一起冲进客厅，笑闹着挥舞塑料剑比武。
“库克船长，吃我这招。”路卡说。
“我是彼得·潘啦。”威廉抗议，假装刺路卡，“看招。”
他们七岁了，正值变化时期。童年的雀斑淡去，也开始换牙了，她最近每次看到他们，都会发现幼时的痕迹少了一些。
三年后他们就会和现在完全不同了。
想到这里，她忽然害怕得难以自已，用力抓着沙发扶手闭上双眼。万一她无法看着他们长大呢？万一——
别往坏处想。
过去四天她一再如此叮咛自己。强尼来到她身边坐下，握住她的手，两人靠得很近。
“真不敢相信，你竟然拿起电话，”玛拉边下楼边说，“根本是侵犯隐私。那个人是布莱恩。”
凯蒂默数到十，让自己稍微冷静到至少能够呼吸的程度，才睁开双眼。
