她的三个孩子都站在面前，双胞胎一脸无聊，玛拉则气呼呼。
她用力吞咽了一下口水。她一定能做到。
“你有话要说吗？”玛拉没好气地问，“假使你只想盯着我们看，那我要回楼上去了。”
强尼眼看就要跳起来，“可恶，玛拉。”
凯蒂按住他的大腿制止，“坐下，玛拉。”没想到她的语气竟然如此正常，她自己都吃了一惊，“路卡、威廉，你们也坐下。”
双胞胎坐倒在地上，像绳子被割断的人偶，肩并肩挤成一团。
“我站着就好。”玛拉踩着三七步，双手交叉环在胸前。她瞪了凯蒂一眼，用眼神传达出你休想控制我，就连她平素的叛逆也令凯蒂感到一丝眷恋。
“你们记得吗？上星期五我去了市区一趟。”凯蒂感觉心跳加快，呼吸也跟着有点急，“其实那天我去看医生了。”
路卡对威廉说了句悄悄话，威廉笑嘻嘻打他一拳。
玛拉望着楼上，等不及想回去。
凯蒂捏着老公的手，“你们不必担心，不过我……生病了。”
他们三个同时看着她。
“别怕。医生会动手术，然后给我一堆药，吃完就好了。我可能会有几个星期体力比较差，但接下来应该就没事了。”
“你保证会好起来？”路卡的眼神坚定诚挚，只有一点点害怕。
凯蒂很想说“当然喽”，但是这种承诺他绝不会忘记。
威廉翻个白眼，用手肘推路卡一下，“她刚才不是说会好吗？我们可以请假去医院吗？”
“可以。”凯蒂露出一丝笑容。
路卡率先冲过来抱住她，“我爱你，妈妈。”他小声说。她抱着他久久不放，直到他挣扎着要走，威廉也一样，之后他们两个一起往楼梯走去。“你们不想看完电影吗？”凯蒂问。
“不了，”路卡回答，“我们要上楼。”
凯蒂担忧地看了丈夫一眼，他已经站起身，“要不要打篮球啊，儿子？”
他们高兴极了，立刻往外面跑去。
终于，凯蒂看着玛拉。
女儿沉默许久之后说：“是癌症吧？”
“对。”
“莫菲老师去年得过癌症，现在没事了，乔治雅姨婆也是。”
“对极了。”
玛拉的嘴唇颤抖。虽然她长得很高、爱装大人还化了妆，但这瞬间仿佛变回了小女孩，要求凯蒂留盏小夜灯。她扭着双手走向沙发，“你不会有事吧？”
第四期。已经扩散了。发现得太迟。她压抑住这些无济于事的念头，现在需要乐观。
“对。医生说我年轻又健康，所以应该不会有事。”
玛拉躺在沙发上偎靠着凯蒂，一手放在她的腿上，“妈妈，我会照顾你。”
凯蒂闭上双眼抚摩女儿的长发。曾经她可以将玛拉抱在怀里摇晃哄睡，感觉像是昨天；曾经玛拉因为金鱼死掉而趴在她腿上痛哭，感觉像是昨天。
拜托，上帝，她祈求，让我活到够老，老到能成为她的朋友……
她用力咽了一下口水，“我知道，亲爱的。”
萤火虫巷姐妹花……
凯蒂在梦中回到1974年的少女时光，半夜和好友一起骑脚踏车，在伸手不见五指的暗夜中，人仿佛隐形了。她清楚记得每一处细节：一条蜿蜒的柏油路，两旁的沟渠中流着污水，山丘长满乱草。认识她之前，这条路感觉哪儿都去不了，只是一条乡间巷道，隐身于世上一个有着青山碧海的偏僻角落中，从来没有半只萤火虫出没，直到她们在彼此的眼中看见。
放手，凯蒂。上帝讨厌胆小鬼。
她猛然惊醒，感觉泪湿脸颊。她完全醒了，躺在床上听冬季暴风的呼啸。这一个星期以来，她再也无法将回忆拒于千里之外，这也难怪她经常在梦中回到萤火虫巷。
永远的好朋友。
她们多年前曾经许下这样的承诺，她们相信这份誓言能坚守到永远，她们会一起变老，坐在老旧露台的两张摇椅上，回顾往事一起欢笑。
当然，现在她知道不可能成真了。一年多以来她一直告诉自己没关系，少了好朋友她也能活得很好，有时候她甚至真的相信。
但每当她以为已经释怀时，就会听见当年的音乐——她们的音乐。昨天她买东西的时候，卖场播放卡洛尔·金的《你有个好朋友》，虽然是难听的翻唱版本，依然惹得她当场在萝卜旁边哭了出来。
她轻轻掀开被单下床，小心避免吵醒身边熟睡的男人。她站在幽暗夜色中凝望他许久，即使在睡梦中他依然显得忧心忡忡。
她由底座上拿起电话离开卧房，经过寂静的走廊下楼前往露台。她在露台上望着暴风雨凝聚勇气，按下熟悉的号码时，她思索着该向过去的好友说什么。她们好几个月没联络了，她第一句话该怎么说？我这个星期过得很苦……我的人生眼看就要分崩离析……或者只是简单的一句：我需要你。
漆黑澎湃的海湾另一头，电话铃声响起。
一声又一声。
录音机启动，她将深刻的需求化作渺小平凡的话语，“嗨，塔莉，是我，凯蒂。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉——”
轰然雷鸣在天空回荡，闪电接连炸开，她听见咔嗒一声，“塔莉？你在旁边听吗？塔莉？”
没有回答。
凯蒂叹口气，继续说下去：“我需要你，塔莉，打我的手机。”
电力突然中断，电话也随之断线，她耳边响起忙线的嘟嘟声。
凯蒂告诉自己这不是什么坏预兆，她回到客厅点起蜡烛。今天就要动手术了，所以她特地为每个家人做一件贴心小事，提醒他们她一直都在。她帮威廉找出《怪兽电力公司》的DVD，他之前乱放然后就找不到了；她为路卡准备一袋他最爱的零食，让他在等候室慢慢吃；她帮玛拉的手机充满电之后放在她床边，她知道女儿今天一定需要打电话给朋友，否则她会觉得失魂落魄；最后她找出家里的所有钥匙，一一贴上标签后放在流理台上——强尼几乎每天都弄丢钥匙。
她再也想不到还能为家人做什么，于是走到窗前望着暴风雨转趋平息。朦胧的天地渐渐亮起，黑炭般的云朵变成漂亮的珠光粉红色调，旭日东升，拥挤的西雅图显得焕然一新。
几个小时后，家人开始聚集在她身边。他们一起吃早餐，收拾东西搬上车，整个过程中，她不时瞥向电话，希望铃声响起。
六周后，她的双乳被切除，血流中注入剧毒，皮肤因为放射线而红肿灼伤，她依然等待着塔莉来电。
一月二日，塔莉回到空无一人的冰冷公寓。
“我人生的写照啊。”她苦涩自嘲，门房将她的名牌大行李箱搬进卧房，她打赏小费。
门房离开后，她站在家里，不晓得该做什么。现在是星期一晚上九点，大部分的人都在家团聚。明天就要回去上班了，她可以忙着打理她一手建造的帝国，埋首在日常工作中忘记寂寞。每逢佳节回忆总是缠着她不放，上个月甚至跟到了世界尽头，如假包换的天涯海角。感恩节、圣诞节与元旦她都在冰天雪地中度过，一群人围在热源旁唱歌喝酒。无论在一般人眼中或如影随形的镜头前，这样的画面都可谓欢乐温馨。
然而，每每当她戴着帽子与手套钻进羽绒睡袋努力入睡时，都会听见当年的歌曲在脑中喧嚣，惹得她流下泪。不止一次，早上醒来时她发现脸颊上结了冰。
她将皮包扔在沙发上，看了一下时钟，发现红色数字闪着五点五十五，一定是在她出门时发生过断电。
她倒了一杯酒，拿出纸笔在办公桌前坐下。录音机显示的数字也在闪烁。
“这下可好。”断电之后打来的电话都没有记录。她按下播放键听取留言，这是一份漫长又艰辛的工作，听到一半时，她写下要交代助理设一个语音信箱。
因为心思涣散，凯蒂的声音响起时她没有反应过来。
“嗨，塔莉，是我，凯蒂。”
塔莉骤然坐正，按下倒带键，“嗨，塔莉，是我，凯蒂。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉——”
接下来是响亮的咔嗒一声，然后是：“塔莉？你在旁边听吗？塔莉？”又一次咔嗒声响之后，传来忙线的嘟嘟声。凯蒂挂断了。
就这样，没有了，录音机里没有其他留言。
塔莉感到强烈的失望，心甚至揪痛。她重复播放留言许多次，最后只听到凯蒂的谴责。
这不是她记忆中的凯蒂，不是多年前发誓要永远做好朋友的人，那个凯蒂绝不会这样，打电话来奚落、责骂塔莉，然后狠心挂断。
真不敢相信你竟然没有打电话来道歉。
这个声音闯进她家，勾起一丝希望。塔莉站起来躲避，接着按下“全部删除”的按钮，洗掉所有留言。
“我才不敢相信你竟然没有打电话给我呢。”她对着空荡荡的屋子说，假装没发觉自己声音哽咽。
她走向沙发，拿起皮包翻出手机，浏览人数众多的联络清单，找出几个月前才加入的一个人名，然后按下通话键。
托马斯接起电话时，她原本想用挑逗轻快的语气，但她没办法假装，她的胸口仿佛压着一块大石，连呼吸都很困难。“嗨，汤姆，我刚从冰天雪地回来。今天晚上你有什么计划？没有吗？太好了，想不想见个面？”
她忽然觉得这么积极的自己很可悲，但今晚她无法一个人过，甚至没办法在自己家里入睡。
“在凯尔酒吧见，九点半好吗？”
他还没答应，她已经动身了。
34
2006年，《私房话时间》的收视率屡创新高。一周又一周，一个月又一个月，塔莉创造出奇迹，来宾经过精心挑选，与观众的互动融洽和谐，她叱咤风云，一手掌握主控权。她不再去想生命中的缺憾，就像六岁、十岁和十四岁时那样，她将所有不好的事情装进箱子里，束之高阁。
她继续过日子，每当遭受失望打击时她总是如此。她昂起下巴，挺直背脊，设定新目标：今年她打算办杂志，明年则是女性专属度假村，之后还有无限可能。
她换了一间办公室，同样两面有窗，只是不面向班布里奇岛。她坐在全新装潢的新办公室里，拿着电话对秘书说：“你在开玩笑吧？他竟然在录像前四十分钟退通告？摄影棚里满是等着看他的观众啊。”她用力放下听筒，然后按下对讲机，“请泰德进来。”
几分钟后，有人敲门，她的制作人走进办公室，因为奔跑而脸颊泛红、呼吸急促，“你找我？”
“杰克刚才退通告了。”
“现在？”泰德看看手表，“王八蛋。希望你有告诉他，下次新片上映时他休想上电视宣传，去上广播吧！”
塔莉打开行事历，“现在已经六月了吧？联络诺斯庄百货公司和吉恩·华雷兹美容中心，这一集的主题换成夏季妈妈新造型。准备一堆衣服和饰品，虽然很无聊，但至少不会开天窗。”
泰德一走出办公室，整个团队立刻开始高速运作。寻找新来宾、联络各大美容中心与百货公司、招待棚内观众，肾上腺素急遽上升，包括塔莉在内的所有人都以超音速完成工作，录像时间只延后了一个小时。由观众的掌声判断，这一集非常成功。
录像完毕，塔莉习惯留在现场和观众交流。她摆姿势拍照、签名，听他们述说人生因她而出现转机的故事，这是一天中她最喜欢的时间。
她才刚回到办公室，桌上的对讲机响了，“塔露拉？有位凯蒂·雷恩女士找你，一线。”
塔莉的心跳漏了一拍，涌现的希望令她恼火。她站在大办公桌的角落旁，按下对讲机，“问她有什么事。”
不久后，再次传来秘书的声音：“雷恩女士不肯说，她要你自己拿起电话问。”
“叫她去吃屎啦。”话一出口塔莉就想收回，可是现在她已经不知道该怎么放下身段了。两人绝交的这段时间，她靠着生凯蒂的气支撑下来，否则寂寞早就将她压垮了。
“雷恩女士这么说，我引用原话：‘叫那个臭女人把包在名牌衣物里的大屁股从贵死人的皮椅上抬起来，快点过来接电话。’她还说这是有史以来最需要你的一次，假使你敢拿乔，她会把你头发烫坏的照片寄给八卦杂志。”
塔莉几乎笑出来。短短两句话竟然能带她穿越这么多年的时光，扫除许许多多错误留下的疙瘩。
她拿起话筒，“你才是臭女人，我还在生气。”
“当然喽，因为你是自恋狂，我不打算道歉，不过这些都无所谓了。”
“当然有所谓。你早该打电话给我——”
“塔莉，我住院了，‘圣心医院’四楼。”凯蒂说完就挂断了。
“快点。”虽然路程不太远，但塔莉一路上至少催司机五次了。
车子终于停在医院前，她下车奔向玻璃门，停下脚步等候感应。一进门，她立刻被大批群众包围。无论去到哪里，通常她会安排三十分钟空当与观众会面寒暄，但现在她没有时间，她推开那些人跑向服务台，“我要找凯瑟琳·雷恩。”
柜台小姐目瞪口呆地看着她，“你是塔露拉·哈特。”
“没错，我是。麻烦告诉我凯瑟琳·雷恩的病房是几号。”
柜台小姐点头，“噢，好。”她看着计算机屏幕输入，接着说：“东侧四一零。”
“谢谢。”塔莉转向电梯，但她发现观众追来了，他们铁定会跟她进电梯，比较大胆的会趁机攀谈，比较变态的会跟出电梯。
于是她改走楼梯，到三楼时，她非常庆幸自己每天跟私人教练做有氧运动，然而到四楼时她还是差点断气。
她在走廊上找到一间小型等候室，里面的电视机正在播出她的节目，是两年前的旧作回放。
一进去她立刻明白凯蒂的病情很严重。
强尼坐在丑不拉叽的双人椅上，路卡蜷着身子窝在他身边。一个儿子躺在他腿上，另一个则听他说故事。
玛拉坐在威廉旁边，戴着小小的耳机听iPod，随着只有她能听见的音乐摆动。双胞胎长大了好多，看着他们，塔莉一阵心痛，她离开这家人太久了。
玛拉身边坐着穆勒齐伯母，她专心在编织；尚恩坐在她旁边讲电话，乔治雅阿姨和姨丈在角落看电视。
从他们的模样看来，他们在这里待很久了。
她鼓起最大的勇气上前，“嗨，强尼。”
听到她的声音，所有人不约而同抬起头，但没有人说话，塔莉猛然想起上次大家共聚一堂时发生的事情。
“凯蒂打电话给我。”她解释。
强尼将熟睡的儿子轻轻挪开后站起身。他尴尬别扭了一会儿，但随即将她揽入怀中，由他拥抱的力道判断，他安慰自己的用意大过于安慰她，她抱着不放，尽可能不感到害怕。他放开她后退时，她说：“告诉我吧。”她的语气有些太粗鲁。
他叹气点头，“我们去家属室聊吧。”
穆勒齐伯母缓缓站起身。
塔莉非常惊讶，因为穆勒齐伯母老了很多，身型单薄又有些驼背。她放弃染发了，现在顶着一头雪白，“凯蒂打电话给你？”
“我一挂断电话就立刻过来了。”疏远了这么久之后，现在急着赶来仿佛别具意义。
这时穆勒齐伯母做了一件最不可思议的事情：她抱住塔莉。她身上有着老牌香水与薄荷凉烟的气味，发胶为整体添上淡淡辛辣，塔莉重新体会到被熟悉气味包围的感动。
“走吧。”强尼催促她们分开，带头往另一个房间走去。里面有张尺寸偏小的仿木质会议桌，旁边有八张一体成形塑料椅。
强尼和穆勒齐伯母坐下。
塔莉继续站着，一时没有人开口，沉默的每一秒都让气氛更紧绷，“快告诉我。”
“凯蒂得了癌症，”强尼说，“叫作发炎性乳腺癌。”
塔莉觉得快昏倒了，于是专注于控制呼吸，“她要接受乳房切除、放射治疗和化疗吧？我有几个朋友抗癌成功——”
“那些都做过了。”他轻声说。
“什么？什么时候？”
“几个月前她打过电话给你。”他的声音多了种她没听过的情绪，“她希望你能来医院陪她，但是你没有回电。”
塔莉想起当时的留言，一字不漏。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉。塔莉？你在旁边听吗？塔莉？然后是咔嗒一声。难道接下来还有其他内容？为什么没录到？因为停电？还是录音带用完了？
“她没有说她生病了。”塔莉说。
“可是她主动打给你。”穆勒齐伯母说。
塔莉感到强烈的内疚，几乎无法招架。她应该察觉不对劲，她为什么没有回电？这么多时间都白白浪费了，“噢，我的天，我应该——”
“现在这些都不重要了。”穆勒齐伯母说。
强尼点点头，接着说：“癌症转移了，昨天晚上她轻微中风，医生尽快帮她动手术，但进了手术室才发现已经无能为力了。”他哽咽。
穆勒齐伯母按住他的手，“癌症转移到了脑部。”
塔莉以为自己已经很了解惊恐，例如十岁那年被遗弃在西雅图街头，或是目睹凯蒂流产，还有强尼在伊拉克受重伤那次，但全都比不上这一刻，“意思是……”
“她快死了。”穆勒齐伯母轻声说。
塔莉摇头，想不出该说什么，“她、她在哪里？”她的声音沙哑哽咽，“我需要见她。”
强尼和穆勒齐伯母交换一个眼色。
“怎么了？”塔莉问。
“医生每次只准一个人进病房，”穆勒齐伯母说，“现在她爸爸在里面。我去叫他。”
穆勒齐伯母一离开，强尼便靠过来说：“塔莉，她现在很虚弱。脑瘤影响了她的心智机能，她有时候状况还不错……但也有不太好的时候。”
“什么意思？”塔莉问。
“她可能认不得你。”
走向病房的这段路是塔莉一生中最漫长的路途，她感觉到身边有许多人在低声交谈，但她从来没有如此孤独过。强尼带她到门口，停下了脚步。
塔莉点点头，努力鼓起勇气走进病房。
她关上门，虽然状况让她很难笑得出来，但她还是勉强挂上微笑走向病床，她的好友正熟睡着。
病床调整到几乎坐起来的角度，在雪白床单与大量枕头的衬托下，凯蒂看起来像是坏掉的娃娃。她的头发和眉毛全掉光了，椭圆头颅几乎像枕头套一样白。
“凯蒂？”塔莉上前轻声呼唤，她的声音让她自己瑟缩了下，因为在这个房间里显得太过响亮，甚至可以说太有活力。
凯蒂睁开眼睛，塔莉看到了熟识的女人，也看到当年发誓要永远做她好朋友的少女。
凯蒂，放开双手，感觉像在飞。
她们的友谊维持了几十年，怎么会说断就断？“对不起，凯蒂。”她低语，原来这句话如此微不足道，这么简单的话她竟然一辈子都说不出口，紧紧锁在心里，仿佛说出口会对她造成多大的伤害。她应该从妈妈身上学到很多反面教训，为什么她偏偏死守住这个最伤人的毛病？为什么她没有一听到凯蒂的留言就回电？
“对不起。”她重复，感觉泪水刺痛了眼睛。
凯蒂没有微笑，也没有接受或惊讶的表情。虽然事隔多时才说出一句短短的对不起，对塔莉而言却是极大的突破，但就连这样也没有效果，“拜托，快说你认得我。”
凯蒂只是望着她。
塔莉伸手向下，指节拂过凯蒂温暖的脸颊。“我是塔莉啊，曾经是你好朋友的那个臭女人。凯蒂，对不起，我不该对你做出那种事。我早就该道歉了。”她发出不知所措的低声呜咽。万一凯蒂不记得她，不记得她们的友谊，她肯定无法承受。“凯蒂·穆勒齐·雷恩，我记得第一次见到你的情景，你是第一个真正想认识我的人。当然，一开始我对你很坏，可是当我被强暴的时候你在我身边安慰我。”她陷入回忆中，抹去泪水，“你一定在想我每次都只会说自己的事，对吧？你说过我就是这样。可是我也记得很多关于你的事，凯蒂，每一秒我都记得。例如你看《爱情故事》那本小说，却始终想不通骂人Sonovabitch（小婊砸）是什么意思，因为字典里查不到……还有，你发誓绝不会舌吻，因为恶心死了。”塔莉摇头，拼命强忍情绪，她一生的回忆都来到这间病房，“凯蒂，那时候我们好年轻，可是现在我们都不年轻了。你还记得吗？我第一次离开斯诺霍米什之后，我们互相写了几百万封信，每次署名都是永远的好朋友……还是永远的好姐妹？是哪个来着……”
塔莉细数着她们的故事，有时甚至大笑出声，例如骑脚踏车冲下夏季丘，以及参加派对却被警察追，最后还被逮的往事，“噢，这件事你一定记得。我们以为《巨龙家族》是动作片，跑去看了才发现是卡通，整个电影院里面我们两个年纪最大，散场之后我们一路唱着《携手挑战全世界》，还说我们永远会像歌里唱的那样——”
“停。”
塔莉倒吸一口气。
她的好友眼眶含泪，泪水滑落太阳穴，滴在枕头上形成小小的灰色痕迹。“塔莉，”凯蒂带着鼻音轻声说，“你真的以为我会忘记你？”
塔莉大大松了口气，觉得双腿发软。“嗨，想要我关心你也不必做到这种程度吧？”她摸摸好友光秃秃的头顶，手指在婴儿般细嫩的肌肤上流连，“打通电话给我就可以了。”
“我打了。”
塔莉的脸垮下，“对不起，凯蒂，我——”
“你是臭女人，”凯蒂露出疲惫的笑容，“我一直都知道，我也应该再多打几次。既然是三十多年的朋友，心碎几次在所难免。”
“我是臭女人。”塔莉凄楚地说，泪水涌上眼眶，“我应该打给你，可是我……”她不知道该说什么，该如何解释一直藏在心中的黑暗伤痕。
“不要执着于过去了，好吗？”
“可是那样就只剩未来。”塔莉说，这句话感觉有如金属碎片，锋利又冰冷。
“不，”凯蒂说，“还有现在。”
“几个月前我做过一集探讨乳腺癌的节目，安大略市那里有个医生使用新药得到很神奇的效果，我来联络他。”
“我不想继续治疗了，能做的我都做了，但一点效果也没有，只要……陪着我就好。”
塔莉后退一步，“意思是要我眼睁睁看你死？不可能，我说什么都不要，我不要。”
凯蒂看着她，扬起一丝浅笑，“塔莉，只能这样了。”
“可是——”
“你以为强尼会随便放弃我？你不是不了解我老公，他的个性和你一模一样，财力也差不多。整整六个月，我看遍了全世界所有专家，传统医疗与非传统医疗我都做了，就连自然疗法也尝试过，甚至跑去找住在雨林的信仰治疗师。我有孩子，为了他们，我愿意不惜一切保有健康，但所有疗法都没用。”
“那我该怎么办？”
凯蒂的笑容仿佛又回到过去，“这才是我的塔莉。我得癌症快死了，你却问你该怎么办。”她大笑。
“不好笑啦。”
“我不知道该怎么面对。”
塔莉抹去眼泪。虽然嬉笑怒骂，但现实沉沉压在她身上，“凯蒂，就用我们做所有事情的方法吧，携手一起面对。”
塔莉离开病房时很激动，她发出像是抽噎的低低声音，又用一手捂住嘴。
“别憋着。”穆勒齐伯母来到她身边。
“我不能哭出来。”
“我知道。”穆勒齐伯母的声音哽咽沙哑，“只要爱她、陪着她就好，只能这样了。相信我，我哭过、闹过，也和上帝谈过条件，我苦苦哀求医生给她一线希望，然而这些都过去了。比起自己的病，她更担心孩子，尤其是玛拉，她们之前闹得非常僵——唉，你也很清楚，但玛拉现在似乎将自己封闭起来，没有哭也没有夸张的反应，只是整天听音乐。”
她们回到等候室，其他人都不在了。
穆勒齐伯母看看表，“他们应该去餐厅吃饭了，你要一起来吗？”
“不，谢了，我需要透透气。”
穆勒齐伯母点头，“塔莉，真高兴你回来了，我很想念你。”
“我应该听你的劝打电话给她。”
“你现在不是来了吗？这才最重要。”她拍拍塔莉的手臂，转身走开。
塔莉走出医院，愕然发现外面阳光普照，温暖怡人。凯蒂躺在那张小床上等死，而太阳竟然这么灿烂，感觉不太对。她走上街道，戴上深色大墨镜遮住泪汪汪的双眼，以免被路人认出，现在她完全不想被拦下来。
她经过一家咖啡店，刚好有人出来，她听见里面播放着《美国派》：再见，我的人生。
她双腿发软，往下重重跪倒，水泥人行道擦伤了她的膝盖，但她没感觉也不在乎，只顾着放声大哭。她从来没有感觉情绪如此澎湃，仿佛无法一次承受，里头包含恐惧、忧伤、内疚与后悔。
“为什么我没有打电话给她？”她喃喃自问，“对不起，凯蒂。”她听见声音中空洞的绝望，她讨厌自己，现在道歉变得这么容易，却已经太迟了。
她不晓得自己跪在地上多久，她低着头不住啜泣，回想她们共同度过的时光。这里刚好是首都丘很乱的一区，游民随处可见，所以没有人停下来扶她。终于，她感觉眼泪哭干了，于是摇摇晃晃爬起来呆站在街头，感觉仿佛挨了一顿狠揍。那首歌带她回到过去，让她想起太多两人之间的往事。发誓我们永远要做好朋友……
“噢，凯蒂……”
她又哭了起来，只是没那么大声。
她呆愣地走过一条又一条街道，直到一家店铺的橱窗展示品吸引了她的目光。
在那家位于街角的店面里，她找到了想要的东西，虽然她之前没有意识到自己一直在找。她请店家包装好礼物，一路奔回凯蒂的病房。
她开门进去时喘得很厉害。
凯蒂疲惫微笑，“我猜猜，你带了摄影人员来。”
“真幽默。”她绕过床边的布帘，“你妈说你和玛拉之间依然有问题。”
“不是你的错。这件事情让她很害怕，而且她不知道其实道歉并不难。”
“我以前也一样。”
“她一直拿你当榜样。”凯蒂闭上双眼，“我累了，塔莉……”
“我要送你一份礼物。”
凯蒂睁开眼睛，“我需要的东西用钱买不到。”
塔莉努力不受影响，只是将包装精美的礼物递给凯蒂，然后帮她拆开。
里面是一本真皮封面的手工笔记本，塔莉在第一页写上：凯蒂的故事。
凯蒂低头看着空白的纸张许久，一言不发。
“凯蒂？”
“我的写作才华其实没那么出色。”她终于说，“你、强尼和妈都希望我成为作家，但我始终写不出作品，现在太迟了。”
塔莉摸摸好友的手腕，感觉到她是多么病弱枯槁，只要稍微用点力就会留下瘀青。她低声说：“为玛拉和双胞胎写。他们长大以后可以看，他们一定想知道你是怎样的人。”
“我怎么知道该写什么？”
塔莉也不知道答案，“写你记得的事情就好。”
凯蒂闭上双眼，仿佛光是思考便耗尽了体力，“谢谢你，塔莉。”
“凯蒂，我不会再离开你了。”
凯蒂没有睁开眼睛，但露出浅浅微笑，“我知道。”
凯蒂不记得自己睡着了。前一刻她还在跟塔莉说话，醒来时却独自身在漆黑的病房中，嗅着新鲜花朵与消毒水的气味。
她在这间病房住了这么久，感觉几乎像家一样，有时候，当家人的希望令她无法负担，这个米色小房间里的寂静能给她一些安慰。在这四面空白的墙中，只要没有其他人在，她就可以不必假装坚强。
然而现在她不想待在这里，她想回家睡在老公怀中，而不是看着他睡在病房另一头的床上。
她也想和塔莉坐在皮查克河泥泞的岸上，聊着戴维·卡西迪最新的专辑，一起吃跳跳糖。
回忆引出她的笑容，减轻了让她惊醒的恐惧。
她知道除非有药物帮助，否则无法再度入睡，但她不想吵醒夜班护士。更何况，她就快死了，何必睡觉？
这种阴郁的念头是这几个星期才开始的。确认罹癌的那一天在她心中有如宣战日，接下来几个月她尽了一切努力，也为了病房里的家人微笑以对。
手术——没问题，尽管割掉我的胸部。
放疗——来吧，别客气。
化疗——毒素越多越好。
豆腐汤——好喝，再来一碗。
水晶，冥想，观想，中药。
她全部接受，而且无比热衷。更重要的是，她深信不疑，相信绝对能治愈。
她付出努力却毫无成果，满怀信心却心碎收场。
她叹口气，揉揉眼睛，侧身打开床头灯。强尼早就习惯她时睡时醒的毛病，只是翻个身，低喃道：“你没事吧，老婆？”
“我很好。继续睡。”
他含糊说了一句话，再次翻过身，很快她就听见了低低的鼾声。
凯蒂伸手拿起塔莉送的笔记本，抚着真皮封面与镀金边的纸张。
她知道会很痛苦。拿起笔来写下她的人生，就表示她得回想所有往事，回忆她是怎样的人、曾经想成为怎样的人。回忆将会很痛苦，无论好坏都令她伤心。
但她的孩子可以借此忘记她的病，看见她这个人，他们永远记得却来不及真正了解的人。塔莉说得对，现在她能给孩子最好的礼物，就是让他们知道真正的她是怎样的人。
她翻开笔记本，因为不清楚该从何写起，只好信笔而写。
恐慌总是以相同的方式来袭。首先，我感到胃部上方纠结，接着变成恶心，然后是急促喘息，做再多次深呼吸也无法舒缓。但是让我害怕的原因却每天不同，无法预知什么会让我发作，或许是老公的一个吻，也可能是他后退时眼中徘徊不去的哀伤。有时候我感觉得出来，虽然我还在，但他已经开始哀悼、想念。更让我难过的是，无论我说什么，玛拉都默默听从，我好希望能找回从前针锋相对的争吵，就算只有一次也好。玛拉，这是我想告诉你的第一件事：那些争吵才是真正的人生。你努力挣脱我女儿的身份，却还不清楚怎么做自己，而我则因为担心而无法放手。这是爱的循环，真希望我在当时就能懂。你外婆说过，有一天你会因叛逆期的行为感到抱歉，而我会比你先知道。我晓得有些话你后悔不该说出口，我也一样，不过现在都不重要了，我希望你知道。我爱你，我知道你也爱我。
不过这些也只是空言罢了，对吧？我希望能够更深入，所以，请你忍受我年久失修的钝笔，听我说一个故事。这是我的故事，也是你的。故事的开端是1960年，地点在北部的一个小农村，一片牧草地后方的小丘上坐落着一栋木板屋。不过真正精彩的部分是从1974年开始，天下最酷的女生搬进了对街的房子……
35
塔莉坐在化妆椅上，看着镜中的自己。她在这位子度过许多岁月，但此时第一次察觉镜子有多大，难怪名人很容易沉溺于自我。
她说：“查理，我不需要化妆。”说完便离开座位。
他目瞪口呆地望着她，染烫过度的长发垂落脸上，“开玩笑的吧？再过十五分钟就要上台了。”
“让他们看看我真实的模样。”
她在摄影棚绕一圈，巡视她的领土，看着她的员工来回奔忙，确认一切能顺利运作，这可不容易，因为今天要现场直播，而且她昨天凌晨三点才打电话通知大家要换主题。她知道好几位制作人与工作人员加班到深夜，她自己也为了研究资料而熬夜到将近两点。她以传真与邮件的方式联络了数十位世界顶尖的肿瘤专家，花了无数个小时在电话上描述凯蒂的病情，但所有专家的答案都一样。
塔莉束手无策。纵然她拥有名声、成就与金钱，但现在都毫无用处，多年来她第一次感觉到自己平凡渺小。
不过，难得一次，她要说的事情意义深远。
“欢迎收看《私房话时间》。”她像平常一样说出开场白，但她忽然停下来，因为感觉不太对劲。她望着观众，眼中却只看到一群陌生人，这是个令人心慌的诡异时刻。她大半辈子一直在追求众人的赞赏，而他们的无条件支持是她前进的动力。
他们察觉异样，顿时安静下来。
她在舞台边缘坐下，“你们一定都在想，我本人比电视上更瘦也更老，也不如你们想象中那么漂亮。”
观众发出紧张的笑声。
“我没有化妆。”
他们报以热烈掌声。
“我不是想得到赞美，我只是……累了。”她环顾四周，“长久以来你们一直是我的朋友，你们写信和邮件给我，当我去你们的城市办活动，你们总会热情参与，我非常感激。作为回报，我尽可能呈现出自己最真诚的一面，大概只有自白剂能让我更诚实。你们还记得吗？几年前我最好的朋友凯蒂·雷恩受到突袭，就在这个舞台上，始作俑者就是我。”
台下一片不安的低语，有人点头也有人摇头。
“唉，凯蒂得了乳腺癌。”
观众低声表示同情。
“那种癌症非常罕见，开始的时候不会出现硬块，只是起疹子或发红，凯蒂的家庭医生以为只是虫咬，所以开了抗生素给她。很不幸，许多女性都有同样的遭遇，尤其是年轻女性。这种疾病叫作发炎性乳腺癌，可能具有侵略性，致死率相当高，凯蒂确认罹癌时已经太迟了。”
观众席鸦雀无声。
塔莉抬起婆娑泪眼，“我们今天请到希拉里·卡勒登医生来谈谈发炎性乳腺癌，让各位知道有哪些症状，比如出疹子、局部发热、泛红、皮肤橘皮化、乳头凹陷，这些只是其中一部分，她会告诉我们除了硬块还必须注意哪些异常。医生带了一位患者一起来上节目，这位是来自爱达荷州狄蒙市的梅瑞丽·康博，刚开始时，她发现左侧乳头边有一块皮屑剥落……”
塔莉的魅力有如承载的车轮，使得节目一如往常顺利运行。她访问来宾、播放照片，提醒百万名观众光是定期接受乳房摄影还不够，也要仔细观察乳房的变化。一般节目到了尾声时，都会以招牌金句“我们明天继续聊”作为结语，但今天她直视着镜头说：“凯蒂，你是我最好的朋友，也是我见过最好的妈妈，只有穆勒齐伯母能和你一较高下。”她对着观众微笑，简洁地说，“接下来我会离开荧光幕很长一段时间，我要请假陪凯蒂，相信你们也会这么做。”
此话一出，她立刻听到一阵哗然，这次来自后台。
“这个节目毕竟只是一个节目。现实生活属于朋友和家人，不久之前，一位老朋友点醒了我，我确实有家人，而她现在需要我。”她拆下麦克风扔在地上，潇洒地走下舞台。
凯蒂住院的最后一夜，塔莉说服强尼先带孩子回家，她占据病房里的另一张床。她将病床推过合成地板，和凯蒂的床靠在一块儿，“我带了最新一集节目的录像带给你看。”
“只有你才会觉得快死的人想看那个。”
“哈哈。”塔莉将录像带放进机器，按下播放键，她们有如两个开睡衣派对的初二女生窝在一起看电视。
结束之后，凯蒂转向她说：“真不错，看来你还是不吝于利用我刺激收视率。”
“我保证内容很有意义且极具震撼力，也非常重要。”
“无论你做什么都这么想。”
“才怪。”
“真没创意的回答。”
“就算好节目咬你的屁股一口，你也不知道那是什么。”
凯蒂微笑，但笑容有些苍白无力，就像她的肤色一样。她没了头发、双眼凹陷，模样显得极度虚弱。
“你累了吗？”塔莉坐起来，“不然我们睡觉好了。”
“我注意到了，你在节目上对我道歉，虽然是用你自己的方式。”她笑得更开怀了，“也就是说你没有承认自己很坏，也没有实际说出对不起，不过我感觉得到你的歉意。”
“是啊，唔，你打了吗啡，现在八成看到我在飞吧？”
凯蒂大笑，但笑声很快变成呛咳。
塔莉急忙坐直，“你还好吧？”
“能好到哪里去？”她伸手拿床头柜上的塑料杯，塔莉探身过去将吸管放进她口中，“我开始写我的故事了。”
“太好了。”
“我需要你帮忙回忆。”她将杯子放回原位，“我人生中的大小事很多都和你在一起。”
“感觉起来好像我们一辈子都在一起。老天，凯蒂，刚认识的时候我们好小。”
“我们现在也没几岁。”凯蒂轻声说。
塔莉听出好友的悲伤，呼应着她自己的心情。现在她不愿意去想她们是多么年轻，虽然这些年来她们一直打趣说对方老了，“你写了多少？”
“大概十页。”塔莉没有说话，凯蒂蹙眉，“你怎么没有吵着要看？”
“我不想干扰你。”
“别这样，塔莉。”凯蒂说。
“哪样？”
“把我当作快死的人。我需要你……做你自己，这样我才能记得我自己，好吗？”
“好，”她低声说，承诺献上她唯一拥有的东西：她自己。“我答应你。”她的笑容很勉强，凯蒂也知道，接下来的日子显然免不了将有更多谎言，“当然你会需要我帮忙。我亲眼目睹你人生中所有重要的时刻，还过目不忘，这是种天分，就像我化妆和挑染的功力一样，是天生的。”
凯蒂大笑，“这才是我的塔莉。”
即使有了可以自行调节用量的止痛药，出院对凯蒂而言依然是艰辛的大工程。第一，惊动太多人，她的父母、小孩、老公、阿姨、姨丈、弟弟和塔莉全员出动；第二，移动太多次，下床、上轮椅、下轮椅、上车、下车，被强尼抱起来。
他抱着她走过小岛上温馨宜人的家，像往常一样，这里有着芳香蜡烛与昨天晚餐的气味。她闻得出来，他煮了意大利面，这代表明天的晚餐是墨西哥卷饼，因为他只会做这两道菜。她将脸颊靠在他柔软的羊毛衣上。
我不在了以后，他要煮什么给孩子吃？
这个问题让她不由得倒吸一口气，她强迫自己慢慢吁出。回到家有时会像这样让她心痛，和家人相处也是。说来或许有点奇怪，但最后的日子待在医院里反而比较轻松，身边不会有这么多东西让她想到死亡。
不过，现在顾不得轻松了，陪伴家人才最重要。
现在所有人都在屋里，像士兵一样忙着各自的任务。玛拉将双胞胎赶回房间看电视，妈妈在准备焗烤，爸爸八成正帮忙修草坪，强尼、塔莉和凯蒂走向一楼客房，这里已经改装成她的病房了。
“医生说你需要医院用的床，”强尼说，“我自己也买了一张，看到没？我们可以像喜剧影集《我爱露西》的主角一样，一人睡一张床。”
“当然喽。”她原本想用就事论事的语气，简单承认她很快就会无法自行坐起身，但声音背叛了她。“你……你重新油漆过了。”她对老公说。之前这个房间的墙壁是深红色，搭配白窗框与红蓝色家具，营造出一种海滩般的休闲气氛，橱柜都是重新上色的古董，几个玻璃碗里放着贝壳作为装饰。现在墙壁变成浅绿色，有点像芹菜的颜色，搭配粉红色调做重点装饰，到处放满了装在白瓷框里的家庭照。
