妈妈猛吸一口气，发出一声鼻哼，接着坐了起来，“什么事？”
“吃饭了。”
一束纠结的长发垂落眼前，妈妈随手拨开，集中焦距看时间，“这个家是——老人院吗？现在还不到五点。”
塔莉很惊讶，妈妈竟然还能分辨时间。她走进厨房，拿了两个康宁餐盘各盛一份意大利面，端着它们回到客厅。“喏。”她将其中一盘和叉子递给妈妈。
“哪来的？你煮的？”
“怎么可能？邻居送的。”
白云茫然四顾，“我们有邻居？”
塔莉懒得理她，反正妈妈转头就会忘记她们在说什么，所以她们根本无法好好说话，通常塔莉不在乎，她不想跟白云说话，就像不想看黑白老电影一样，可是因为对面的女生，她强烈感受到这样有多不正常。如果她拥有真正的家庭，拥有一个会做焗烤料理送给新邻居的妈妈，或许不会觉得这么孤单。她坐在沙发旁边的芥末黄懒骨头上。“不晓得外婆在做什么。”
“八成在弄那些丑不拉叽的赞美上帝绣花，真以为那玩意能拯救她的灵魂咧，哈。学校还好吗？”
塔莉倏地抬起头，不敢相信妈妈竟然会关心她。“很多同学围着我，可是……”她皱起眉头。要如何将内心的空虚化为言语？她只知道她在这里觉得很孤单，就算交了很多新朋友也一样。“我一直在等……”
“有番茄酱吗？”妈妈蹙眉看着盘子里的意大利面，用叉子乱戳，身体随音乐摇摆。
塔莉讨厌内心的失望感，她应该知道不能对妈妈有任何期望。“我回房间去了。”她由懒骨头上站起来。
她甩上房门前，听到妈妈说：“应该加点起司。”
那天晚上，全家人都上床之后，凯蒂偷偷下楼穿上爸爸的超大雨靴出去。这是她的新习惯，睡不着就出去外面。头顶上，无垠夜空洒满星星，让她觉得自己渺小而无足轻重。一个女生孤单地望着一条哪儿都去不了的空空街道。
甜豆嘶鸣着踱步走向她。
她爬到最上层的栏杆上。“嘿，来啊，甜豆。”她从外套口袋中拿出一根胡萝卜。
她瞥一眼对面的房子，已经半夜了灯还亮着，塔莉大概请了那些酷同学来开派对，他们八成在笑闹、跳舞，吹嘘自己有多酷。
只要能参加这种派对一次就好，凯蒂愿意用一切交换。
甜豆推推她的膝盖，喷了一下鼻息。
“我知道，我只是在做梦。”她叹着气跳下栏杆，拍拍甜豆，转身回到屋里。
几天之后，塔莉吃了夹心派和卡通玉米片当晚餐，接着洗了个长长的热水澡，仔细刮除腿毛和腋毛，将头发吹整妥当，长直发由中分线垂落，没有任何乱翘乱鬈的地方，再走到衣橱前，研究了半天该穿什么衣服。这是她第一次参加高中生派对，一定得打扮得漂漂亮亮。初中部只有她一个女生得到邀请，独一无二，足球队最帅的男生帕特·芮其蒙选她当他的女伴。上个星期三晚上，他们两个各自和一群朋友在汉堡店鬼混，他们只是对看了一眼，帕特立刻抛下那群大块头男生直直朝塔莉走来。
看到他走过来，塔莉差点昏倒。点唱机正播放着齐柏林飞船的《通往天堂的阶梯》，这才叫浪漫啊。
“光是跟你说话我就可能惹上一堆麻烦。”他说。
她装出成熟世故的模样说：“我喜欢麻烦。”
他笑了，她从没看过这么有魅力的笑容。虽然大家都说她很美，但人生中第一次，她真的觉得自己很美。
“星期五有场派对，你要不要跟我一起去？”
“可以安排。”她说。这是女明星爱丽卡·肯恩在ABC（美国广播公司）播放的肥皂剧《我家儿女》中的台词。
“我十点去接你。”他弯腰靠近，“还是说那个时间超过门禁了，小妹妹？”
“萤火虫巷十七号。我没有门禁时间。”
他再次微笑，“对了，我是帕特。”
“我是塔莉。”
“好，塔莉，十点见。”
到现在塔莉还是不敢相信。这是她第一次真正的约会，整整两天来她满脑子只想着这件事。以前她跟男生出去都是一大群人一起行动，不然就是参加学校的舞会，这次完全不一样，帕特可以说已经是成人了。
她知道他们可能会谈恋爱，到时只要有他牵着她的手，她就不会感到孤单。
她终于选好了衣服。
三颗纽扣的低腰大喇叭牛仔裤，大秀乳沟的挖领粉红针织上衣，加上她最爱的软木厚底鞋。她花了将近一个小时化妆，抹上一层又一层化妆品，营造出妖艳妩媚的效果。她等不及想让帕特看看她有多漂亮。
她拿了妈妈的一包烟后走出卧房。
妈妈在客厅看杂志，抬起眼神涣散的双眼看着塔莉，“嘿，已经快十点了，你要去哪里？”
“有个男生邀请我参加派对。”
“他来了吗？”
别闹了，她才不会让人进来家里呢，“我去路上等他。”
“噢，酷。回家的时候别吵醒我。”
“知道了。”
外面很暗也很凉，银河横过星空。
她站在信箱边等候，不断左右移动保暖。她裸露的手臂冒出鸡皮疙瘩，中指上的情绪戒指由蓝色转为紫色，她努力回想这代表什么意思。
对街的山丘上，那栋漂亮的小农舍在夜色中发光，每扇窗户都像融化的热奶油，他们八成全家欢聚，围着大餐桌玩游戏。她想象着如果哪天她跑去拜访，站在门廊上打招呼，不晓得他们会有什么反应。
帕特的车来了，她先听见声音才看到车灯，一听到引擎呼啸声，她立刻忘记了对面那家人，走到马路上挥手。
他的绿色道奇双门车停在她身边，整辆车仿佛随着引擎声悸动颤抖。她坐进前座，音乐非常大声，她听不见他说话。
帕特对她灿烂一笑，踩下油门，车子像火箭般冲出，喧嚣飙过寂静的乡间道路。
车子转上一条砾石路，她看到派对场地就在下方，几十辆车围成一圈停在一片大草坪上，车头灯亮着，其中一辆车的收音机大声播放着巴克曼-特纳超速乐队的热门歌曲《管一下事情》[11]。帕特将车停在篱笆边的树下。
到处都是年轻人，有些聚集在篝火旁，有些站在草地上的啤酒桶边，地上满是透明塑料杯。谷仓旁边有一群男生在玩简式足球。现在才五月底，距离夏天还有很长一段距离，大部分的人都穿着厚外套，她多么希望自己也记得带外套。
帕特紧紧牵着她的手，带她穿过成双成对的人群到酒桶旁，他倒了满满两杯酒。
她端着她那杯，跟着他走向汽车圈外一处安静的地方。他将校队夹克铺在地上，打手势要她坐下。
“第一眼看到你的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。”帕特在她身边坐下，喝了一口啤酒，“你是这个小镇有史以来最漂亮的女生，每个男生都想追你。”
“你追到了。”她对他微笑，感觉仿佛跌入他的深色眼眸。
他喝了一大口啤酒，杯中几乎见底，接着放下杯子亲吻她。
她和其他男生接吻过，大多是在跳慢舞时，男生往往还在摸索阶段，动作紧张又笨拙。这次不一样，帕特的吻功超神奇，她愉悦叹息，低语他的名字。他退开看着她，眼中满是纯粹绚丽的爱，“真高兴你来了。”
“我也是。”
他喝干啤酒站起来，“我要再来一杯。”
排队倒酒时他蹙眉看她，“嘿，你都没喝，我以为你够酷才会出来玩。”
“当然。”她紧张地微笑。她没喝过酒，但表现得像个书呆子会惹他讨厌，只要能讨他欢心，她决定豁出去了。“干了。”她举起塑料杯，没有换气地一口喝干，喝完之后她无法控制地打嗝、傻笑。
“够酷。”他点着头又倒了两杯。
第二杯没那么难喝了，到第三杯时塔莉完全失去了味觉。帕特拿出一瓶廉价红酒，她也灌了好几杯。他们坐在他的夹克上，亲密依偎着喝酒聊天，就这样过了将近一个小时。他聊的那些人她都不认识，但她不在乎，重点是他看她的眼神、牵手的动作。
“来，”他低声说，“我们去跳舞。”
她站起身时感觉一阵晕眩，她无法保持平衡，跳舞时不断跌跌撞撞，最后整个人摔倒，帕特大笑，牵着她的手拉她站起来，带她走到阴暗浪漫的树荫下。她傻笑着摇摇晃晃跟他走，当他一把抱住她热吻时，她惊喘出声。
感觉好美妙，她觉得血液欢腾滚烫。她像猫一样贴着他，爱死了他带来的感觉。他随时可能后退凝视她的双眼，说出我爱你，就像瑞安·奥尼尔在电影《爱情故事》里所演的那样。
塔莉可能会回答：“我也爱你，学院生。”[12]他们的主题曲则是《通往天堂的阶梯》，他们会告诉大家他们邂逅的地点是——
他的舌头溜进她口中，用力搅动，四处乱舔，像外星人在研究人体般，感觉忽然变得不愉快又不舒服，她想叫他停却发不出声音，他吸光了她的空气。
他的双手到处摸，后背、侧腰都不放过，扯着她的胸罩努力想解开，啪的一声，胸罩松开了，她感到一阵反胃。然后，他的手摸上她的胸部。
“不要……”她一边呜咽一边推开他的手。她要的不是这个，而是爱情、浪漫、神奇，她要的是一个爱她的人，不是……这个。“不要，帕特，住手——”
“别假了，塔莉，你明明想要。”他推她一把，她失去平衡重重倒下，头撞到地面，一时间她眼前一片模糊，视力恢复时，她发现他跪在她腿间，一手扣住她的双手将她固定在地上。
“我喜欢这样。”他硬是分开她的双腿。
他拉起她的上衣，俯看她裸露的胸部，“噢，真棒……”他抓住一边，用力拧着她的乳头，另一手则钻进她的裤腰，溜进内裤里。
“住手，拜托……”塔莉拼命想挣脱，但扭动挣扎反而使他更亢奋。
他的手指在她腿间猛戳，最后进入她体内，“别抗拒，宝贝，我知道你喜欢。”
她感觉眼泪流了下来，“不要——”
“噢，太棒了……”他整个人覆上来，她被压进潮湿的草地。
她哭得很厉害，眼泪流进了嘴里，但他完全不在乎。他的吻变了调，满是口水地又吸又咬，弄得她很痛，但接下更痛——
撕裂的剧痛从她腿间传来，擦刮过她体内，她紧紧闭着眼睛。
忽然结束了。他翻身离开，躺在她身边，将她抱在怀中亲吻她的脸颊，表现得好像刚才的行为是出于爱。
“嘿，你哭了。”他轻柔地拨开落在她脸上的头发，“怎么了？我以为你想要。”
她不晓得该说什么。所有女孩对第一次都抱有幻想，她也不例外，而刚才发生的事情与想象完全不同，她难以置信地瞪着他，“想要那样？”
他暴躁地皱起前额，“别这样，塔莉，我们去跳舞。”
他的语气如此轻松，好像真的不懂她为什么生气。显然她做错了什么，无意间挑起他的冲动，这就是太爱玩的下场。
他盯着她看了一会儿，接着站起来穿好裤子，“算了。我要再来一杯，走吧。”
她翻身侧躺，“滚开。”
她感觉他来到身边，知道他低头看着她。
“可恶，你表现得一副想要的样子，你不能挑逗男人之后又打退堂鼓。小鬼就是小鬼，都是你的错。”
她闭上眼睛不理他，他终于走开之后她松了口气。难得一次，她很高兴能独处。
她躺在那儿，感觉破碎又疼痛，更惨的是她觉得自己很蠢。过了一个小时左右，她听见派对开始散场，汽车引擎发动，离去时轮胎压过松散的砾石。
她依旧躺在那儿，无法强迫自己移动。都是她的错，他说得很对。她愚蠢而幼稚，一心想要别人爱她。
“蠢透了。”她嘶声骂着，终于坐了起来。
她放慢动作整理好衣服，试着站起来，没想到立刻反胃，呕吐物弄脏了心爱的鞋子。吐完之后，她弯腰捡起皮包紧抓在胸前，强忍着痛往上走，走了很长一段路才回到马路上。
时间很晚了，路上没有车，她十分庆幸。她不想解释为何头发卡着松针、鞋子满是呕吐物。
回家的路上，她回顾一切经过。帕特邀请她参加派对时的笑容，第一次温柔的亲吻，对她说话时专注的态度，然后是帕特的另一个面目：粗鲁的双手，舌头与手指的戳弄……
她越是回想，越觉得孤独凄凉。
要是有能够信任的对象可以倾诉就好了，或许可以稍减痛苦。不过当然没有这种人。
这件事将成为她必须保守的另一个秘密，就像怪胎妈妈和父不详的身世一样。大家一定会说是她自找的，因为初中生竟然跑去参加高中生的舞会。
接近家门前的车道时，她放慢脚步。家原本应该是避难所，在这里她却感觉更孤独，还要面对那个理应爱她的女人。回家忽然变成一件难以忍受的事。
对面邻居养的灰色老马踱步到栏杆旁，对着她叫了几声。
塔莉穿过街道，走上山丘，在栏杆前拔了一把草举起来，“快来吃啊，乖马儿。”
马嗅嗅那把草，喷了个湿湿的鼻息，转头踱步走开。
“它喜欢胡萝卜。”
塔莉猛地抬起头，发现对面的女生坐在最顶端的栏杆上。
她们默默对看了几分钟，只听到马儿低声嘶鸣。
“时间很晚了。”邻居女生说。
“嗯。”
“我喜欢在晚上来这里，星星很亮。有时候如果一直看着天空，会觉得星星像萤火虫一样在四周飞落，也许这条街的名字就是这么来的。跟你说这些，你八成觉得我是书呆子吧？”
塔莉很想回答，但她发不出声音。她体内最深最深的地方开始颤抖，她必须集中精神才能站稳。
那个女生跳下来，塔莉想起来她叫作凯蒂。她穿着一件超大T恤，上面印着影集《欢乐满人间》[13]的图案，因老旧而斑驳剥落。她走过来，靴子踩在泥里发出啾啾声响。“嘿，你脸色不太好。”她因为戴着牙齿维持器所以发音不清。“而且身上有呕吐的臭味。”
“我没事。”她说，凯蒂接近时她全身僵住。
“真的没事？”
塔莉惊恐地发现自己竟然哭了。
凯蒂站在原处许久，隔着那副老土眼镜看着她，接着她默默抱住塔莉。
被拥抱的感觉陌生而出乎意料，塔莉瞬间瑟缩了一下，她想挣脱却发现自己动不了。她想不起最后一次有人这样拥抱她是什么时候，忽然间，她紧紧攀附着这个怪女生不敢放手，生怕一放开自己就会漂走，如同迷航的明诺号[14]。
塔莉收起眼泪后，凯蒂说：“她一定会好起来的。”
塔莉皱着眉头退开身，过了一会儿才恍然大悟。
癌症。凯蒂以为她是因为担心妈妈的病情所以哭泣。
“你想聊聊吗？”凯蒂拔下牙齿维持器，放在长满青苔的栏杆上。
塔莉望着她，在满月的银白光芒下，凯蒂那双被镜片放大的绿眸中只有同情。她很想聊，渴望倾吐的心情太过强烈，甚至让她有些晕眩，然而她不知道从何说起。
凯蒂说：“跟我来。”然后带着她爬上小丘，来到农舍门前斜斜的门廊上。她坐下，拉起破旧的Ｔ恤包住膝盖。“我阿姨也得过癌症。”她说，“很可怕，她的头发全掉光，可是现在已经好了。”
塔莉坐在她身边，皮包放在地上。呕吐物的味道很重，她拿出一支烟点燃，借此掩饰臭味。
她不知不觉说了出来：“今天晚上河边有场派对，我去参加了。”
“高中生的派对？”凯蒂似乎觉得很了不起。
“帕特·芮其蒙邀我一起去。”
“那个四分卫？哇。我妈甚至不准我和高三学生排同一个结账队伍，倒霉透了。”
“才不呢。”
“她觉得所有十八岁的男生都很危险，还说他们是长了手脚的老二，这还不叫惨吗？”
塔莉望着农场，深深吸一口气稳定心情。她不敢相信自己竟然打算告诉这个女生今晚的遭遇，但那些话好比心中的一把火，如果不说出来，她会被烧成灰。“我被他强暴了。”
凯蒂转头看着她，塔莉感觉到那双绿眼睛盯着她的侧脸，但她没有动也没有转头。她的羞耻如此沉重，而她受不了在凯蒂的眼中看到它。她等着凯蒂开口，等着她骂她白痴，但她始终没有出声，终于塔莉无法忍受了，视线往旁边瞥开。
“你没事吧？”凯蒂轻声问。
短短几个字让塔莉重温伤痛，泪水刺痛眼睛，模糊了视线。
凯蒂再次拥抱她，长大之后，塔莉第一次接受别人的安慰。松开拥抱时，她挤出微笑说：“我的眼泪快把你淹死了。”
“我们应该告诉大人。”
“不行，他们会怪我。这是我们的秘密，好不好？”
“好吧。”凯蒂皱着眉头说。
塔莉抹抹眼泪，再次吸了口烟，“你为什么对我这么好？”
“你好像很寂寞。相信我，我明白那种感觉。”
“是吗？可是你有家人。”
“他们不得不喜欢我。”凯蒂叹息，“同学都排挤我，好像我有传染病一样。我以前有两个好朋友，可是……你大概很难体会吧？你那么有人气。”
“有人气只代表一堆人自以为了解我。”
“我宁愿那样。”
沉默再次降临。塔莉将烟蒂捻熄，她和凯蒂的差别非常大，就像月光下的黑暗农场一样对比分明，但是和她聊天感觉很自在。这明明是她这辈子最惨的一夜，但塔莉却觉得想微笑，这种感觉很特别。
接下来一个钟头，她们坐在那里随意闲聊，偶尔只是静静坐着。她们没有说什么真的很重要的事情，也没有吐露其他秘密，只是东拉西扯地聊着。
最后，凯蒂打起了哈欠，塔莉站起来，“我该回家了。”
她们一起走到路边，凯蒂停在信箱旁，“嗯，拜。”
“拜。”塔莉踌躇了一下，感觉很别扭。她想拥抱凯蒂，甚至想黏着她，跟她说她今晚带给自己很大的帮助，但她不敢开口。妈妈让她明白暴露软弱有多危险，现在她的心情太脆弱，承受不住羞辱打击。她转身朝自己家走去，一进门立刻冲进淋浴间，在热水的冲刷下，她想着今晚的遭遇，想着因为装酷而害自己受到伤害，她哭了出来。澡洗完了，眼泪也干了，只剩哽在喉咙里的一个小硬块，她将今晚的记忆塞进箱子里，藏在内心最深处的架子上，那里也藏着她被白云遗弃的回忆，接着立刻开始努力遗忘。
5
塔莉回家之后，凯蒂躺在床上怎样也睡不着，最后她掀开被单下床。
她下楼找到需要的东西：一个小小的圣母像、装在红色玻璃杯里的许愿蜡烛、一盒火柴，以及外婆的旧念珠。她拿着这些东西回房间，在五斗柜上布置了一个小祭坛，接着点燃蜡烛。
她双手合十，低着头开始祈祷：“天上的父啊，请眷顾塔莉·哈特，帮助她渡过这次难关，也求您治愈她母亲的癌症。我知道您一定能帮助她们，阿门。”她念了几次《圣母经》祷文后才回到床上。
她整夜翻来覆去，回想着遇见塔莉的经过，纳闷明天早上会怎样。在学校里她该和塔莉说话吗？该对她笑吗？还是应该假装今晚的事情没发生过？人际关系有规则，用隐形墨水写下秘密规范，只有塔莉那样的女生才看得见。她知道一些人气很高的女生偷偷和书呆子做朋友，在学校之外的地方会微笑打招呼，或双方的父母是朋友，她和塔莉以后也许就像那样。
既然无法入睡，她决定干脆起床。她穿上睡袍下楼，爸爸在客厅看报纸，听到她下楼的声音，他抬起头微笑，“凯蒂·斯嘉丽，你今天起得真早。快来给老爸抱一下。”
她扑进他怀中，脸颊贴着粗粗的羊毛上衣。
他将一绺发丝塞到她耳后。她看得出来爸爸有多累，他工作非常辛苦，在波音工厂上两轮班，这样才负担得起每年全家一起露营的费用，“你在学校过得好吗？”
他每次都问同样的问题，很久以前有一次她老实说：“不好，爸爸。”然后等他给予劝告或安慰，什么都好，但他没有反应。他只听到他想听的回答，而不是她真正说的话，妈妈说是因为他在工厂待太久了。
爸爸没有专心听她说话，她或许应该生气才对，但她反而因此更爱他。他从来不会吼她，也不会叫她要专心，更不会叨念着幸福要靠她自己去寻找，这些是妈妈会说的话，爸爸只是静静地爱着她，无论如何都不会改变。
“很好。”她回答，以微笑增加说服力。
“怎么可能不好？”他亲吻她的太阳穴，“你是整个镇上最漂亮的女生，对吧？而且你妈妈帮你取了斯嘉丽这个名字，那可是文学史上最伟大的女主角哦。”
“可不是，我和《飘》的斯嘉丽是一个模子刻出来的。”
他笑着说：“你以后就会明白了，小丫头，你的人生还长得很呢。”
她看着爸爸，“你觉得我长大以后会变漂亮吗？”
“啊，凯蒂，你现在已经是难得一见的大美女了。”
她将爸爸的这句话当成护身符小心收藏，偶尔会在准备上学时暗中抚摸把玩。
她换好衣服出门时，家里已经没人在了。穆勒齐校车出发了。
她因为太紧张所以提早到公车站。时间过得很慢，每分钟都仿佛永无止尽，校车出现在路上，颤巍巍停下，塔莉始终没有出现。
凯蒂垂着头上车，坐在第一排。
整个早上她一直在课堂上寻找塔莉，但怎样都找不到。午休时间到了，一群人气高的学生任意插队，凯蒂快步由他们旁边经过，走到最后面的长桌边坐下。餐厅另一头，同学嬉闹聊天、互相推打，而这边的座位却形同社交西伯利亚，完全一片死寂。像同桌的其他人一样，凯蒂很少抬起头。
没人气的学生很快就学会这种求生技巧：初中宛如越南丛林，最好保持低姿态，不要随便出声。她专心注视着午餐，以至于有人来到她旁边说“嗨”的时候，她吓得由座位上跳起来。
塔莉。
即使五月还很冷，塔莉已经穿上了短到不能再短的迷你裙，搭配白色长靴、黑色亮面丝袜与平口小可爱，项链上的许多和平符号在乳沟上弹跳，挑染成古铜色的头发在灯光下更显耀眼，她背着绳编大包包，长度垂到大腿，“昨天晚上的事你有没有说出去？”
“没有，当然没有。”
“那么，我们是朋友吧？”
凯蒂非常惊讶，但不确定是因为这个问题，还是因为塔莉眼中的忐忑，“我们是朋友。”
“好极了。”塔莉从包包中拿出一包奶油小蛋糕，在凯蒂旁边坐下，“先来研究一下化妆。你很需要帮忙，我不是损你，我是说真的。我对时尚很敏锐，这是一种天赋。我可以喝你的牛奶吗？太好了，谢谢。那根香蕉你要吃吗？放学以后我可以去你家……”
凯蒂站在药房门外左右察看街道，生怕遇上认识妈妈的人，“你确定？”
“百分之百。”
老实说，这个回答没带来半点安慰。虽然正式成为朋友才短短一天，凯蒂已经发现塔莉一个特点：她很热衷于做计划。
今天的计划是让凯蒂变漂亮。
“你不信任我吗？”
塔莉使出了杀手锏，就像玩雅其骰子游戏说“压死”[15]一样——只要塔莉说出这句话，凯蒂就输了。她不能不信任新朋友，“我当然信任你，只是爸妈不准我化妆。”
“相信我，我非常专业，你妈绝不会发现。来吧。”
塔莉堂而皇之走进药房，选了颜色和凯蒂“很搭”的眼影和腮红，最不可思议的是她还付了钱。凯蒂说要还她，塔莉只是轻描淡写地说：“朋友之间这点小钱算什么？”
离开药房的时候，塔莉撞了一下她的肩膀。
凯蒂咯咯笑着撞回去。她们穿过小镇，沿着河流回家，一路上她们聊着衣服、音乐和学校。
终于，她们到了萤火虫巷，走上塔莉家的车道。
“看到这里变成这样，我外婆一定会疯掉。”塔莉一脸难为情地说。大小可比热气球的杜鹃花丛遮盖住房屋外侧，“这栋房子是她的。”
“她会来看你吗？”
“不会。反正只要等就好了。”
“等什么？”
“等我妈再次忘记我。”塔莉跨过一堆报纸、绕过三个垃圾桶，终于打开门，而屋里烟雾弥漫。
塔莉的妈妈躺在客厅的沙发上，眼睛半闭。
“你、你好，伯母。”凯蒂说，“我是对面的凯蒂。”
哈特太太努力想坐起来，但显然体力无法支撑，“你好，对面的女生。”
塔莉拉起凯蒂的手，带着她离开客厅去她的房间，然后用力甩上门。她直接走向一叠唱片，抽出《再见黄砖路》放上唱盘，音乐开始播放，她抛给凯蒂一本《老虎月刊》[16]，将一张椅子拉到梳妆台前，“准备好了吗？”
凯蒂又开始觉得紧张。她知道这样做一定会挨骂，但是如果不勇于尝试，她永远交不到朋友也无法提高人气，不是吗？“准备好了。”
“好，坐下。先从头发开始，你需要挑染，莫琳·麦考米克[17]也用这个牌子的染发剂。”
凯蒂从镜子里看着塔莉，“你怎么知道？”
“上一期的《青春月刊》有报道。”
“我还以为是专业美发师帮她染的。”凯蒂翻开《老虎月刊》，尽可能专心地看其中一篇文章：《杰克·怀德[18]的梦中情人——可能就是你》。
“把那句话收回去。我可是看了两遍使用说明呢。”
“我会不会变秃头？”
“概率很低。别吵，我要再看一次使用说明。”
塔莉将凯蒂的头发分成一束束，开始喷上染剂，花了将近一个小时才达到令她满意的状态。
“染好之后你的头发会和电视的莫琳一模一样。”
“有人缘是什么感觉？”凯蒂并非故意这么问，只是一时脱口而出。
“你很快就会知道了。你变成人气女王之后还会跟我做朋友吧？”
凯蒂大笑，“别闹了。嘿，有点烫呀。”
“真的？好像不太妙，有些头发脱落了。”
凯蒂强忍惊恐。假使和塔莉做朋友的代价是变秃头，那么她愿意接受。
塔莉拿起吹风机，启动开关，热风呼呼地吹着凯蒂的头发。
“我的月经来了。”塔莉高声说，“至少那个浑蛋没有搞大我的肚子。”
凯蒂听出好友只是在逞强，从她的眼神也看得出来。
“我帮你祈祷了。”
“真的？”塔莉说，“哇，谢啦。”
凯蒂不晓得该说什么。对她而言，祈祷就像睡前刷牙一样，只是日常小事。
塔莉满脸笑容地关掉吹风机，但表情再次显得不安，或许是因为头发烧焦的臭味。
“好啦，去洗个澡冲掉染剂。”
凯蒂照她的话做。几分钟后，她洗完澡，擦干，穿好衣服。
塔莉立刻拉着她的手回到椅子上，“有没有掉头发？”
“一点。”她承认。
“如果你秃了，我也会剃光头，我发誓。”塔莉梳理并吹干凯蒂的头发。
凯蒂不敢看，她闭上双眼，让塔莉的声音融入吹风机的嗡嗡声响中。
“睁开眼睛。”凯蒂缓缓抬起视线。这样的距离她不戴眼镜也看得见，但还是出于习惯往前靠。镜中的女生有一头挑染直金发，分线整整齐齐，吹整得恰到好处。她的头发终于不再稀疏扁塌，变得柔顺亮眼。“哇。”她因为太过感激而说不出话来。
“等着瞧，睫毛膏和腮红的效果更惊人。”塔莉说，“而遮瑕膏能盖住你额头上的痘痘。”
“我会永远做你的朋友。”凯蒂以为自己说得很小声，但塔莉露出灿烂笑容，显然是听见了。
“好。我们来化妆吧，你有看到我的刮胡刀片吗？”
“你要刀片做什么？”
“傻瓜，修眉毛啊。噢，找到了，闭上眼睛。”
凯蒂毫不迟疑，“好。”
凯蒂回到家时根本不想躲藏，因为她有满腔自信。有生以来第一次，她知道自己很漂亮。
老爸坐在客厅的安乐椅上，凯蒂一进门，他立刻抬起头，“老天爷。”他将杯子往法国乡村风小茶几上重重一放，“玛吉！”
妈妈由厨房出来，用围裙擦干双手。要接送小孩上学的日子，她都穿同样的衣服，像制服一样：深红绿条纹上衣、棕色灯芯绒喇叭裤，皱皱的围裙上印着“女人属于家庭……也属于参议院”。一看到凯蒂，她骤然停下脚步，接着缓缓解开围裙扔在餐桌上。
因为突然变得太安静，尚恩和小狗一起跑来，互相绊来绊去，“凯蒂的头发像臭鼬，恶心。”
“去洗手准备吃饭。”妈妈厉声说，尚恩没有反应，于是她加上一句，“快去！”
尚恩嘀咕着上楼。
“玛吉，是你准许她把头发弄成那样的吗？”老爸在客厅问。
“巴德，这件事交给我处理。”妈妈走进客厅，皱眉看着凯蒂，“对面的女生帮你弄的？”
凯蒂点头，尽力不忘记自己很漂亮。
“你喜欢吗？”
“嗯。”
“好吧，那我也喜欢。以前乔治雅阿姨也帮我染过头发，你外婆气炸了。”她微笑，“不过你应该先征求同意。凯瑟琳，我知道你们以为自己长大了，但事实上年纪还很小。说吧，你的眉毛怎么了？”
“塔莉修了一点，只是修出眉型。”
妈妈忍住笑，“这样啊。好吧，其实用拔的比较好，我早该教你这些了，但我一直觉得你还小。”她左右张望找烟，发现桌上有一包，便拿出一根点燃，“吃完饭我来教你。搽一点唇蜜和睫毛膏去上学应该无伤大雅，我教你怎么搽比较自然。”
凯蒂抱住妈妈，“我爱你。”
“我也爱你。去帮忙做玉米面包吧。还有，凯蒂，我很高兴你交到了朋友，可是以后不准再违反规定，明白吗？十几岁的小女生不听话最后会倒大霉。”
凯蒂忍不住想起塔莉参加高中生派对的遭遇，“好的，妈妈。”
不到一个星期，凯蒂便因为和塔莉的交情而变成酷女生。同学争相称赞她的新造型，在走廊上也不会故意避开她，能和塔莉·哈特做朋友意味着她很上道。
就连她爸妈也察觉到不同。凯蒂以前只会静静吃饭，现在却一上餐桌就关不住话匣子，有说不完的新鲜事：哪两个人在交往、谁赢了绳球比赛[19]、有人因为穿做爱不作战的标语T恤去学校而被罚留校、塔莉去哪里剪头发（西雅图一个叫作吉恩·华雷兹[20]的人，酷毙了吧？）、汽车电影院周末播映的影片。吃完晚餐帮妈妈洗碗时，她还是不停说塔莉的事。
“我等不及要带她来给你看。她超酷，所有人都喜欢她，连毒虫也不例外。”
“毒虫？”
“瘾君子，吸毒的人。”
“哦。”妈妈接过装肉饼的玻璃盘擦干，“我……打听了一下这个女生的事，凯蒂，有一次她跑去药房想买烟。”
“大概是帮她妈妈跑腿吧。”
妈妈将盘子放在剥落的塑料桌面上，“凯蒂，帮我一个忙。和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想，我不希望你跟着她到处跑，最后惹上麻烦。”
凯蒂将抹布扔进肥皂水里，“真不敢相信。你不是叫我勇于尝试？这些年你唠叨着要我多交朋友，现在我好不容易有了朋友，你却嫌她坏。”
“我没有嫌她坏——”
凯蒂冲出厨房，每走一步她都以为妈妈会叫住她罚她禁足，这样跑掉很叛逆，妈妈却始终没出声。
她上楼回房间，用力甩上门以示抗议。她坐在床上等，妈妈一定会进来道歉，凯蒂难得一次扮演强势的角色。
可是妈妈没有来，十点时，凯蒂开始觉得有些内疚。她害妈妈伤心了吗？她站起来在小房间来回踱步。
有人敲门。
她急忙跑回床上钻进被窝里，努力装出不耐烦的表情，“干吗？”
门慢慢打开，妈妈站在门口，穿着去年圣诞节全家送她的红色天鹅绒曳地睡袍，“我可以进去吗？”
“我能不让你进来吗？”
“当然能。”妈妈轻声说，“我可以进去吗？”
凯蒂耸肩，但还是让出空间给妈妈坐。
“你知道，凯蒂，人生——”
凯蒂忍不住大声叹气，又要说人生大道理了。
没想到妈妈竟然大笑起来，“好吧，不说教了。也许你已经够大了，不需要再听这些。”她看到五斗柜上的祭坛，表情怔了一下，“你很久没有布置祭坛了，最后一次是因为乔治雅要化疗。有人需要我们帮忙祈祷吗？”
“塔莉的妈妈得了癌症，而且她被强——”她连忙闭上嘴，因为差点说溜嘴而大为紧张。从小她什么事都会告诉妈妈，现在她有了闺密，所以说话得当心。
妈妈坐在凯蒂旁边，每次吵完架之后她都会这样，“癌症？你们这种年纪的孩子应该很难承受吧？”
“塔莉好像不害怕。”
“是吗？”
“不管发生什么事她都很酷。”凯蒂藏不住夸耀的语气。
“怎么说？”
“你不懂啦。”
“因为我太老了？”
“我没有那么说。”
妈妈将凯蒂前额的头发往后拨，这个动作如呼吸般熟悉，每次妈妈这样做，凯蒂都觉得自己回到五岁。
“对不起，我不该让你觉得我在批评你的朋友。”
“你的确应该觉得对不起。”
“你也觉得不该对我那么凶吧？”
凯蒂忍不住微笑，“嗯。”
“这样好了，邀请塔莉星期五晚上来家里吃饭吧。”
“你一定会爱死她，我敢打包票。”
“绝对会。”妈妈亲吻她的前额，“晚安。”
“晚安。”
妈妈离开后过了很久，家里完全安静下来准备睡觉，凯蒂却躺在床上因为太兴奋而睡不着。她等不及要邀请塔莉来吃饭，然后她们可以一起看《太空仙女恋》[21]或是玩动手术游戏[22]，也可以练习化妆，说不定塔莉能留下来过夜，她们可以——
嗒。
讨论男孩、亲吻和——
嗒。
凯蒂坐起来。那不是鸟落在屋顶上或老鼠钻墙的声音。
嗒。
那是小石头击中玻璃的声音！
她掀起被单，急忙过去打开窗户。
塔莉站在后院，扶着脚踏车，“快下来。”她的音量有点太大，同时打手势催促。
“你要我偷溜出去？”
“还用说吗？”
凯蒂不曾做过这种事，但她不能表现得像个书呆子。大家都知道要酷就要违反规定、偷溜出门，大家也都知道这样做可能会惹上麻烦，妈妈之前说的就是这个意思。
和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想。
凯蒂不在乎，只要能和塔莉在一起就好。
“马上到。”她关上窗户，忙着找衣服。幸好她的吊带裤就在角落，折得整整齐齐，压在一件黑色运动衫下面。她脱掉叔比狗图案的旧睡衣，迅速换好衣服，蹑手蹑脚穿过走廊，经过爸妈房间时她的心脏跳得好快，头都有点昏。下楼时，每一阶都发出阴森的声响，但她顺利到了楼下。
她站在后门前犹豫了一下，心里想着偷溜出去可能会惹上大麻烦，但她随即打开门。
塔莉在外面等，身边停着凯蒂见过最帅气的脚踏车，弧形握把，前窄后宽的小型坐垫，还有一堆链子和金属线。“哇。”她说。她得在莓果园打工多久才买得起这种脚踏车？
“这辆是十段变速车，”塔莉说，“去年圣诞节外婆送我的。想骑骑看吗？”
“太棒了。”凯蒂轻声关上门。她从车库牵出老旧脚踏车，U形握把，香蕉形印花坐垫，前面还装着白色藤篮，一点也不酷，根本是小女孩的脚踏车。
塔莉似乎没注意。她们上车，经过凹凸不平的潮湿车道，骑上柏油路面，接着往左转继续前进。到了夏季丘时，塔莉说：“看好喽，跟我一起做。”
她们由顶端快速骑下坡，感觉像在飞，凯蒂的头发被风吹向后，泪水刺痛眼睛。四周的树木在风中喃喃私语，星星在黑丝绒般的天空中闪耀。
塔莉张开手臂，身体往后仰，大笑着转头看凯蒂，“试试看。”
“不行，速度太快了。”
“就是要快才刺激。”
“这样很危险。”
“别这样，凯蒂，快放手。上帝讨厌胆小鬼。”接着她轻声补上一句，“相信我。”
这下凯蒂没有选择了。信任是友谊的一部分，塔莉肯定不想和胆小鬼一起玩。“快放手。”她对自己说，努力鼓起勇气。
她做个深呼吸，祈祷一番之后慢慢伸出双手。
她在飞，穿过黑夜往山丘下飞去。附近有马厩，空气中满是马匹与干草的气味，她听见塔莉在旁边大笑，但她还来不及露出笑容就出事了——她的前轮撞上石头，脚踏车像牛一样往上弹起扭向旁边，落下时撞上塔莉的车轮。
她尖叫着想抓住握把，但已经来不及了。她身在半空中，这下真的飞起来了，柏油路面急速接近，重重撞上来，她弹出去，整个人栽进泥泞的沟渠中。
塔莉滚过柏油路面撞进她怀中，两辆脚踏车摔在地上发出巨响。
凯蒂茫然望着夜空，全身无一处不痛。她的左脚踝好像骨折了，肿胀刺痛，也能清楚感觉到被路面磨破皮的地方。
“太神了。”塔莉笑着说。
“开什么玩笑？我们搞不好会死掉哎。”
“就是这样才精彩。”
凯蒂挣扎着站起来，痛得脸一抽，“快点从水沟出去，万一有车——”
“刚才实在太酷了，同学听了一定会羡慕死。”
学校的同学。这件事将成为流传的故事，而凯蒂是主角，大家会听得入迷，发出赞叹声，还会说：“你们半夜偷溜出去？在夏季丘上放开双手？我才不信呢……”
忽地，凯蒂也笑了起来。
她们互相搀扶着站起来去找脚踏车。到了过马路的时候，凯蒂几乎已经不觉得痛了。她觉得自己变成了另一个人，更大胆、更勇敢，愿意尝试任何挑战。这么刺激的一夜，就算惹上麻烦又怎样？比起冒险的快感，扭到脚或膝盖流血又算什么？过去两年来，她一直循规蹈矩，连周末晚上也乖乖待在家，以后她再也不会那样了。
她们将脚踏车停在路旁，一拐一拐地走向河边。银白的波浪，岸边嶙峋的岩石，月光下，万物有种朦胧美。
一节长满青苔的朽木滋养大地，周围的杂草特别茂盛，塔莉坐在厚软如地毯的草地上。
