凯蒂坐在她身边，两个人的膝盖几乎碰在一起，一同望着缀满繁星的夜空。河水朝她们的方向流淌而来，声音仿佛少女的欢笑。天地间，万籁俱寂，仿佛微风吸了一口清凉气息之后默默离去，留下她们坐在这儿。这片河岸原本只是每年秋季都会被淹没的平凡河段，现在却有了不同的意义。
“我真想知道我们那条街的名字是谁取的，”塔莉说，“我连一只萤火虫都没看过。”
凯蒂耸肩，“旧桥过去那边叫作密苏里街，大概是来自密苏里州的拓荒者想家或迷路了。”
“说不定是魔法，这条街说不定有魔力。”塔莉转向她，“说不定这个街名代表我们注定要成为好朋友。”
凯蒂感动得一阵哆嗦，“你搬来之前，我觉得那只是一条哪儿都去不了的路。”
“现在是我们的路了。”
“长大以后我们可以去很多地方。”
“去哪里都一样。”塔莉说。
凯蒂听出好友的语气有些异样，藏着她无法理解的哀伤，她转过头，看到塔莉仰望天空。
“你在想你妈妈的事吗？”凯蒂试探地询问。
“我尽量不想她的事。”她沉默许久，接着由口袋拿出维珍妮细烟点上。
凯蒂小心地不表现出反感。
“要来一口吗？”
凯蒂知道她没有选择，“呃，好。”
“如果我妈是正常人——假使她没有生病，我就可以告诉她派对上发生的事情。”
凯蒂吸了一小口烟，猛咳了一阵，接着说：“你经常想起那件事？”
塔莉往后靠在树干上，从凯蒂手中拿回烟，沉默片刻之后说：“我会做噩梦。”
凯蒂多么希望知道该说什么，“你爸爸呢？可以跟他说吗？”
塔莉没有看她。“大概连我妈也不知道我爸是谁。”她的语气接着一沉，“也可能是他一听说有我就跑了。”
“真惨。”
“人生就是这么惨。更何况，我不需要他们，我有你，凯蒂，是你帮我挺过来。”
凯蒂微笑。辛辣的烟味弥漫在两人之间，她的眼睛刺痛，但她不在乎，最要紧的是此刻她在这里，和新交的好朋友在一起，“朋友不就是这样吗？”
第二天晚上，塔莉正在看《局外人》[23]的最后一章，忽然听到妈妈在房子的另一头大喊：“塔莉！快去开门。”
她重重放下书走进客厅，妈妈瘫在沙发上，抽着大麻收看喜剧影集《幸福时光》。
“你就在门旁边。”
妈妈耸肩，“那又怎样？”
“把大麻藏好。”
白云发出夸张的叹息，弯腰将大麻烟卷藏在沙发边的小茶几下，只有瞎子才看不见，但白云顶多只能做到这种程度。
塔莉将头发往后拨好，走过去开门。
外面站着一个黑发的娇小女人，端着一个用铝箔纸盖住的烤盘。亮蓝色眼影凸显出棕色眼眸，玫瑰色腮红在圆脸上制造出颧骨高耸的错觉，只是她搽得太浓了一点。“你应该是塔莉吧？”那个女人的音调意外高昂，像个小女孩，充满着活力，十分搭配她眼眸中的光彩，“我是凯蒂的妈妈，抱歉没有先联络就上门来拜访，但你们家的电话一直忙线中。”
塔莉猜想八成是妈妈床边的电话没挂好。
“噢。”
“我带了一些焗烤鲔鱼面过来给你和妈妈晚上吃。你妈妈身体不舒服，应该不方便煮饭吧？我姐姐几年前也得过癌症，所以我大概知道状况。”她微笑着站在门口，但笑容渐渐消失，“你不请我进去吗？”
塔莉僵住。这下不妙，她想，“呃……当然。”
“谢谢。”穆勒齐伯母从她身边经过进入屋内。
白云躺在沙发上，基本上呈大字形，肚子上放着一堆大麻，她神情恍惚地微笑着，想坐起来却怎样也办不到，她骂了几句脏话又大笑。屋内弥漫大麻的臭味。
穆勒齐伯母停下脚步，因为困惑而皱起额头，她说：“我是对面的邻居，我叫玛吉。”
“我是白云。”塔莉的妈妈再次努力坐起来，“很高兴认识你，真酷。”
“幸会。”一时间她们彼此对看，气氛尴尬无比。塔莉确信穆勒齐伯母锐利的目光看穿了一切：小茶几下的大麻烟、地上那包毛伊大麻、翻倒的空酒杯和餐桌上的比萨盒。
“我想顺便告诉你，我大致上整天在家，所以很乐意载你去看医生或帮忙处理杂务。我知道化疗有多难受。”
白云茫然蹙眉，“谁得癌症了？”
穆勒齐伯母转身看着塔莉，她好想缩成一团立刻死掉。
“塔莉，带送食物来的超酷邻居去厨房。”
塔莉几乎是用跑的。在那个粉红地狱中，桌上全是垃圾食物的包装袋，洗碗槽中脏碗盘堆积如山，随处可见满出来的烟灰缸，这些全都是她过着可悲生活的证据，而她好朋友的妈妈全看见了。
穆勒齐伯母从她身边走过，弯腰打开烤箱将烤盘放进去，用臀侧一顶关上门，接着转身打量塔莉，“我家凯蒂是个好孩子。”她终于说道。
开始了。
“是，伯母。”
“她一直帮你妈妈祈祷，希望她的癌症早日痊愈，甚至在房间里布置了一个小祭坛。”
塔莉看着地板，因为太过羞耻而无法回答。她要怎么解释说谎的原因？任何答案都不够好，因为穆勒齐伯母深爱她的孩子——想到这里，她心中除了羞耻也感到嫉妒。假使她有个爱她的妈妈，或许一开始就不会轻易说谎，也不会觉得有必要说谎。这下她失去了唯一重视的人：凯蒂。
“你觉得可以对朋友撒谎吗？”
“不，伯母。”她太专注于死命望着地板，当下巴被轻柔地抬起时她吓了一跳。
“你会做凯蒂的好朋友吗？还是做会害她惹上麻烦的那种朋友？”
“我绝不会伤害凯蒂。”塔莉想说更多，甚至想跪地发誓保证会做个好人，但她快哭出来了，所以不敢动。她望着穆勒齐伯母的深色眼眸，看到了出乎意料的眼神：理解。
客厅里，白云跌跌撞撞地走到电视机前转台，塔莉隔着乱七八糟的厨房看到屏幕，珍恩·艾诺森[24]正在播报今日头条。
“你负责打理一切，对吧？”穆勒齐伯母低声说，似乎怕白云偷听，“付账单、买东西、打扫。你们的生活费是谁给的？”
塔莉用力吞咽了一下，这是第一次有人如此透彻看穿她的生活，“外婆固定每星期寄支票来。”
“我爸爸是个无药可救的酒鬼，镇上每个人都知道。”穆勒齐伯母的语气像眼神一样温柔，“而且他很凶。每周五、六晚上我姐姐乔治雅都得去酒馆拖他回家，一出酒馆他就开始对她又打又骂。她就像牛仔竞技赛的小丑一样，总是跳出来挡在蛮牛和牛仔之间。我上初中的时候，终于明白为什么她会和不良少年混在一起，还酗酒。”
“她不希望别人可怜她。”
穆勒齐伯母点头，“她最讨厌那种眼神。不过，别人的想法并不重要，这是我学会的道理。你妈妈是怎样的人、过怎样的生活，并不代表你也一样，你可以自己选择，而且不必觉得可耻。可是，塔莉，你必须拥有远大的梦想。”她由敞开的厨房门望向客厅，“就像电视上的珍恩·艾诺森那样，能在人生中得到那种地位的女人，一定懂得追逐她想要的一切。”
“我怎么知道自己想要什么？”
“只要睁大眼睛做正确的事，上大学，信任你的朋友。”
“我信任凯蒂。”
“那么你会告诉她实情？”
“假使我保证——”
“塔莉，你不说我也会说，但我觉得应该由你说。”
塔莉深吸一口气后吁出。虽然说实话违背了她的一切本能，但她没有选择，她希望能让穆勒齐伯母以她为傲，“嗯。”
“很好。明天晚上五点来我家吃饭，这是你从头来过的好机会。”
第二天晚上，塔莉换了四套衣服，尽力找出最合适的打扮。好不容易准备妥当时，她已经完全迟到了，不得不一路用跑的冲过马路，奔上山坡。
凯蒂的妈妈来开门，她穿着斜纹喇叭裤和条纹V领宽口袖上衣。她微笑着说：“先警告你，里面又吵又乱。”
“我喜欢又吵又乱。”塔莉说。
“那你一定能和我们打成一片。”穆勒齐伯母搭着塔莉的肩膀带她走进客厅，米白墙壁搭配深绿色地毯、亮红色沙发与一张黑色安乐椅。墙上只挂着两个有着金色框的画，一张是耶稣，另一张是猫王，但电视上挤了几十张家庭照。塔莉不禁想起自己家的电视，上面总是堆着满出来的烟灰缸与空烟盒，一张家庭照也没有。
一个大块头的黑发男子坐在安乐椅上，穆勒齐伯母说：“巴德，这是对面家的塔莉·哈特。”
穆勒齐伯父放下酒杯对她微笑，“哎呀哎呀，你就是大名鼎鼎的塔莉啊，非常欢迎你。”
“我很高兴能来拜访。”
穆勒齐伯母拍拍她的肩膀，“六点才开始吃饭，凯蒂在楼上房间，由楼梯上去最高那一层就是了。你们两个应该有很多话可聊。”
塔莉明白她的言外之意，但她发不出声音，只好点点头。现在她身在这个温暖的家中，闻着家常菜的香气，与天下最完美的妈妈并肩站在一起，她无法想象成为拒绝往来户并失去这一切。“我永远不会再骗她了。”她保证。
“很好，快去吧。”穆勒齐伯母最后笑了一下，往客厅里走去。
伯父搂住伯母将她拉到安乐椅上，两人立刻靠着头依偎着。
塔莉忽然感觉到强烈的莫名惆怅，一时间动弹不得。如果她有这样的家庭，一切都会不一样，她舍不得转身离开。“你们在看新闻吗？”
穆勒齐伯父抬起头，“我们每天准时收看。”
穆勒齐伯母微笑，“珍恩·艾诺森改变了世界，她是最早登上晚间新闻时段的女主播。”
“我长大以后要当记者。”塔莉没来由地说。
“太好了。”穆勒齐伯父说。
“终于找到你了。”凯蒂忽然出现在她旁边，“我家的人真贴心，抢着告诉我你在这里。”凯蒂带刺地说。
“我正在和你爸妈说，我以后要当新闻记者。”塔莉说。
穆勒齐伯母灿烂微笑，看到这个笑容，塔莉这辈子的遗憾都得到了满足。“凯蒂，这个梦想很了不起吧？”
凯蒂困惑地呆站了一下，接着勾起塔莉的手臂，带她离开客厅往楼上走去。到了阁楼的小房间，凯蒂走向唱机，翻着一小叠唱片，最后选定卡洛尔·金的《锦绣》[25]专辑播放，塔莉站在窗前望着深紫色的暮光。
刚才宣布志向时肾上腺素暴冲，现在退去后留下一种静静的哀伤。她知道该做什么，但想到就觉得浑身不舒服。
告诉她真相。
就算你不说，穆勒齐伯母也会说。
“我有最新一期的《十七》和《老虎月刊》杂志。”凯蒂躺在蓝色地毯上伸长双腿，“要看吗？这一期的小测验是‘你能成为东尼·德弗朗哥[26]的女朋友吗’？我们可以一起做。”
塔莉在她旁边躺下，“好啊。”
“詹麦克·文森[27]迷死人了。”凯蒂翻到他的一张照片。
“我听说他会对女朋友撒谎。”塔莉放胆偷瞄她一眼。
“我最讨厌撒谎的人。”凯蒂翻页，“你真的想当记者？我怎么没听你说过？”
“嗯。”塔莉这才开始真正想象，说不定她能成为名人，受到众人仰慕，“你一定也要当记者，因为我们做什么都在一起。”
“我？”
“我们可以搭档，就像伍德沃德与伯恩斯坦[28]一样。”
“不晓得——”
塔莉撞她一下，“当然没问题。老师在全班面前夸奖你文笔很好。”
凯蒂大笑，“这倒是真的。好吧，我也当记者好了。”
“等出名以后，迈克·华莱士[29]一定会访问我们，到时候就可以说我们是因为彼此互相帮助才能成功。”
接下来她们静静翻阅杂志。塔莉两次试着说出真相，但两次都被凯蒂打断，后来楼下传来一声大喊：“吃饭了。”自白的机会一去不回。
虽然这是她这辈子吃过最棒的一餐，但谎言的重担始终压在心头。清完餐桌、洗好碗盘擦干之后，她的压力已经撑到快爆炸了，就连幻想上电视成名都无法缓解紧张。
“嘿，妈，”凯蒂放下最后一个康宁瓷盘，“我想骑脚踏车去公园，跟塔莉一起，可以吗？”
“该说我想和塔莉一起骑脚踏车去公园才对。”妈妈由安乐椅扶手旁的杂志袋中拿出电视指南，“八点以前要回来。”
“噢，妈——”
“八点。”客厅里的爸爸附和。
凯蒂看着塔莉，“他们当我是小宝宝。”
“你不晓得自己多好命。来吧，我们去牵脚踏车。”
她们在崎岖的乡间道路上以不要命的速度骑着，一路笑个不停。到了夏季丘，塔莉张开双手，凯蒂也跟着做。
她们来到河岸边，将脚踏车停在树下，两人并肩躺在草地上看天空，听着河水拍打岩石的声响。
“我有件事要告诉你。”塔莉一鼓作气地说。
“什么事？”
“我妈其实没得癌症，她是对大麻上瘾。”
“你妈抽大麻？少来了。”
“是真的，她总是茫茫然。”
凯蒂转向她，“真的？”
“真的。”
“你骗我？”
塔莉几乎无法看着凯蒂的眼睛，她感到羞惭至极，“我不是故意的。”
“没有人会不小心说谎，又不是在路上踩空摔倒。”
“有那种丢脸的妈妈是什么感觉你不会懂。”
“你在开玩笑吧？我们昨天晚上出去吃饭，你真该看看我妈的打扮——”
“不，”塔莉说，“你不懂。”
“说给我听。”
塔莉知道凯蒂的意思，她想知道导致她说谎的真相，但塔莉不确定是否能将所有痛苦转化成言语，像发牌一样传递出去。她小心隐瞒这些秘密一辈子了，假使说出实情后是失去凯蒂这个朋友，她绝对无法承受。
话说回来，不讲出真相她铁定会失去这个朋友。
“两岁那年，”她终于开口，“我妈第一次把我扔在外婆家。她去镇上买牛奶，结果到我四岁那年才回来；我十岁的时候她再次出现，我以为那表示她爱我，那次她在人群中放开我的手，我再次见到她时已经十四岁了。外婆让我们住这栋房子，每个星期寄钱来，等我妈跑掉我就得离开，而她绝对会跑掉。”
“我不懂。”
“你当然不懂，我妈跟你妈不一样。这是我和她相处最久的一段时间，迟早她会嫌闷，然后抛下我自己跑掉。”
“怎么会有妈妈做得出那种事？”
塔莉耸肩，“我认为是我有问题。”
“你没有问题，有毛病的人是她。不过我还是不懂为什么你要骗我。”
塔莉终于直视她，“我希望你喜欢我。”
“你担心我会不喜欢你？”凯蒂放声大笑，塔莉正想问她有什么好笑，她恢复正经说，“你以后不会再说谎了，对吧？”
“绝对不会了。”
“我们永远是好朋友。”凯蒂诚挚地说，“好吗？”
“你是说，你永远会陪伴我？”
“永远，”凯蒂回答，“无论发生什么事。”
有种情感在塔莉心中绽放，有如异国奇花，她几乎能够嗅到甜蜜芬芳。有生以来第一次，她与人相处时感到全然安心。“永远，”她保证，“无论发生什么事。”
凯蒂永远记得初二的暑假，那是她一生中最美好的时光。周一到周五，她一早便迅速完成家务，一句怨言也没有，妈妈出门办事或去青年会当义工，她乖乖照顾弟弟到三点妈妈回家，之后凯蒂就自由了。周末大致上是她自己的时间。
她和塔莉骑脚踏车跑遍了山谷，用汽车内胎在皮查克河泛舟，一下水就是好几个小时。傍晚时，她们用小毛巾铺在地上躺着，穿着荧光色的编织比基尼，身上涂满婴儿油与碘作为助晒剂，收听《金曲四十排行榜》——她们出门绝不会忘记带收音机。她们聊遍各种话题：时尚、音乐、男生、越战、越南的情势、搭档报新闻的梦想和电影，她们无话不说，没有任何问题是禁忌。时间来到八月底，她们在凯蒂的房间里收拾化妆品，准备出门参加游园会。凯蒂每次都得出门后才能换衣服、化妆，打扮成够酷的模样——她妈妈依然认为她年纪太小，什么都不准。“你拿平口小可爱了吗？”塔莉问。
“拿了。”
她们自认计划得非常周详，带着得意的笑容下楼，爸爸坐在沙发上看电视。
“我们要去游园会了。”凯蒂很庆幸妈妈不在，妈妈一定会发现她带的包包太大，不像要去参加游园会，那双透视眼很可能会看穿包包外层，发现里面的衣物、鞋子与化妆品。
“你们两个自己多当心。”他连头都没抬。
西雅图发生了数起年轻女性失踪案，所以他每次都会这么叮咛。最近新闻称杀人凶手为“泰德”[30]，因为一个在史曼米须湖国家公园被绑的女生幸运逃脱，向警方描述了他的长相及名字。全州的年轻女性人人自危，每当看到黄色大众金龟车便担心是不是泰德来了。
“我们会超级小心。”塔莉微笑着说。她最喜欢凯蒂的爸妈为她们操心。
凯蒂走过去跟爸爸吻别，他搂住她，给她一张十元钞票，“玩得开心点。”
“谢谢爸爸。”
她和塔莉走下车道，包包在身边甩啊甩。
“你觉得肯尼·马克森会去游园会吗？”凯蒂问。
“你满脑子都是男生。”
凯蒂撞了一下好友的屁股，“他暗恋你。”
“那又怎样？我比他高。”
塔莉突然停下脚步。
“真是的，塔莉，你在干吗？我差点摔倒——”
“噢，不。”塔莉低声说。
“怎么了？”
她这才发现塔莉家的车道上停着一辆警车。
塔莉抓起凯蒂的手，硬拖着她跑下车道、穿越马路，冲到敞开的家门前。
一位警员在客厅里等她们。
一看到她们，他胖乎乎的脸立刻皱在一起，挤出小丑般的表情。“嗨，你们好，我是丹恩·迈尔斯警员。”
“这次她做了什么？”塔莉问。
“昨天在奎诺特湖边有一场保护西点林鸮的抗议活动，场面失控。你妈妈和几个人发动一场静坐抗议，导致威尔豪瑟造纸公司整天无法运作，不止如此，其中有人在树林里乱丢烟蒂。”他停顿一下，“火势已经控制住了。”
“我来猜猜，她得去坐牢了。”
“她的律师正在设法争取改为自愿接受勒戒。假使她运气不错，或许只需要在医院待一阵子，不然就……”他没有把话说完。
“有人联络我外婆了吗？”
警员点头，“她在等你。需要帮忙打包吗？”
凯蒂不懂发生了什么事，于是转向好友，“塔莉？”
塔莉的棕眸空洞得可怕，凯蒂虽然不明白，但她知道出大事了。“我得回外婆家了。”塔莉说完，便掠过凯蒂身边往卧房走去。
凯蒂追上去，“你不能走！”
塔莉从衣橱搬出一个行李箱打开，“我没有选择。”
“我会让你妈妈回来，我会告诉她——”
塔莉暂停收拾的动作，看着凯蒂，“这件事你解决不了。”她的语气像大人，疲惫而破碎。塔莉说过许多关于败类妈妈的故事，但凯蒂现在才真正明白。她们经常取笑白云，嘲弄她的毒瘾、怪异打扮，以及无数荒唐言行，但这些事情其实并不好笑，塔莉一直很清楚，这一天终将到来。
“答应我，”塔莉哽咽道，“我们永远是好朋友。”
“永远。”凯蒂只说得出这两个字。
塔莉打包完毕，锁上行李箱，默默回到客厅。收音机正在播放《美国派》，凯蒂知道以后听到这首歌就会忆起这一刻。那一天音乐死去[31]。她跟着塔莉出门，她们在车道上依依不舍地拥抱，最后警员轻轻将塔莉拉走。
凯蒂甚至没有挥手道别，她只是呆站在车道上，泪水潸潸流下脸颊，目送最好的朋友离开。
6
接下来三年，她们不间断地鱼雁往返。写信不再只是例行公事，而是维系生命的绳索。每个星期日傍晚，塔莉固定回到粉红与紫色装潢的儿童房，坐在白色书桌前，在笔记本活页上洋洋洒洒写下思绪、梦想、忧虑与挫折。有时她也写些无关紧要的事情，例如法拉头的新造型让她显得多妩媚，或是她在初中毕业舞会穿的名牌少女礼服Gunny Sax，但她有时会写下深沉的心事，告诉凯蒂她在夜里失眠，或梦见妈妈回来了，说塔莉是她的荣耀。外公过世时，塔莉向凯蒂寻求安慰，她一直强忍泪水，直到听见好友在电话中说：“噢，塔莉，你一定很难过。”这才终于哭了出来。人生中第一次，塔莉没有说谎也没有加油添醋（至少不太多），只是单纯呈现出自己，对凯蒂而言这样就足够了。
时间来到1977年夏季，再过短短几个月，她们就要升上高三，各自成为学校的老大姐。
今天是塔莉期待好几个月的日子，她终于能真正踏上三年前穆勒齐伯母指引的那条路。
成为下一个珍恩·艾诺森。
这句话成为她的信念，有如神奇的密码，装载着她的雄心壮志，让梦想不再虚幻。当年在斯诺霍米什那个厨房中埋下的种子疯狂发芽，深深根植在她心中。以前她没察觉自己多么需要梦想，但现在梦想改变了她，让她由被妈妈遗弃的可怜塔莉，蜕变为准备赢得全世界的女孩。这个目标让她的身世显得无足轻重，给予她挑战的方向、生活的支柱。她由信中得知她的努力让伯母很欣慰，也知道凯蒂与她有志一同，她们将一起当上记者，追查新闻，撰写报道。一对好搭档。
她站在人行道上，仰望眼前的建筑，感觉有如银行大盗望着诺克斯堡国家金库。
这家ABC的加盟公司影响力极广、备受尊崇，没想到竟藏身在丹尼重划区的小建筑里，根本毫无景观可言，没有令人肃然起敬的落地窗，大厅没有半件艺术品，只有一座Ｌ形柜台，一个还算漂亮的接待小姐，三张芥末黄的一体成形塑料椅。
塔莉深吸一口气，挺直背走进去。她在柜台报上姓名，接着在墙边的一张椅子坐下。等了很久才轮到她面试，但她保持仪态庄重，不显得坐立不安，努力克制住脚点地的冲动。
说不定有人正在观察她。
“哈特女士？”接待小姐终于抬头叫她，“他可以见你了。”
塔莉站起来，露出随时可以上镜头的沉着微笑，“谢谢。”她跟着接待小姐穿过几道门，来到另一个等候区。
在那里，她终于见到了那个人。将近一年来，她每个星期固定写信给他。
“你好，罗巴赫先生。”她握住他的手，“很荣幸终于能见到你。”
他比想象中来得疲惫苍老，油亮的秃顶上只有一小撮红灰色头发，而且没有一根是整齐的，浅蓝色休闲西服上有白色车线缀饰，“请来我的办公室详谈，哈特小姐。”
“哈特女士。”她纠正，最好一开始便说清楚。葛洛莉雅·史坦能说过，想得到尊重就必须开口要求。
罗巴赫先生怔怔地望着她，“抱歉？”
“若你不介意，麻烦称呼我为哈特女士，我想你应该不反对吧？名校乔治敦大学英美文学系的高才生想必不会抗拒新潮流吧？相信你一定是社会觉醒运动的先锋，我从你的眼神中看得出来。对了，我喜欢你的眼镜。”
他呆望着她，嘴巴微微张开，过了一会儿才回过神来。“请跟我来，哈特女士。”他带着她穿过空无一物的白色走廊，最里面左边有一扇仿木门，他打开进入。
他的办公室空间不大，两面有窗，其中一扇正对着高架单轨电车的水泥轨道。墙上没有半点装饰。他办公桌前有张黑色折叠椅，塔莉坐下。
罗巴赫先生坐下之后看着她，“一百一十二封信，哈特女士。”他拍了拍桌上一个鼓鼓的牛皮纸档案夹。
她寄的信他全保留了，这应该是好消息。她从公文包中拿出最新版的履历表放在桌上，“你应该留意到了，我写的报道多次登上校刊头版，我另外附上危地马拉震灾的深入报道、昆兰事件[32]的后续追踪，以及弗雷迪·普林兹[33]寻死前数日的观察剖析，绝对令人揪心。这几篇文章应该能显示我的能力。”
“你今年十七岁。”
“对。”
“下个月你要开始念高三。”
那些信没有白写，他知道她的所有数据。
“没错。对了，我认为这是个很有意思的报道角度：前进高三，1978年度毕业班纪实。或许可以每个月播出一篇专题报道，揭露地区公立高中的真实面貌，我相信读者一定——”
“哈特女士。”他双手指尖立靠在一起形成三角形，下巴放在上面看着她，她感觉得出来他极力忍着笑。
“是，罗巴赫先生。”
“我们可是ABC公司的加盟公司，不可能雇用高中生的。”
“可是你们有实习生。”
“只限大学生，华盛顿州立大学或其他学校。我们的实习生大部分都在校园电视台工作过，所以熟悉电视台的工作模式。很抱歉，但你还没准备好。”
“噢。”
他们彼此对望。
“哈特女士，我从事这份工作很长一段时间了，很少看到像你这么有企图心的人。”他再次拍拍那叠信件，“这样好了，继续写文章寄给我，我会帮你留意机会。”
“也就是说，等我准备好可以成为记者的时候，你会雇用我？”
他大笑，“总之继续寄文章来就对了。努力念书拿好成绩上大学，知道吗？其他的到时候再说吧。”
塔莉重新燃起斗志，“我会每个月寄一篇新报道。罗巴赫先生，总有一天你会雇用我的，等着瞧吧。”
“哈特女士，我乐观其成。”
他们继续聊了一下，然后罗巴赫先生送她出去。下楼时，他停在奖座展示柜前，里面有几十座艾美奖与其他新闻奖项，金色奖座在灯光下闪闪发亮。
“有一天我会赢得艾美奖。”她用指尖摸摸玻璃。她不准自己因为这次的挫折感到受伤，没错，这只是一次小小挫折而已。
“塔莉·哈特，我相信你一定能拿到。回去念高中吧，享受你的高三生活，不要急，现实人生来得很快。”
街道上的景色有如风景明信片，万里无云的碧蓝天空，是适合拍照的晴朗天气，这样的西雅图会引诱外地人卖掉他们的房子，离开平淡无奇的老家搬来这里。可惜他们不知道这种天气多稀有，这一带的夏季来得迅速绚烂，仿佛火箭发射般，但离开时也一样快。
她将外公的笨重黑色公文包拥在胸前走向公车站牌，头顶上，一辆单轨列车由轨道飞驰而过，地面随之震动。
回家的路上，她告诉自己其实得到了一个好机会，现在要做的是进大学证明自己的能力，然后争取更好的工作。
然而，无论她如何编造，失败的感觉依然挥之不去，回到家时，她觉得自己气势萎靡，整个人垂头丧气。
她打开前门进去，将公文包扔在厨房餐桌上。
外婆在客厅里，坐在破旧的沙发上，穿着丝袜的双腿架在凹陷的丝绒脚凳上，大腿上放着尚未完成的刺绣。她睡着了，轻轻发出鼾声。
看到外婆，塔莉挤出笑容。“嘿，外婆。”她低声说，走进客厅弯腰摸摸外婆满是疙瘩的手，在她身边坐下。
外婆慢慢醒来，老式厚镜片后的双眼迷茫了一阵，接着渐渐清醒，“面试顺利吗？”
“新闻部协理说我的资格太好，不适合这份工作，很不可思议吧？他说这个职位会浪费我的能力。”
外婆捏捏她的手，“你年纪太小了，对吧？”
她一路强忍的泪水终于刺痛了眼睛，她难为情地抹去，“只要我一进大学他们肯定会马上雇用我。等着瞧吧，我会让你引以为荣。”
外婆的眼神说着：可怜的塔莉，“你已经让我很光荣了。你其实想要多萝西的关注。”
塔莉靠在外婆瘦削的肩上，任由外婆拥抱。她知道痛苦很快就会过去，就像晒伤一样会自行痊愈，然后稍微增强抵抗力，“我有你就够了，外婆，她不重要。”
外婆疲惫叹息，“去打电话给你的朋友凯蒂吧，不过别讲太久，电话费很贵。”
光是想到能和凯蒂说话，塔莉的心情就立刻轻松起来。因为长途电话费很贵，她们很少有机会通话，“谢谢，外婆，我马上去。”
下一周，塔莉在小区周刊《安妮女王蜂》找到了工作。时薪很低，所负责的工作也只是些杂务，但她不介意，至少她进入了媒体业。1977年暑假，除了睡觉以外的时间，她几乎都耗在那几间狭小拥挤的办公室，尽可能多吸收学习。她在公司缠着记者东问西问、影印、买咖啡；在家则陪外婆玩扑克牌，以火柴棒当筹码。每个星期天晚上，她一定会写信给凯蒂分享一周的生活点滴，像时钟一样准时。
此刻，她坐在房间的儿童书桌前，重读一遍这星期的八页长信，最后写上“永远的好朋友，塔莉”，接着仔细折三折。
书桌上放着凯蒂刚寄来的明信片，她去露营了，这是穆勒齐家每年固定的活动，凯蒂称之为“虫虫地狱周”，但塔莉觉得她描述的每个时刻都完美无比，心中无限向往。她多么希望能一起去，拒绝他们的邀约是她这辈子做过最艰难的一件事，但是这份打工非常重要，而且外婆的身体状况越来越差，她实在别无选择。
她低头看着好友写的内容，重温她早已熟记的每字每句：晚上玩扑克牌、烤棉花糖，在冷死人的湖中游泳……
她强迫自己转开视线。渴望无法得到的东西对人生没有半点好处，白云教会了她这一课。
她将写好的信放进信封、写上地址，下楼去探望外婆，她已经睡着了。
塔莉独自看着最喜欢的周日晚间影集：带有社会批判的《一家子》、喜剧《爱丽斯》、警探片《警网铁金刚》，看完便锁好门窗上床睡觉，飘进梦乡时还想着穆勒齐一家在做什么。
第二天早上，她照常六点起床，打扮好准备上班。如果她到得够早，有时记者会让她帮忙处理今天的报道。
她快步走到走廊尽头敲门。虽然她不想吵醒外婆，但出门时一定要说再见，这是家规。
“外婆？”她再敲一次，然后缓缓推开门，高声说，“外婆……我要去上班了。”
窗台下映出深紫色的阴影，光线昏暗，挂在墙上的绣花作品只隐约看得到四方外框。
外婆躺在床上。即使站在门口，塔莉依然能清楚看见她的身体轮廓，雪白的鬈发、凌乱的睡衣……不动的胸口。
“外婆？”
她走向前摸摸外婆满是皱纹的柔软脸颊，皮肤冷得像冰，松垂的嘴唇没有气息。
塔莉的世界瞬间倾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那儿低头看着外婆失去生命的脸，光是这样就耗尽了所有力气。
泪水来得很慢，仿佛每一滴都由鲜血凝结，因为太过浓稠而无法穿过泪腺。记忆如万花筒闪过：七岁生日派对，外婆帮她编辫子，告诉她只要用心祈祷，说不定妈妈会出现；几年后外婆承认上帝有时不会响应小女孩的祈祷，也不回应大人的祈祷；上星期玩牌的时候，塔莉再次将丢出去的牌全扫过去，外婆笑着说：“塔莉，你不必每次都拿走所有牌……”还有，外婆的晚安吻总是那么轻柔。
她不晓得在那里站了多久，但是当她弯腰亲吻外婆单薄的脸颊时，阳光已经穿透窗帘照亮了房间，那样的明亮让塔莉吃了一惊。外婆走了，这个房间应该一片黑暗才对。
“振作点，塔莉。”她对自己说。
她知道现在该做什么，她知道。外婆和她商量过，也已经做好了准备，然而塔莉明白，无论说什么也无法让她准备好迎接这一刻。
她走到外婆的床头柜前，外公的照片下面放着一个紫檀盒子，旁边堆满了药物。
她掀开盖子，隐隐觉得像是做贼，可是外婆交代过要打开来看。外婆经常说：“有一天我会回天上的家，到时候打开外公送我的盒子，里面有留给你的东西。”
里面有几样不值钱的首饰，印象中外婆很少佩戴，另外还有一张折起来的粉红信纸，上面写着塔莉的名字。
最亲爱的塔莉：
对不起，我知道你多么害怕孤单、害怕被抛下，但上帝安排好了所有人的生死——如果可以，我也想陪你久一点。我和外公会永远在天堂看着你，只要你相信就永远不会孤独。
你是我一生中最大的喜悦。
爱你的外婆
外婆不在了。
塔莉站在教堂外面，看着大批老人鱼贯而过。外婆的几个朋友认得她，过来表示哀悼。
节哀顺变，亲爱的……
……她去了更好的地方……
……和她亲爱的温斯顿在一起。
……她不希望你哭。
她尽可能忍受，因为她知道外婆不希望她失态，但是到了十一点，她已经快尖叫了。那些来吊唁的人看不见吗？他们难道没发现她才十七岁，穿着一身丧服，孤零零地被扔在这个世界上？
假使凯蒂和她父母在就好了，但他们去了加拿大，她不知道如何联络他们，还要再过两天他们才会回家，她只能独自承受。若是有他们在身边扮演家人，或许她能熬到仪式结束。
他们不在，她实在办不到。坐在教堂中只会让她不断想起外婆，那种感觉太苦涩心痛，于是葬礼进行到一半时她站起来走了出去。
来到八月的艳阳下，她终于能呼吸了，即使眼泪依然不停在眼中打转，心中重复着那个没意义的问题：你怎么可以这样扔下我？
外面停满灰蒙蒙的旧款车辆，她努力忍住泪水，更努力不去回想，也不去烦恼以后该怎么办。
旁边传来树枝被踩断的声音，塔莉抬起头，一开始她只看见停得歪七扭八的车辆。
接着，她看到了她。
在教堂前院外围有一排高大枫树标示出市立公园的起点，白云站在树荫下，叼着一支细长的香烟。她穿着破烂的灯芯绒喇叭裤和脏兮兮的乡村风罩衫，毛躁的棕色长发像括号般圈住她的脸，整个人瘦得像火柴。
塔莉的心不由自主地欢喜跃动，终于她不是孤零零的了。白云虽然疯疯癫癫，但家里出了事她还知道要回来。塔莉微笑着奔向她。她能原谅妈妈缺席这么多年、抛弃她这么多次，最要紧的是她现在回来了，在塔莉最需要她的时候。“感谢老天，你回来了。”她喘着气停下，“你知道我需要你。”
妈妈摇摇晃晃走过来，因为差点摔倒而大笑起来，“塔莉，你是美丽的精灵，你只需要空气和自由。”
塔莉的胃重重一沉。“不要再这样。”她眼中带着哀戚恳求，“拜托……”
“我永远都是这样。”白云的语气多了分锐利，与茫然失神的双眼相反。
“我是你的骨肉，现在我需要你，不然我会孤零零一个人。”塔莉知道自己的声音很微弱，但她没办法大声说话。
白云蹒跚上前一步，眼神流露出真实的悲伤，但塔莉不在乎，妈妈的感情都是虚假，像西雅图的阳光一样来得快去得也快，“看看我，塔莉。”
“我正在看。”
“不，看清楚，我帮不了你。”
“可是我需要你。”
“算你倒霉。”妈妈抽了一大口烟，几秒之后吁出。
“为什么？”她原本想问“为什么你不爱我”，但她还来不及将伤痛化为语言，葬礼便结束了，一身黑衣的悼客涌进停车场。塔莉转头擦眼泪，才一下子工夫，回过头时妈妈已经不见了。
社会福利处派来的女人又干又瘦，像树枝一样。她站在塔莉卧房门外好声好气地劝说，但塔莉发现她不停看表。
“我不懂为什么非得打包离开。我很快就满十八岁了，外婆的这栋房子没有贷款——我很清楚，因为今年都是我负责处理账单。我不是小孩子，我可以一个人生活。”
“律师在等我们。”那个女人只是这么说，“你准备好了吗？”
她将凯蒂的信件收进行李箱，盖好，上锁。她说不出准备好了这句话，于是干脆拎起行李箱，将编织包甩上肩膀，“大概吧。”
“好。”那个女人利落地转身，往楼梯走去。
塔莉最后留恋地看卧房一眼，这么多年来视而不见的东西，这时她终于看清了：紫色荷叶边床单、白色单人床，窗台上放着一排蒙尘的塑料小马，五斗柜上的毕斯利太太洋娃娃[34]，还有装饰着粉红芭蕾舞者的美国小姐珠宝盒。
多年前被遗弃在这里的小女孩，外婆为她布置了这个房间。每件东西都经过精心挑选，现在却得全部装进箱子，堆在黑暗的储藏室，连同回忆一起埋葬。塔莉自问还要多久她才能想起外婆而不哭泣。
她关上门，跟着那个女人穿过死寂的房子下楼离开，大门前的街道上停着一辆老旧的黄色福特双门房车。
“行李放后面。”
塔莉放好之后上车，社工发动引擎，音响随之启动，以震耳欲聋的音量播放戴维·索尔的热门情歌《别放弃》[35]，她急忙将音量转小，含糊道歉。
听这种歌要道歉也是应该的，所以塔莉只是耸耸肩，望向窗外。
“我好像忘记致哀了，很遗憾你痛失至亲。”
塔莉望着车窗上的倒影，她的脸感觉很怪，仿佛底片上的影像，没有色彩，没有实体，恰如她内心的感受。
“你外婆在各方面都非常伟大。”
塔莉没有回答，反正她也发不出声音。见过母亲之后，她一直觉得内心干涸、空洞。
“好了，我们到了。”
这里是巴拉德区最热闹的地段，车子停在一栋维护良好的维多利亚风格建筑前，大门前的手绘招牌上写着：贝克与蒙哥马利联合法律事务所。
塔莉内心挣扎片刻后才下车，社工给她一个温柔理解的笑容。
“你不必带行李。”
“我想带，谢谢。”塔莉至少知道打包好的行李有多重要。
社工点点头，率先走上冒出杂草的水泥人行道到大门前。她们走进雅致过头的大厅，柜台没有人，塔莉在附近坐下；贴了精美壁纸的墙上悬挂着几幅矫揉造作的图画，主角都是大眼睛的天真幼童。四点整，一个戴着角框眼镜的秃头胖子出来见她们。
“你好，塔莉。我是你外婆的律师，我叫艾尔莫·贝克。”
塔莉跟着走到楼上的小办公室，里面有两张蓬松的扶手椅和一张古董红木办公桌，上面散乱放着律师用的黄色笔记本，角落里有台电风扇嗡嗡运转，对着门的方向吹出热风。社工在窗边的位置坐下。
