“来，请坐吧。”他拉出高雅办公桌后面的椅子。
“塔露拉——”
“塔莉。”她低声说。
“啊对，我听你外婆说过你比较喜欢塔莉这个名字。”他将手肘靠在桌上，身体往前倾，厚厚的镜片放大了那双像虫子的眼睛，“你大概知道，你妈妈拒绝担任你的监护人。”
她点头，光是这样便用尽了力气。昨夜她排练了一场演说，解释为何应该让她自己一个人生活，然而此刻她感觉自己渺小又年轻。
“很遗憾。”他的语气十分温柔，塔莉却全身一缩。她对这种愚蠢无用的安慰厌恶至极。
“嗯。”她的双手握拳。
“社工吉利根女士已经帮你找到了一个好家庭，他们照顾许多需要安置的少年。好消息是，你可以在目前的学校完成学业，我想你应该会很高兴。”
“开心死了。”
她的回答让贝克先生一时陷入困窘，“当然，好，现在来说明一下继承问题。你外婆将所有财产都留给你，包括两栋房子、车子、银行存款和股票。她特别注明你必须继续按月寄生活费给她的女儿多萝西，你外婆认为只有这样才能知道她的下落，而事实证明，只要有钱可领，多萝西就会乖乖保持联络。”他清清嗓子，“这个……如果卖掉两栋房子，你可以有很长一段时间不必为财务烦恼。我们可以帮忙——”
“可是卖掉之后我就没有家了。”
“虽然很遗憾，但你外婆确切要求出售，她希望无论你想上哪所大学都没问题。”他抬起视线，“她跟我说有一天你会得普利策奖。”
塔莉不敢相信她又要哭了，还是在两个外人面前，她急忙跳起身，“我想去一下洗手间。”
贝克先生苍白的前额皱了一下，“噢，去吧，在楼下，一楼大门左边。”
塔莉站起来拎起行李箱，拖着步子走向门口，出去关上门之后，她靠在走廊墙上努力忍住眼泪。
她说什么都不要进寄养家庭。
她低头看看手上的建初二百年纪念表。
穆勒齐一家明天就回来了。
7
由加拿大英属哥伦比亚回家的车程仿佛永无止境。车子的冷气坏了，出风口只会冒热风，每个人都又热又累又脏，但爸妈依然有兴致唱歌，还不断怂恿他们姐弟加入。
这真叫凯蒂受不了，“妈，拜托你叫尚恩不要一直弄我的肩膀。”
弟弟大声打个嗝，接着笑不停，狗儿随之狂吠。
驾驶座上的爸爸弯腰打开收音机，乡村歌手约翰·丹佛唱着《感谢上帝我是乡巴佬》，“玛吉，我要唱这首，他们不想加入就算了。”
凯蒂继续埋头看书。车子晃动得很厉害，书页上的字乱跳，但是她不在乎，因为《魔戒》她看过很多遍，看不清楚也知道内容。
到了一切的尽头，很高兴有你在我身边。
“凯蒂，凯瑟琳。”
她抬起头，“嗯？”
“到家了。”爸爸说，“快点放下书，来帮忙搬行李。”
“可以先让我打电话给塔莉吗？”
“不行，先搬行李。”
凯蒂重重合上书。整整七天她一直等着打电话，爸妈竟然觉得行李比较重要，“好啦，可是尚恩也要帮忙哦。”
妈妈叹口气，“管好你自己就行了，凯瑟琳。”
他们离开臭烘烘的车子，开始每次度假之后的例行公事。整理好之后，天都黑了。洗衣间的地上脏衣物堆成小山，凯蒂将最后几件扔进去，开始洗第一批衣服，弄完之后去找妈妈，她和爸爸坐在客厅沙发上，两个人昏昏沉沉靠在一起。
“现在可以打电话给塔莉了吗？”
爸爸看看表，“已经九点半了，这么晚打去，她外婆会不高兴。”
“可是——”
“晚安，凯蒂。”爸爸毫不让步，同时将妈妈搂拉进怀里。
“不公平。”
妈妈大笑，“谁说人生很公平？快去睡觉吧。”
塔莉站在对面屋角将近四个小时，看着穆勒齐一家人搬行李。她好几次想跑上山丘惊喜亮相，但她还没准备好接受整家人的热情欢乐。她想和凯蒂单独找个安静的地方谈心。
她等到灯光全暗了才过马路，在凯蒂窗户下面的草地上又等了半个小时以防万一。
左边传来甜豆的声音，它刨着地对她嘶鸣，显然这匹老母马也希望有人做伴。他们一家去露营时拜托邻居帮忙喂马，但它需要被爱的感觉。
“我懂，乖马儿。”塔莉坐下，屈膝抱着双腿，整个人缩成一团。或许她该先打个电话，而不是这样偷偷摸摸。可是穆勒齐伯母可能会说他们长途开车很累了，要她明天再来，但她实在不能等了，她没有能力独自应付这样的寂寞。
十一点时，她终于站起身，拍掉牛仔裤上的草，捡起一块石头扔向凯蒂的窗户。
丢到第四颗好友才终于开窗探头，“塔莉！”凯蒂缩回房间，急忙关上窗户，不到一分钟她就出现在屋侧，身上穿着影集《无敌女金刚》图案的长版T恤睡衣，戴着黑框旧眼镜和牙齿维持器。凯蒂大大张开双手奔向塔莉。
塔莉感觉凯蒂的手臂环抱着她，几天来第一次感到安心。
“我好想你。”凯蒂抱紧她。
塔莉无法回答，光是忍住不哭就够难了。她纳闷凯蒂究竟是否明白这段友谊对她有多重要。“我把脚踏车带来了。”她后退，转开视线，以免凯蒂发现她眼眶泛泪。
“酷。”
不到几分钟她们就出发了，俯冲飞过夏季丘，张开双手捕捉风。到了坡底，她们将脚踏车放在树下，漫步走过蜿蜒长路到河边。四周的树木窸窣聊着天，风儿叹息，树叶颤抖着由枝头落下，昭告早秋的来临。
凯蒂在她们的老地方躺下，头靠着长满青苔的朽木，双脚在草地上伸直。她们很久没来这里，草都长高了。
塔莉莫名缅怀起她们的年少时光。那年夏天她们几乎天天都来，以各自的寂寞人生编织出友谊。她在凯蒂身边躺下挨近，急切地让两人肩并着肩，过去几天实在太难熬，她需要确认好友真的在身边。她将收音机放在旁边，转大音量。
“今年的虫虫地狱周比往年更惨。”凯蒂说，“不过我成功地拐尚恩吃了一条虫。”她咯咯笑，“后来我一直笑，你真该看看他的表情。乔治雅阿姨跟我谈怎么避孕，你相信吗？她说我应该——”
“你到底知不知道自己多好命？”这句话自己冒了出来，就像由机器喷出的软糖豆一样，塔莉完全来不及制止。
凯蒂移动重心翻身，侧躺看着塔莉，“以前我们去露营的大小事你都想听。”
“对啦。唉，我这个星期过得很不顺。”
“你被炒鱿鱼了？”
“你觉得这就叫不顺？我多希望能拥有你的完美人生，只要一天就好。”
凯蒂蹙眉后退，“你好像在生我的气。”
“不是你。”塔莉叹息，“你是我最好的朋友。”
“那是谁惹你生气了？”
“白云，外婆，上帝。随你选。”她深吸一口气，接着说，“你不在的这段时间，外婆过世了。”
“噢，塔莉。”
好不容易，塔莉已盼望了一整个星期，终于盼来一个爱她的人，一个真心为她感到难过的人。泪水刺痛眼睛，她还没反应过来，已经哭了起来，剧烈的抽噎啜泣让她全身颤抖、无法呼吸，凯蒂一直抱着她，一言不发，让她尽情哭泣。
眼泪流干之后，塔莉露出颤抖的笑容，“谢谢你没有说你很遗憾。”
“不过我真的觉得很遗憾。”
“我知道。”塔莉往后靠在朽木上仰望夜空。她想承认自己很害怕，虽然她不时在人生中感到孤独，但现在才明白真正孑然一身的滋味，然而她说不出口，就算对方是凯蒂也一样。思绪，甚至恐惧，都是缥缈无形之物，一旦说出来便会赋予实体，而那份重量能够将人压垮。
过了一会儿，凯蒂才说：“以后你怎么办？”
塔莉抹去泪水，从口袋中拿出一包烟，点起一支吸了一大口，立刻呛咳起来。她好几年没抽烟了，“我得去寄养家庭，不过只会待一小段时间，一满十八岁我就可以独立生活了。”
“你不可以和陌生人住在一起。”凯蒂愤慨地说，“我会找到白云，叫她负起责任。”
塔莉懒得回答。好友的这番话虽然贴心，但她和凯蒂活在不同的世界。在塔莉的世界里，妈妈不会在身边支持，最要紧的是开拓自己的道路。
最要紧的是不在乎。
要做到不在乎，最好的方法就是让自己融入吵闹人群中，很久以前她便学会了这个道理。很快她就得离开斯诺霍米什，很快当局就会找到她，押着她到甜蜜的新家，和一群流离失所的少年为伴，家长只是为了钱而收容他们的人，“明天晚上我们去参加派对吧？你在信里提到的那个。”
“凯伦家的派对？夏末狂欢夜？”
“就是那个。”
凯蒂蹙眉，“那个派对供应啤酒，我爸妈发现一定会抓狂。”
“跟他们说你要来对面我家过夜，你妈一定会相信白云回来一天这事。”
“万一被逮到——”
“放心啦。”塔莉看出好友非常担心，她知道应该立刻终止计划。这个计划太鲁莽，甚至危险，可是念头一发动就无法刹车。假使不做些疯狂的事，她就会陷入恐惧的黑暗泥淖，她会想起一再遗弃她的母亲，很快就得一起生活的陌生人，以及撒手人寰的外婆。“我保证不会被抓到。”她转向凯蒂，“你信任我吧？”
“当然。”凯蒂迟疑地说。
“好极了。我们去派对吧。”
“你们两个！吃早餐了。”
凯蒂率先就座。
妈妈才刚放下一盘松饼，外面便传来敲门声。
凯蒂跳起来，“我去开。”她过去开门，装出惊喜的模样，“妈，快来看，塔莉来了。老天，好久不见，感觉像过了一辈子。”
妈妈站在餐桌旁，穿着及地红丝绒睡袍与粉红色毛拖鞋，“嘿，塔莉，欢迎你来。你没有一起去露营，大家都很想你，不过我知道你的工作很重要。”
塔莉蹒跚上前，抬起头想说话却发不出声音，只能站在那儿呆望着凯蒂的妈妈。
“怎么了？”她妈妈走向塔莉，“发生了什么事？”
“我外婆过世了。”塔莉轻声说。
“噢，亲爱的……”妈妈将塔莉拉过去用力抱住很久才放开，她搂着塔莉带她去客厅坐在沙发上。
“凯蒂，把煎饼的火关掉。”妈妈头也不回地说。
凯蒂关了火，跟着她们走向客厅。她没有进去，只是站在厨房与客厅之间的拱门旁，她们两个似乎都不介意她在场。
“我们没赶上葬礼吗？”妈妈握着塔莉的手柔声问。
塔莉点头，“大家都说他们很遗憾，现在我恨透了这句话。”
“他们只是不知道该说什么。”
“最精彩的是一堆人说‘她去了更好的地方’，好像比起和我在一起，死了还比较好。”
“你妈妈呢？”
“这么说吧，她自称为白云不是没有原因的，她来了又走。”塔莉看一眼凯蒂，急忙补上一句，“可是目前她在，我们住在对面。”
“当然喽，她知道你需要她。”妈妈说。
“妈，我可以去对面住一晚吗？”凯蒂的心跳得又急又重，很怕妈妈会听见。她尽力表现出全然可靠的模样，但既然她在撒谎，心中不由得认定会被妈妈看穿。
妈妈甚至没有抬头看她，“当然可以，你们两个需要在一起。塔莉·哈特，千万别忘记你是下一个杰西卡·塞维奇[36]。你一定能渡过这个难关，相信我。”
“你真的这么想？”塔莉问。
“我知道你没问题。塔莉，你拥有罕见的天赋，而且你外婆现在一定在天堂保佑你。”
凯蒂忽然有股冲动，想跑过去问妈妈是否相信她也有能力改变世界，她甚至真的上前一步，张嘴但还来不及出声，塔莉便抢先说——
“穆勒齐伯母，我一定会让你引以为荣，我保证不会辜负你的期望。”
凯蒂顿住。她不晓得怎样才能让妈妈引以为荣，她不像塔莉拥有罕见的天赋。
问题在于，妈妈应该相信她有，而且该说给她听，然而，塔莉像太阳一样有着超强引力，每个人都会被吸过去，妈妈也不例外。
“我们两个都会成为记者。”凯蒂的语气太激动，她们俩一起愕然地看着她，令她觉得自己像个白痴。她挤出笑容说，“来吧，快去吃早餐，凉掉就不好吃了。”
参加派对是个烂主意，不亚于在舞会上恶整嘉莉[37]的那个。
塔莉心知肚明，但已经无法回头了。外婆的葬礼加上再次遭白云遗弃，之后那几天，她心中的悲伤渐渐转为愤怒，有如掠食动物在血液中暴冲，让她心中涨满各种情绪，无法调解也无法压抑。她知道这么做很鲁莽，但她没办法转向，因为只要一放慢速度，就算只有一下子，恐惧便会追上来，更何况，计划已经开始进行了。她们坐在白云以前的卧房，应该要梳妆打扮却一直拖拖拉拉。
“噢，老天。”凯蒂的语气中满是惊叹，“你一定要看看这段。”
塔莉冲向满是补丁的水床，抢走凯蒂手中的平装小说扔向房间另一头，“真不敢相信，你竟然带书过来。”
“喂！”凯蒂挣扎着坐起来，造成一阵波浪，“沃夫格准备把她绑在床脚，我一定要知道——”
“凯蒂，我们要去派对，别再看罗曼史了。顺便告诉你，把女人绑在床上这种行为非、常、变、态。”
“对啦。”凯蒂皱起眉头不甘愿地说，“我知道，可是——”
“没有可是。快点换衣服。”
“好啦，好啦。”她翻着塔莉之前帮她选好的衣服：名牌牛仔裤搭配古铜色绕颈紧身小可爱，“我妈要是知道我打扮成这样出门，一定会气死。”
塔莉没有回答，老实说，她希望自己没听到，她此刻最不愿想到的人就是穆勒齐伯母。她集中精神在打扮上，穿上牛仔裤、粉红平口小可爱、深蓝色厚底绑带凉鞋，然后弯腰将头发梳蓬，彻底发挥法拉头的精神，接着喷上大量发胶，保证连飞虫都会被黏住。确认够完美之后，她转向凯蒂，“准备好了吗——”
凯蒂一身派对装扮在床上看书。
“你真是没救了。”
凯蒂翻身平躺，微笑着说：“这个故事非常浪漫，塔莉，不骗你。”
塔莉再次抢走那本书，她也不知道为什么会这么火大，或许是因为凯蒂闪亮亮的美好幻想。她见识过塔莉的人生，怎么还有办法相信童话故事般的幸福结局？
“走吧。”
塔莉没有停下来看凯蒂是否有跟上来，径自走进车库，打开车门，坐进外婆的那辆老车。驾驶座的黑椅垫外皮龟裂，填充物戳着她的背，她假装没感觉，用力关上了车门。
“你把你外婆的车开来了？”凯蒂打开前座的门探进头。
“基本上，现在这辆车是我的了。”
凯蒂上车关门。
塔莉将一卷吻乐团[38]的录音带放进卡座，接着调高音量。她打入倒车挡，并慢慢踩油门。
她们一路高声唱着歌到凯伦·艾伯纳家，外面已经停了至少五辆车，有几辆藏在树丛中。每当有人的父母出远门，消息就会迅速传出去，派对如雨后春笋般冒出。
屋里烟雾弥漫，大麻与焚香的甜腻气味令人难以消受。音乐非常大声，塔莉的耳朵都疼了。她拉着凯蒂的手，带她去位于地下室的娱乐间。
宽敞的空间装着仿木板墙，地上铺着莱姆绿的室内外两用地毯，中央的锥形暖炉旁围绕着一张橘色半月形沙发与几个棕色懒骨头。左手边有几个男生在玩足球，每次球被抢走便大喊大叫；年轻人疯狂舞动，跟着音乐唱和；沙发上有两个男生在吸毒；门边有一幅很大的西班牙征服者画像，一个女孩倒在下面拿着打洞的啤酒罐猛喝。
“塔莉！”
她还来不及回应，一大票老朋友过来将她团团围住，拉着她离开凯蒂。她到了啤酒桶旁，其中一个男生给她一个塑料杯，里面装满金黄色的本地啤酒。她低头望着杯子，心中浮现的记忆令她一惊：帕特将她推倒在地……
她到处找凯蒂，但人群中遍寻不着好友的身影。
大家开始喊她的名字，“塔——莉、塔——莉。”
没有人会伤害她。此时此刻不用担心，明天当局找上门来时或许会有一场风波，但现在不会有问题。她一口喝干，递出杯子让人重新斟满，同时大声喊着凯蒂的名字。
凯蒂立刻出现，仿佛一直站在看不见的角落等候召唤。
塔莉将啤酒塞给她，“喏。”
凯蒂摇头，虽然只是一瞬间的动作，但塔莉看到了，她因为要朋友喝酒而感到可耻，但同时也因为凯蒂的纯真而愤怒。她从来没有纯真过，至少有记忆以来便是如此。
“凯——蒂、凯——蒂。”塔莉大声喊着，人群跟着起哄，“快啊，凯蒂。”她低声催促，“我们是好朋友，对吧？”
凯蒂紧张地看着人群。
塔莉再次感觉到羞耻与嫉妒。她可以立刻喊停保护凯蒂——
凯蒂接过酒杯一饮而尽。
超过一半的酒流了出来，沿着下巴滴落上衣，金属光泽的布料黏在胸部上，但她似乎没发现。
音乐换了，音响大声播放阿巴合唱团的《舞后》。
你是舞后，你会摇摆……
“我爱这首歌。”凯蒂说。
塔莉拉着凯蒂的手带她去大家跳舞的地方，塔莉放松沉浸在音乐与舞步中。
音乐换成慢歌时，她已经气喘吁吁，笑个不停。
但凯蒂的变化更惊人。也许是因为那杯啤酒，也可能是因为强烈的节奏，塔莉也弄不清楚，她只知道凯蒂美呆了，金发在灯光下闪耀，洁白细致的脸庞因为舞动而染上嫣红。
尼尔·史都华来邀凯蒂共舞，塔莉觉得理所当然，倒是凯蒂吃了一惊。音乐刚好来到低缓的段落，她转向塔莉大声说：“尼尔邀我跳舞耶，他八成喝醉了。”她高举双手跳着舞跟尼尔离开，留下塔莉独自站在人群中。
凯蒂的脸颊贴着尼尔柔软的上衣。
感觉好棒，他的手臂环抱着她，双手放在她的臀部上方，她感觉到他的下腹贴着她缓缓移动，不禁心跳加速、呼吸急促。一种全新的感觉占领了她，一种令人忘记呼吸的期盼。她想要……什么呢？
“凯蒂？”
她听出他的语气带着犹疑，她忽然醒悟到说不定他也有同样的感觉。
她缓缓抬起视线。
尼尔低头对她微笑，脚步只有一点不稳，“你好美。”他说完便吻了她，就在舞池中，凯蒂倒吸一口气，在他怀中一动也不敢动。这个吻来得太突然，她不晓得该怎么办。
他的舌头溜进她口中，迫使她的嘴唇微微分开。
这个吻结束时他轻声说：“哇。”
哇什么？哇，你真随便？还是哇，真棒的吻？
她身后传来一声大喊：“警察！”
尼尔瞬间消失，塔莉出现牵起她的手。她们慌慌张张、脚步踉跄地逃离那栋房子，爬上山丘，穿过灌木丛，再下坡回到树下停车的地方。终于找到车子时，凯蒂惊恐无比，胃在翻腾，“我快吐了。”
“不行。”塔莉打开前座的门将凯蒂塞进去，“我们绝不能被逮。”
塔莉绕过车头，打开驾驶座的门坐进去，插好钥匙，打进倒车挡，猛踩油门。车子往后飙，撞上了很硬的东西，凯蒂像布娃娃一样往前飞，前额撞上仪表板，接着重重跌回座位。她迷迷糊糊地睁开双眼，努力集中视线焦点。
塔莉在她旁边，贴着驾驶座的窗户往下滑。
黑暗中出现一张熟面孔，是三年前送塔莉离开斯诺霍米什的丹恩警员，“萤火虫巷姐妹花，我就知道你们会给我惹麻烦。”
“靠！”塔莉骂道。
“塔露拉，真会说话啊。好了，麻烦你下车吧。”他弯腰看着凯蒂，“你也是，凯蒂·穆勒齐，派对结束了。”
到了警局，首先是将她们两个分别带往不同的地方。
“有人要跟你谈谈。”丹恩警员带塔莉到走廊尽头的一个房间。
天花板挂着一颗刺眼的灯泡，照着凄凉的铁灰色办公桌和两张椅子。墙壁是丑兮兮的绿色，地板是光秃秃的水泥，空气中有种悲哀的淡淡臭味，混合着汗臭、尿臭以及煮过头的咖啡味。
左边的墙是一整面大镜子。
只要看过警探影集的人都知道，那其实是一面单向玻璃。
她怀疑社工是不是在玻璃后面失望地摇头说“那个好家庭现在不肯收她了”，也有可能是不知道该说什么才好的律师。
说不定是凯蒂的父母。
想到这里，她发出懊恼的声音。她怎么会这么蠢？穆勒齐伯父和伯母原本很喜欢她，今晚她却一手毁了他们的好感，为了什么？只因为她被妈妈抛弃心情不好？妈妈向来只会抛弃她，她应该早就习惯了才对。
“我不会再做蠢事了。”她直视着镜子说，“如果有人愿意给我机会，我一定会改。”
说完之后，她等着外面的人冲进来，说不定还戴着手铐，然而时间只是在臭味中静静一分一秒流逝。她将黑色塑料椅拉到角落坐下。
我明明知道不可以。
她闭上双眼，同样的念头在心里转啊转，回忆紧紧相随，有如在暮色中形成的阴影：你会做凯蒂的好朋友吗？
“我怎么会这么蠢？”这次塔莉完全没有看镜子。那里没有人，谁会想看她？谁会想看一个没人要的孩子？
对面的门有了动静，门把转动。
塔莉全身紧绷，用力抓着大腿。
要顺从，塔莉，无论他们说什么都乖乖听着。寄养家庭比少年监狱好多了。
门开了，穆勒齐伯母走进来。她穿着褪色的印花洋装与老旧白色帆布鞋，表情疲惫，衣衫不整，仿佛半夜被吵醒摸黑随手抓到衣服就穿上了。
当然，想必正是如此。
穆勒齐伯母摸着洋装口袋找香烟，拿出一根点燃。她透过缭绕烟雾端详塔莉，整个人散发出伤心与失望，几乎如烟雾般清晰可见。
塔莉无地自容。世上只有少少几个人对她有信心，而她竟然让穆勒齐伯母失望了。她问：“凯蒂还好吗？”
穆勒齐伯母呼出一口烟，“她爸带她回家了。她应该有很长一段时间休想出门。”
“噢。”塔莉不安地动了动。她相信自己所有的缺陷都一览无遗，撒过的谎、藏过的秘密、流过的眼泪，穆勒齐伯母全看得一清二楚。
而且她很不高兴。
塔莉知道自己活该，“我知道我让你失望了。”
“没错，的确是。”穆勒齐伯母由桌前拉出椅子，来到塔莉面前坐下，“他们要送你进少年监狱。”
塔莉低头望着双手，穆勒齐伯母失望的神情令她难以承受，“这下寄养家庭也不肯收我了。”
“听说你妈妈拒绝担任监护人。”
“一点也不奇怪。”塔莉听见自己哽咽的声音。她知道内心的伤痛暴露了，但是在穆勒齐伯母面前她再也无法隐藏。
“凯蒂认为他们能帮你找到新的家庭。”
“唉，凯蒂的世界和我的不一样。”
穆勒齐伯母往前靠，吸了一口烟，呼出后低声说：“她希望你跟我们一起住。”
听到这句话的感觉宛如心脏遭到重击，她知道要花很长的时间才能忘记，“是吗？”
片刻后，穆勒齐伯母说：“住在我们家的孩子必须做家事、守规矩，我和穆勒齐伯父不容许任何不当的行为。”
塔莉倏地抬起视线，“什么意思？”希望骤然涌上心头，她甚至无法以言语表达。
“而且绝对禁止抽烟。”
塔莉望着她，感觉泪水刺痛眼睛，但那一点痛比不上内心深处的感觉，她忽然觉得快坠落了，“你是说我可以住在你们家？”
穆勒齐伯母靠向前，摸摸塔莉的下颚，“塔莉，我明白你一直过得很苦，我无法坐视不管，让你回去过那种日子。”
坠落变成飞翔，塔莉突然哭了起来——因为外婆，因为寄养家庭，也因为白云。她大大松了口气，生平第一次有如此强烈的感受。她伸出颤抖的手，从皮包中拿出压扁的半包烟交给穆勒齐伯母。
“欢迎加入我们家，塔莉。”穆勒齐伯母终于打破沉默，将塔莉拥入怀中让她尽情哭泣。
之后数十年的人生中，塔莉一直记得这一刻，这是崭新的契机，她成为全新的人。穆勒齐家的人喧闹、疯狂、相亲相爱，与他们一同生活的这段时间，她找到内在全新的自己。她不再隐瞒、撒谎、伪装虚假，他们从不曾让她觉得不受接纳或不够出色。未来的人生中，无论她去到何方、有怎样的成就、与多么显赫的人物来往，她永远记得这一刻和这句话：欢迎加入我们家，塔莉。
高三这一年她和凯蒂形影不离并成为这个家的一份子，在她心中这永远是一生中最幸福的一年。
8
“你们两个！别再拖拖拉拉了，再不出门就要堵车了。”
在老旧的阁楼卧房中，凯蒂站在单人床前望着打开的行李箱，里面装着她所有的宝贝。最上面是祖父母的照片，两边夹着很久以前塔莉写给她的信，以及她们俩在毕业典礼上的合照。
虽然她引颈期盼了好几个月，每天夜里与塔莉一起编织无数梦想，每句话都以上了大学之后作为开头，但当这一刻真的到来，她却舍不得离开家。
高三这一年她们成为一体：“塔莉与凯蒂”——学校里所有人都把她们的名字串在一起。塔莉当上校刊编辑，凯蒂成为她的左右手，帮忙编写报道。塔莉有所成就她便跟着沾光，乘着她的高人气一起冲上浪头，然而这些都发生在凯蒂熟悉的世界里，她感到安心的地方。
“万一忘记东西呢？”
塔莉由房间另一头走过来站在凯蒂身边，她关上行李箱锁紧，“你准备好了。”
“不，是你准备好了，你一直都在准备。”凯蒂尽可能不流露怯懦。忽然之间，她强烈体会到将多么思念父母，甚至弟弟。
塔莉望着她，“我们是搭档，对吧？萤火虫巷姐妹花。”
“对啦，可是——”
“没什么好可是的。我们要一起上大学、加入同一个姐妹会、进入同一家电视公司上班，就这样，没问题，我们一定能做到。”
凯蒂知道塔莉和大家都期望她表现得坚强勇敢，如果她能更深刻地感受到就好了，不过既然她感受不到，只好微笑假装，最近和塔莉在一起她越来越常这样，“你说得对。我们走吧。”
由斯诺霍米什开车到西雅图市中心需要三十五分钟，但今天却仿佛一眨眼就过去了。凯蒂几乎没有开口，她发不出声音。塔莉和妈妈开心地聊着新生周的姐妹会招募活动，妈妈似乎比凯蒂更热衷于大学新体验。
她们来到高耸的“海格特大楼”，穿过拥挤嘈杂的走廊，找到位于十楼的昏暗小宿舍。新生周期间她们将暂时住在这里，之后再搬进选定的姐妹会。
“好啦，新生活开始了。”穆勒齐伯父说。
凯蒂走向父母抱住他们，来个有名的穆勒齐大抱抱。
塔莉站在一旁，突兀地落单。
“真是的，塔莉，快过来。”妈妈大声说。
塔莉跑过去让所有人抱住。
接下来一个小时，她们忙着整理行李、聊天、拍照。最后，爸爸说：“玛吉，该走了，不然会遇上堵车。”大家最后一次互相拥抱。
凯蒂抱着妈妈不放，奋力强忍泪水。
“没事的。”妈妈说，“相信你们的所有梦想。你和塔莉将成为华盛顿州有史以来最成功的记者，我和你爸都以你为荣。”
凯蒂点头，眼眶含着热泪抬头看向她妈妈，“妈，我爱你。”
拥抱结束得太快。
塔莉在她们身后说：“我们每个星期都会打电话，你们从教堂回家就会接到。”
就这样，一转眼爸妈已经不在了。
塔莉倒在床上，“不晓得新生周有什么活动。我敢说每个姐妹会都抢着要我们，一定的啦。”
“她们会抢着要你。”凯蒂轻声说，几个月来第一次，她觉得自己变回了矬蒂，戴着厚镜片眼镜，牛仔裤不但廉价而且太短。即使现在她戴隐形眼镜、脱离牙套，学会以化妆手法勾勒五官，但那些姐妹会的女生绝对会看穿她的真面目。
塔莉坐起身，“你知道吧？我不会加入不肯收你的姐妹会。”
“这样对你不太公平。”凯蒂过去坐在她身边。
“记得萤火虫巷吗？”塔莉放低声音说。这些年来，这句话成为一句暗号，代表她们之间所有的回忆。她们借这句话表明十四岁那年开始的友谊将持续到永远，她们结交的时候戴维·卡西迪[39]还很红，歌曲还能让人流泪。
“我没忘。”
“可是你不懂。”塔莉说。
“不懂什么？”
“我被妈妈遗弃的时候是谁陪着我？外婆过世后是谁收容我？”她转向凯蒂，“是你啊，这就是答案。凯蒂，我们是搭档，永远的好朋友，无论发生什么事，好吗？”她撞一下凯蒂，逗得她露出笑容。
“你总是有办法让事情顺你的意。”
塔莉大笑，“当然喽，那是我最迷人的特质。好啦，快来想想第一天要穿什么吧……”
华盛顿州立大学不只符合塔莉的想象，甚至还超越了她的期望。校区绵延数英里，包含数百栋哥特风格建筑，这所大学自成一个世界。这样的规模让凯蒂心生畏惧，但塔莉却觉得如果她能在这里闯出一番成就，那么无论去哪里都能出人头地。自从搬进姐妹会，她便开始勤奋准备，期待能成为电视联播网的记者，除了修习传播系的核心课程，她每天还抽出时间至少读四份报纸、尽可能多看电视新闻。她要做好万全准备，等候崭露头角的机会。
开学后，她花了将近一周的时间寻找方向，摸索出第一阶段的学习计划该如何安排。她经常去找传播学院的新生辅导老师，以至于他在走廊上看到她就躲，但她不在乎。只要有问题，她一定会找出答案。
然而，她再次遇上了年龄的障碍。她不能选修传播进阶课程或新闻相关课程，她什么手段都试过了，即使软硬兼施也无法撼动这所大型州立大学的官僚制度，她只能等。
而她不擅等待。
她靠向坐在旁边的凯蒂，低声说：“为什么科学是必修课？报道新闻又用不到地质学。”
“嘘。”
塔莉蹙眉坐好。这堂课的教室是“肯恩厅”，全校最大的阶梯讲堂，至少有五百个学生一起上课，她坐在最后排，几乎连教授都看不见，更别说教这堂课的人并不是教授，只是助教而已。
“花钱买笔记就好。走了啦，报社办公室十点开门。”
凯蒂看都不看她一眼，只是继续抄笔记。
塔莉哀叹一声，嫌恶地抱着双手交叉环在胸前，等候这堂课一分一秒过去。下课铃一响，她立刻跳起来，“感谢老天，快走吧。”
凯蒂抄完笔记，收拾好活页纸，有条有理地归类整齐。
“你在造纸吗？快点啦，我想见编辑。”
凯蒂站起来将背包甩上肩头，“塔莉，报社不可能雇用我们。”
“你妈叫你不要这么悲观，记得吗？”
她们下楼，融入喧闹的大群学生中。
外面艳阳高挂，照耀着这片昵称为“红场”的红砖庭园。苏桑诺图书馆[40]外面竖立起“清理汉福德”[41]的标语，聚集着一群长发学生。
“不要每次事情不顺你的意就跑去找我妈抱怨。”凯蒂说着往“四方院”走去，“我们得等到三年级才能选修新闻课程。”
塔莉停下脚步，“你真的不陪我去？”
凯蒂微笑着继续走，“我们不可能得到那份工作。”
“可是你会陪我去吧？我们是搭档呢。”
“我当然会陪你去。”
“我就知道你只是闹我的。”
她们继续前进，穿过四方院，那里的樱花树茂盛青翠，草坪也绿油油，几十个学生在那里玩飞盘或踢沙包，个个穿着鲜艳的短裤和T恤。
到了报社办公室，塔莉停下来说：“我负责说话。”
“哟，真难得。”凯蒂揶揄。
她们大笑着进门，柜台坐着一个头发蓬乱的学生，她们报上身份之后，他带她们前往编辑办公室。
会面不到十分钟就结束了。
回姐妹会的路上，凯蒂说：“我就说我们年纪不够大吧。”
“咬我啊。有时候我觉得你好像不想和我一起当记者。”
“胡说，你根本很少用心。”
“你很讨厌啦。”
“你才是呢。”
凯蒂搂着她，“来吧，芭芭拉·沃尔特斯1，我送你回家。”
塔莉因为求职受挫而闷闷不乐，凯蒂花了一整天逗她开心。
几个钟头后，她们回到姐妹会的超小房间，她终于说：“来吧，我们得开始准备了，参加交谊活动要打扮得漂亮一点。”
“我才不想去什么交谊活动呢，兄弟会那些男生我看不上眼。”
凯蒂极力忍住笑。塔莉的情绪总是这么夸张，高兴的时候就飞上天空，难过的时候就坠入深谷，上大学之后这个毛病更严重了。这个庞大拥挤的校园释放出塔莉小题大做的天性，在凯蒂身上却带来完全相反的效果——她很平静，一天天变得更坚强，渐渐准备好进入成人的世界。“你可真是的。我让你帮我化妆。”
塔莉抬起头，“真的？”
“限时优惠，你最好立刻把握。”
塔莉跳起来拉着她的手跑进浴室，好几十个女生已经在洗澡、擦干、吹头发。
终于轮到她们了，洗好澡之后她们回到房间，幸好另外两个室友不在。空间本来就很小，放进衣柜、书桌和学姐睡的双层床，剩下的空间几乎连转身都不够。低年级生睡在走廊尽头的大寝室里，一人一张单人床。
塔莉花一个钟头打理好两人的发型与化妆，然后拿出先前买好的布料，以神奇的手法制造出两件希腊长袍，只用腰带和水钻别针固定，塔莉的是金色，凯蒂的则是银色。
打扮好之后，凯蒂端详镜中人影。闪亮的银色布料衬托出她洁白的肤色与金黄长发，绿眸显得更莹亮有神。因为平凡太久，有时候看到自己漂亮的样子她还会感到吃惊。“你是天才。”她说。
塔莉转个圈，“好看吗？”
金色长袍秀出她傲人的上围与纤细腰身，一头红棕长发经过上卷、抓蓬和喷胶，凌乱不羁地披散在肩头，有如简·方达在科幻片《太空英雄》中的模样，蓝色眼影与浓黑眼线让她显得神秘魅惑。
“你美呆了。”凯蒂说，“那些男生一定会立刻拜倒在你脚下。”
“你满脑子都是爱情，八成是因为看了太多罗曼史。今晚是我们的狂欢派对，只想上床的男生闪边去。”
“我不想和他们上床，但约会应该可以。”
塔莉抓着凯蒂的手臂拉她出去，走廊上挤满谈笑喧哗的女生，有的已经打扮好，有的才完成一半，很多人拿着电棒、发胶和床单忙碌地跑来跑去。
楼下的客厅中，一个女生在教大家跳哈挲舞[42]。
凯蒂与塔莉走出会所，加入街上的大批人群。这个舒适宜人的九月夜晚，路上到处都是人，几乎所有兄弟会都选在今晚举办交谊活动。姐妹会的女生成群结队前往各自的场地，有些经过变装造型，有些穿着一般服装，有些几乎衣不蔽体。
菲戴尔特兄弟会的会所位于街角，占地广大，格局方正，风格相当现代，融合了玻璃、金属与红砖，但室内却破破烂烂，墙面斑驳、家具难看就算了，还破损撕裂，装潢风格则像20世纪50年代的监狱。不过因为人潮太过拥挤，这些缺点大致上看不见。
现场挤得像沙丁鱼罐头，每个人都端着塑料杯灌啤酒，随着音乐摆动身体。音响大肆放送着艾斯里兄弟的歌曲《呐喊》[43]，所有人都跟着唱，配合音乐跳跃。
现在轻柔一点……
所有人一起蹲下不动，接着高举双手重新站起，跟着歌词唱和。
塔莉每次一走进派对便进入狂欢模式，这次也不例外。之前的抑郁不乐、勉强笑容都不见了，甚至连求职失利的恼怒也烟消云散，凯蒂赞叹地看着好友瞬间掳获全场目光。
“呐喊吧！”塔莉笑着高喊，男生纷纷聚集，有如飞蛾扑火，但塔莉似乎没有察觉，只拖着凯蒂冲进舞池。
凯蒂很多年没有玩得这么疯了。
她连跳了三首排舞，《红砖屋》《扭扭一整夜》和《路易路易》，浑身发热，大汗淋漓。
“我出去一下。”她大喊，塔莉点点头，凯蒂便走出去，坐在外面的红砖矮墙上。凉爽晚风轻拂汗涔涔的脸，她闭上眼睛随着音乐摇摆。
“派对在屋里，你知道吧？”
她抬起头。
跟她说话的那个男生高大宽肩，小麦色的头发垂落下来，落在一双最最碧蓝的眼眸前，“我可以坐你旁边吗？”
“当然。”
“我是布兰特·汉诺威。”
“凯蒂·穆勒齐。”
“第一次参加派对？”
“看得出来？”
他原本已经够好看了，一笑起来更是俊美，“只有一点点。我记得自己一年级的样子，像是上了火星一样。我的老家在摩斯湖。”他的语气仿佛一说出来大家都会懂。
“小城镇？”
“只是地图上的一个小点。”
“这里确实让人晕头转向。”
他们越聊越自在，他说的事情她都能体会。他是农场子弟，天没亮就要起床喂牛，十三岁学会驾驶载运干草的卡车。华盛顿大学如此广大辽阔，让人感到迷失的同时也觉得找到了归属，他很明白这种心情。
会所里的音乐换了，现在播放着阿巴合唱团的《舞后》，有人将音量调大。
塔莉跑出来。“凯蒂！”她笑着大喊，“你在这里啊。”
布兰特立刻站起来。
塔莉蹙眉看着他，“这是谁？”
“布兰特·汉诺威。”
凯蒂很清楚接下来会发生什么事。因为多年前在河边树林里的遭遇，塔莉不信任男生，完全不想和他们有任何瓜葛，而且尽心尽力保护凯蒂，以免她心碎受伤。可惜凯蒂不怕受伤，她想要约会、玩乐，甚至恋爱。
可是她怎么说得出口？毕竟塔莉是出于好意。
塔莉抓着凯蒂的手臂拉她站起来，“算你运气不好，布兰特。”她笑得有点太大声，拽着凯蒂离开，“这是我们的歌。”
“我今天在学生会大楼遇见布兰特，他对我笑。”
塔莉忍住不翻白眼。自从参加过菲戴尔特兄弟会的希腊变装派对之后，半年来凯蒂每天都会设法提起布兰特·汉诺威至少一次，她说到他名字的次数之多，让人误以为他们在交往。
