“没问题。”她微笑，“还有，叫我塔莉。”
他送她出去，“嘿，马特，见见新来的实习生，塔莉·哈特。”
“酷。”马特忙着把玩腿上的摄影器材，连头都没抬。
到了门外，雷恩先生停下来看着她，“哈特小姐，希望你认真看待这份工作，否则这次实习很快会结束，比牛奶的保存期限更短。”
“我一定会努力，雷恩先生。”
“叫我强尼。星期五见，八点好吗？”
“我会准时到。”
她快步走向公车站，脑中一再回想刚才的经过。
她等于自己创造了实习机会。成名后，接受菲尔·唐纳修[50]的访问时可以当成小故事来说，借此展示她的胆识与毅力。
没错，菲尔，这么做真的很需要勇气，但你也知道，传播业是人吃人的世界，而我当年是个有理想、有抱负的年轻人。
不过她要先告诉凯蒂，所有事情都要告诉凯蒂之后才显得完美。
这是她们实现梦想的起点。
四方院的樱花树比日历更能清楚地表现时间。春天时满树粉红缤纷，温暖宁静的夏日则变得青翠茂盛，开学时绚烂多彩，而此刻，1981年11月，叶子落尽，只剩光秃秃的树枝。
对凯蒂而言，时间过得太快。刚进大学时的她羞怯内向，现在则天差地远。在华盛顿大学的这几年，她做过新生周短剧的导演，筹备并规划三百人的大型舞会，学会一口喝干啤酒、吞下生蚝，在兄弟会派对上热络交流，即使和不认识的人相处也很自在，她可以写出生动感人的新闻报道并拍成影片，即使身在事发现场也能做得十全十美。她的新闻学教授对她评价极高，无数次赞赏她的天分。
然而问题似乎在她的内心。塔莉或许可以勇往直前、什么都敢问，但凯蒂很难在别人伤心痛苦的时候跑去纠缠。最近她越来越少写故事，大部分的时间都在帮忙编辑塔莉的报道。
她无法成为联播网的新闻制作人或一流记者，她欠缺那种特质。每天她坐在广播与传播的课堂上，感觉都像在欺骗自己。
最近她开始有不同的梦想，她想上法学院，这样就能对抗她所报道的那些不公不义；她想写小说，让人们看到美好光明的世界……她想——恋爱，这是埋藏最深的梦想，但她如何能告诉塔莉这些想法？
初中时没有人肯跟她说话，是塔莉先牵起她的手，是塔莉编织出两人搭档报新闻的美梦，她要如何告诉好友她有了不一样的梦想？
应该不难才对。她们立志一起成为记者时年纪还很小，这些年来世界发生了很多变化，越南战败、尼克松辞职、圣海伦火山爆发、美国冰上曲棍球奇迹式地赢得奥运金牌，还有低成本电影演员当上总统，在这变化万千的时代，梦想又怎么可能不变？
她只要坚持立场一次就好，告诉塔莉实话：那些是你的梦想，塔莉，你让我感到光荣，但我已经不是十四岁的小女生了，不可能永远跟随你。
“今天就说吧。”她自言自语，一手拎着背包穿过雾蒙蒙的校园。
假使她有真正的目标，或许可以取代搭档成为王牌记者的梦想，塔莉也比较可能接受；如果凯蒂只是含糊地说她不知道，恐怕无法抵挡热带风暴塔莉的威力。
到了校园外围，她和其他学生一起过马路，遇到朋友时微笑挥手打招呼；回到姐妹会所，她直接去客厅，一大群女生像热狗一样排排坐在沙发和椅子上，芹绿色地毯上也坐满了人。
她将背包扔在地上，在夏绿蒂与玛莉凯中间找到空位坐下，“开始了吗？”
大约有三十个人同时出声嘘她，因为日间医学影集《杏林春暖》的主题曲响起了。屏幕出现女主角劳拉的特写，她好漂亮，眼睛水汪汪，披着无比美丽的白纱，客厅里的所有人不约而同地出声赞叹。接着男主角路克登场，穿着灰色晨礼服，对着他的新娘微笑。
就在这时候，会所的门砰一声打开。“凯蒂！”塔莉嚷嚷着走进客厅。
所有人一起嘘她。
塔莉蹲在凯蒂旁边，“我有话跟你说。”
“嘘，路克和劳拉要结婚了，播完后再告诉我面试结果，想必你得到那份工作了吧？恭喜。现在先别吵。”
“可是——”
“嘘。”
塔莉跪坐下来，不满地嘀咕：“你们怎么会这么迷他？他只是个瘦巴巴的惨白男人，而且头发烫坏了，更何况他还强暴了女主角，我认为——”
“嘘——”
这次她被嘘得更大声。
塔莉夸张地叹口气，双手交叉环在胸前。
戏一演完，主题曲再次响起，塔莉立刻站起身，“快来，凯蒂，我有话跟你说。”她牵起凯蒂的手拉她离开挤满人的客厅，穿过走廊前往地下室，这里藏着姐妹会见不得光的小秘密：吸烟室。这是个藏在厨房后面的小房间，有两张双人沙发，茶几上摆着好几个已满的烟灰缸，空气非常差，即使没有人在里面抽烟一样烟雾缭绕，一进去眼睛会刺痛。这里是派对结束后聊八卦的圣地，半夜想聊天说笑也很适合来这里。
凯蒂非常讨厌这里。十三岁时她觉得抽烟很酷、很叛逆，但现在只觉得恶心又愚蠢。“好啦，快点全告诉我吧。你得到那份实习工作了吧？”
塔莉的笑容很得意，“没错，每星期一、三、五上班，有时候周末也要去。凯蒂，我们踏出第一步了。一毕业我就会抢到那里的工作机会，然后说服他们雇用你，我们能像以前说好的那样成为好搭档。”
凯蒂深吸一口气。快，现在就告诉她，“塔莉，你不必帮我想。今天是你的大日子，你成功的第一步。”
“说什么傻话，你该不会不想做我的搭档了吧？”塔莉停顿，望着凯蒂，凯蒂努力挤出勇气张口，但就在这时塔莉大笑起来，“当然不可能，我知道的啦，你只是跟我闹着玩，真幽默。我的新老板是雷恩先生，等他没有我不行的时候，我就会跟他说。我得走了，查德绝对很想知道面试结果，不过我一定要先告诉你。”塔莉用力抱她一下之后就离开了。
凯蒂站在又小又丑的吸烟室里，闻着陈年烟臭，呆望敞开的门。“对。”她轻声说，“我不想做你的搭档。”
但没有人听她说。
11
穆勒齐家的感恩节向来热闹非凡。乔治雅阿姨和瑞夫姨丈由华盛顿州东部来访，带来的食物足够喂饱整个小区。以前他们的四个孩子都在身边，但他们长大以后有时必须去配偶老家过节。今年四个孩子都没有回来，这样的状况让阿姨和姨丈有些迷惘失措，阿姨一进门还没打招呼便先倒了一杯酒。
凯蒂坐在樱桃红沙发的破扶手上，打从她有记忆以来，这张沙发一直是客厅的重心。塔莉盘腿坐在妈妈腿边的地上，每逢节庆她都会固定坐那个位子，在塔莉眼中，她是最完美的妈妈，所以舍不得离她太远。妈妈坐在安乐椅上，乔治雅阿姨坐在对面的沙发上。
现在是穆勒齐家传统的私房话时间。根据家中的传说，这是很多年前乔治雅阿姨提出的主意，当时她们都没有孩子。每逢假期，男人忙着看足球，女人则偷闲一个小时在客厅喝鸡尾酒、聊彼此的近况。她们都知道很快就得进厨房忙个没完，但在这六十分钟里可以暂时放下烦恼。
今年妈妈第一次帮凯蒂和塔莉倒了白酒。凯蒂坐在沙发扶手上啜着酒，感觉自己真的是大人了。今年第一张圣诞专辑已经放上了唱盘，可想而知绝对是猫王，他正唱着贫民窟小男孩的故事。
多么奇妙，一张唱片，甚至是一首歌，就能勾起那么多回忆。在凯蒂的印象中，所有家庭活动都少不了猫王，圣诞节、感恩节、复活节，甚至年度露营，没有他就不是穆勒齐家的欢聚时刻了。妈妈和乔治雅阿姨绝不会忘记他，即使他过世了这个传统也不曾动摇，但她们喝醉的时候会抱在一起哭着悼念。
“你们绝对不敢相信这个星期我有多好运。”塔莉兴奋地跪起身，凯蒂不禁觉得她像个信徒，等候妈妈的赐福。“你们知道斯波肯之狼吧？听好啰。”她以戏剧化的语气吸引她们的注意，“他妈妈买凶暗杀法官和检察官，很扯吧？我老板强尼让我写那篇报道的草稿，甚至采用了我写的一个句子，酷毙了。下星期要访问一个发明新计算机的人，他答应让我跟去。”
“塔莉，你真的步上轨道了。”妈妈低头对她微笑。
“不只是我，穆勒齐伯母，”塔莉说，“凯蒂也会成功。我一定能帮她争取到实习机会，等着瞧吧，我已经开始放话暗示了。迟早有一天你会在电视上看到我们两个，第一对在联播网主持新闻节目的女性双主播。”
“真棒啊，玛吉。”乔治雅一脸梦幻地说。
“主播？”凯蒂坐正，“我们不是要当记者吗？”
塔莉笑嘻嘻地回答：“你开玩笑吗？我们这么有冲劲，绝对能奔向最高峰啊，凯蒂。”
现在一定要说出来。状况越来越失控，老实说，今天是坦承的好时机，大家都喝了酒，气氛很轻松，“我应该早点跟你说——”
“穆勒齐伯母，我们会比珍恩·艾诺森更出名。”塔莉笑着说，“而且赚得比她更多。”
“想象一下当有钱人的感觉。”妈妈说。
乔治雅阿姨拍拍凯蒂的大腿，“凯蒂，你让家里每个人感到光荣，你出名我们也跟着沾光。”
凯蒂叹息，又错过了一次好机会。她站起来走向客厅另一头，角落的空间很快会摆上圣诞树，她站在窗前望着外面的牧草地。晶莹白雪笼罩大地，篱笆柱子上也堆着尖尖一层；朦胧月光下，万物蒙上一层美丽的霜蓝与洁白，衬着黑丝绒般的天空，画面有如圣诞卡。小时候，她总是迫不及待地希望赶紧下雪，甚至连续好几个月诚心祈求。白雪皑皑的萤火虫巷仿佛童话故事的场景，在那里，一切都顺心如意，就算志向改变了也不会觉得难以告诉家人。
大四最后的几个月完美至极。塔莉每星期花二十五个小时在电视台实习，凯蒂则花同样的时间在星巴克打工，那是“帕克市场”里新开的时髦咖啡店，尽管如此，她们周末的时间总是一起度过，去“歌蒂酒吧”喝酒、打桌球，或者去“蓝月酒馆”听音乐。塔莉晚上大多睡在查德家，但凯蒂没有表示意见，老实说，她自己都为了约会忙得不亦乐乎，没时间去唠叨塔莉。
凯蒂的生活只有一个烦恼，而且是非常严重的问题，那就是她即将毕业了。下个月就要举行毕业典礼，她将以优异成绩取得传播暨新闻学位，然而她依然没有告诉任何人这并非她梦想的工作。
不过，现在她打定主意要坦承。她在三楼的电话室，整个人蜷起来挤进小隔间，拨打家里的号码。
响到第二声妈妈就接听了，“喂？”
“嗨，妈。”
“凯蒂！真是惊喜，你好久没有在平日打电话回家了。你一定是有心电感应，我和你爸才刚从购物中心回来，我买了参加毕业典礼要穿的衣服，等着瞧吧，美得不得了，谁说廉价百货公司没有漂亮衣服？”
“什么样子？”凯蒂拖延时间，心不在焉地听着妈妈描述。妈妈说到垫肩和亮片时，凯蒂鼓起勇气说，“妈，我寄了履历表去‘诺斯庄百货公司’，他们的广告部门在征人。”
电话那头明显停顿了一下，接着传来点烟的声音，“你和塔莉不是要——”
“我知道。”凯蒂靠在墙上，“搭档报新闻，享誉世界赚大钱。”
“到底怎么回事，凯瑟琳？”
凯蒂尽可能以言语传达彷徨的心情，她不晓得这辈子想做什么。她相信世上一定有属于她的成就，一条专属于她的道路，幸福美满就在尽头，但起点在哪里？“我和塔莉不一样。”她很久以前就知道，但现在终于说出口了。“我无法整天吃饭、睡觉、呼吸的时候都想着新闻。没错，我每科都得到优等，教授爱死我了，因为我总是准时交作业，可是新闻界是野蛮丛林，无论报纸或电视都一样，像塔莉那样的人会把我生吞了，他们为了抢头条什么都做得出来，要是我以为自己能做到，未免太罔顾现实了。”
“现实？现实是你爸的工时一直被缩短，我们拼了老命才能维持收支平衡；现实是我明明很聪明却找不到好工作，只能领基本工资，因为我没有受过高等教育，而且一辈子在家带孩子。相信我，凯蒂，在你这个年纪不必顾虑现实，以后多得是时间让你烦恼，现在的你应该怀抱远大梦想，立志往高处爬。”
“我只是想走不一样的路。”
“哪条路？”
“我还不清楚。”
“噢，凯蒂……我觉得你只是没有勇气追求成就，勇敢一点。”
凯蒂还来不及回答，外面传来敲门声。“有人。”她高声说。
门打开了，原来是塔莉。“你在这里啊，我到处找你。你在跟谁说话？”
“我妈。”
塔莉抢过话筒，“嗨，穆勒齐伯母，我要绑架你女儿，晚点再打给你，拜。”她挂断电话，转向凯蒂说，“跟我来。”
“去哪里？”
“你很快就知道了。”塔莉拉着她离开会所到停车场，上了塔莉新买的蓝色大众金龟车。
前往西雅图市区的路程中，凯蒂不停追问究竟要去哪里、要做什么，终于，车子停在一栋小型办公楼房前面。
“这是我上班的地方。”塔莉将引擎熄火，“真不敢相信你没来过，没关系，反正现在你来了。”
凯蒂翻个白眼，心里有了底。塔莉想炫耀新的成就，八成是她的报道被播出了，所以找她来看胶卷或影带。凯蒂一如往常跟随着塔莉，穿过毫无色彩的走廊，进入KCPO电视台西雅图分社的狭小办公室。“听着，塔莉，我有话跟你说。”
塔莉打开门。“好啊，不过晚点再说。对了，这是马特。”她指着一个弯腰驼背的长发壮汉，他站在窗边抽烟，将烟雾呼出窗外。
“嗨。”他连根手指都没动。
“我们的记者凯萝·曼苏尔去市议会采访了。”塔莉领着凯蒂走向一扇关着的门。
凯萝·曼苏尔的事情凯蒂早就听到不想听了。
塔莉停下脚步敲敲门，一个男人的声音响应之后，塔莉开门拉着凯蒂进去，“强尼，这是我的朋友凯蒂。”
办公桌后的男人抬起头，“你就是凯蒂·穆勒齐吧？”
基本上，他是凯蒂见过最好看的男人。他的年纪比她们大，但不会差太多，顶多差五六岁，一头浓密长黑发往后剪出层次，尾端微鬈；他的颧骨高耸，偏尖的下巴或许显得秀气，但他没有半点阴柔气息，他微笑时，她猛然倒吸一口气，强烈而纯粹的肉体吸引如同雷击，她从来没有过这种感觉。
她站在这儿，一身准备去打工的装扮：学院风牛仔裤、平底便鞋、红色Ｖ领毛衣，昨晚卷好的头发现在已经全塌了，她早上没时间重弄，也没有化妆。
她要宰了塔莉。
“你们两个慢慢聊吧。”塔莉蹦蹦跳跳离开办公室，顺手关上门。
“请坐。”他比着办公桌前的空椅子。
她坐下，因为太紧张只敢坐前面一点点。
“塔莉说你是天才。”
“这个嘛，她是我最好的朋友。”
“你很幸运，她非常特别。”
“是，先生，的确。”
他大笑，那深具感染力的浑厚笑声让她不禁也露出微笑。“拜托不要那样称呼我，我会觉得背后站了个老头。”他往前靠，“那么，凯蒂，你觉得怎样？”
“什么怎样？”
“这份工作。”
“什么工作？”
他瞥了门口一眼，“嗯，有意思。”然后重新看着她说，“我们有个行政人员的空缺。接听电话和整理档案的工作以前由凯萝负责，但她快生产了，所以那个小气鬼经理终于答应我们雇用新人。”
“可是塔莉——”
“她想继续实习。她说因为继承了外婆的遗产，所以不需要领薪水。偷偷跟你说，她真的很不擅长电话应对。”
这一切发生得太快，凯蒂无法消化。一个小时前她才终于承认不想走传播这条路，现在却得到一个好机会，华盛顿大学传播系的同学绝对不惜杀人放火也要抢到这份工作。
“薪水多少？”她拖延着。
“当然只有基本薪资。”
她心算一番，在星巴克打工的薪水加上小费至少可以赚到两倍。
“别犹豫了。”他微笑道，“你怎么舍得拒绝？你可以在丑到爆的办公室里接电话赚微薄的薪水，这不是所有大学毕业生的梦想吗？”
她忍不住笑出声，“既然你形容得这么美妙，我怎么能拒绝？”
“至少这是个起步吧？灿烂的电视新闻世界近在眼前。”
他的笑容仿佛有超能力，扰乱了她的心思，“是吗？真有那么灿烂？”
这个问题似乎让他吃了一惊，他第一次认真地看着她，虚假的笑容退去，碧蓝眼眸中的情绪变成苦涩酸楚，“在这间办公室里不是。”
她深深被他打动，她说不出原因，但那份吸引力极为强烈，完全不像对大学里那些男生的感觉。这又是另一个不该接受这份工作的好理由。
她身后的门开了，塔莉几乎是跳着进来，“你答应了吗？”
因为迷上老板而来上班未免太疯狂。
话说回来，她才二十一岁，而他提供了一个进入电视圈的起点。
她不敢看塔莉。凯蒂知道如果看了，她会觉得自己又放弃主张，任由塔莉拉着走，而且还是为了非常不良的理由。
但她怎么能拒绝？或许开始工作之后可以找到所需要的热情与才华，她越想越觉得不无可能。毕竟学校并非真实世界，或许就是因为这样她才无法全心投入新闻事业，这里所做的报道想必意义非凡。
“当然，”她终于说，“我愿意试试，雷恩先生。”
“叫我强尼。”他的笑容如此醉人，她甚至不得不转开视线。她确信他一定能看透她的内心，或是听见她急促的心跳声，“好，强尼。”
“成啦。”塔莉拍了一下手，又握在一起。
凯蒂不由自主地察觉到，塔莉立刻攫获了强尼全部的注意，他坐在办公桌边缘凝视着塔莉。
这一刻，凯蒂领悟到她做错了。
凯蒂望着挂在五斗柜上方的椭圆小镜子，经过挑染的直金发往后梳，用黑色丝绒发箍固定；浅蓝色眼影与双层绿色睫毛膏衬托出她眼睛的颜色，粉红唇蜜与腮红增添了好气色。
“你会学着爱上新闻，”她对镜中的映影说，“你不是被塔莉拉着走。”
“快点，凯蒂，”塔莉敲着卧房门大声说，“不可以第一天上班就迟到。我去停车场等你。”
“好吧，看来你确实是被她拉着走。”她从单人床上拿起公文包，离开卧房下楼。
学期只剩最后一周，姐妹会所一片忙乱，准备期末考、送别与收拾行李，所有事情同时进行。凯蒂在乱糟糟的走廊上左躲右闪，出门来到会所后方的小停车场，塔莉坐在崭新的金龟车中，引擎已经发动了。
凯蒂一上车关好门，车子立刻出发。小小音箱大声播放着《紫雨》，塔莉得用吼的才能压过音乐。
“很棒对吧？我们终于可以在一起工作了。”
凯蒂点头，“没错。”不得不承认她很兴奋，毕竟她还没毕业就找到工作，而且是她主修的领域。就算是塔莉帮她争取到的也无所谓，她知道自己基本上是被好友拉着走，但这也没关系，重点是尽力做好这份工作，认清新闻传播是否适合她。“老板是怎样的人？”她调低音量。
“强尼？他非常在行。以前原本是战地记者，去过萨尔瓦多还是利比亚之类的地方，天晓得？听说他很想念战场，但他是很厉害的制作人，跟着他可以学到很多。”
“你想和他交往吗？”
塔莉大笑，“虽然我和教授上床，但不代表每个老板都有搞头。”
凯蒂松了口气，远超过应该的程度。她想问强尼结婚了没，整个星期她一直想问，却怎样也开不了口，这种问题太明显。
“到了。”塔莉将车停在公司外面的人行道上。在楼梯和走廊上她一路说着一起工作有多棒，但是一进入拥挤的小办公室，她立刻直接走向马特，和他在一起交头接耳。
凯蒂呆站着将人造皮公文包抱在胸前，不晓得该做什么。
她刚决定先脱掉外套，强尼忽然出现了，模样俊美得不可思议，但表情非常愤怒。
“马特！凯萝！”他大吼，虽然他们就在旁边，“那家叫微软的新公司发表了新东西，我不晓得是什么鬼。迈克会把数据传真过来，上面要你们去微软总部一趟，看看能不能访问到那里的老板比尔·盖茨。”
塔莉立刻跑过来，“我可以跟吗？”
“随便你，反正只是条狗屁新闻。”强尼说完，便回到办公室用力甩上门。
接下来是一片兵荒马乱，凯萝、塔莉和马特收拾好用具冲出办公室。
他们走了之后，办公室变得寂静空荡，凯蒂呆站着不知道究竟该做什么。
旁边的电话响了。
她脱掉外套挂在椅背上，坐下来接听，“KCPO新闻部，我是凯瑟琳，请问需要什么服务？”
“嘿，亲爱的，是爸和妈啦，我们只是想祝你第一天工作顺利。你是我们的荣耀。”
凯蒂一点也不觉得惊讶。人生中有些事情永远不会变，她的家人就是这样，所以她这么爱他们，“谢啦，爸、妈。”
接下来几个钟头并不难打发。电话响个不停，她桌上的收件匣好像很多年没人动过了，文件档案杂乱无章。
她太专注于工作，终于抬头看钟时已经下午一点，肚子快饿扁了。
应该有午休时间吧？她离开座位，穿过已收拾干净的办公室，走到强尼的门前，她停下脚步，鼓起勇气准备敲门，但她还没敲下去，里面便传来一阵怒吼。他在电话里跟人吵架。
最好别去烦他。她启动录音机转到自动接听，跑下楼找到一家熟食店买了一份火腿起司三明治，一时冲动又买了一杯蛤蜊巧达浓汤和一份培根生菜番茄三明治，最后加上两罐可乐。她拎着提袋跑上楼，将电话重新转回人工接听。
接着，她再次走到强尼的门前，里面安安静静。
她怯怯地敲门。
“进来。”
她打开门。
他坐在办公桌后，神情很疲惫，头发凌乱，仿佛被他随手胡乱往后拨了很多次。“穆勒齐，”他叹口气，“可恶，我忘记你今天开始上班。”
凯蒂原本想开个玩笑，但声音拒绝配合。她是如此在意他，他却压根不晓得她在办公室里，这种感觉有些恼人。
“进来吧。你拿着什么？”
“午餐，我猜你应该饿了。”
“你帮我买午餐？”
“我做错了吗？对不起，我——”
“坐下。”他指着对面的椅子，“其实我很感激，我想不起来多久没吃东西了。”
她走向办公桌，拿出两人的午餐。她感觉到他一直看着她，那双焰蓝色的眼眸专注凝视，害她差点因为紧张而打翻巧达浓汤。
“热汤。”他的声音变得低沉亲昵，“原来你是那种女生。”
她坐下看着他，无法不看他，“哪种女生？”
“爱照顾人的那种。”他拿起汤匙，“我猜猜，你生长在幸福家庭，两个小孩一条狗，父母没有离婚。”
她大笑，“我认罪。你呢？”
“没有狗，不太幸福。”
“噢。”她努力找别的话说，“你结婚了吗？”这句话自己冒了出来，她完全来不及制止。
“没有，从来没有。你呢？”
她微笑，“没有。”
“算你走运，这份工作需要全神贯注。”
凯蒂觉得自己像个骗子。她坐在上司对面，绞尽脑汁想说出能讨他欢心的话，却无法看他的双眼。太疯狂了，他没有帅到那种程度，但他的某种特质强烈地触动她，以致她无法顺畅思考。最后，她说：“他们去微软能采访到好新闻吗？”
“昨天以色列入侵了黎巴嫩，你知道这件事吗？他们将巴勒斯坦人赶回贝鲁特，这才是真正的新闻，我们却只能待在这间狗屁办公室，报道一些风花雪月。”他叹息，“对不起，我今天过得很不顺。”他微笑，但眼睛没有笑，“而你帮我买了汤，我保证明天会好好表现。”
“塔莉说你以前是战地记者。”
“嗯。”
“你应该很爱那份工作吧？”
她看见他眼眸中闪过一种情绪，她本能地辨识为悲伤，但她怎么可能懂？
“很疯狂。”
“你为什么放弃？”
“你太年轻了，不会懂。”
“我没有比你小那么多，说说看嘛。”
他叹气，“有时候人生会把人整得很惨，就这样。就像滚石乐队唱的，人不可能总是得到想要的。”
“那首歌还说，那就改为追寻你需要的。”
他看着她，刹那间，她知道自己抓住了他全部的注意力，“今天早上你有找到事情做吗？”
“档案非常乱，邮件也一样，堆在角落的那些录像带我也都整理好了。”
他大笑，整张脸变得如此俊美，她不禁倒吸一口气。
“这几个月来我们一直叫塔莉去整理，但就是叫不动。”
“我不是故意——”
“别担心，你没有害到朋友。相信我，我知道该对塔莉有怎样的期许。”
“是什么？”
“热情。”他简单地说，将三明治包装袋塞进保丽龙汤杯。
他的语气让凯蒂几乎忍不住一个抽缩，她忽然意识到麻烦大了。无论她提醒自己多少次他是上司，依然毫无作用，每当接近他时，她心中的感觉便无法否认。
坠落，没有其他词能够形容。
这一天剩下的时间她继续接电话、整理文件，然而脑海中却不停重温在他办公室最后的那个时刻，以及她问起塔莉时他那个不假思索的率直回答：热情。
记忆中最清晰的，是他说这句话时爱慕的笑容。
12
毕业那年的夏天，对塔莉而言简直有如天堂。她和凯蒂找到一间20世纪60年代风格的公寓，地段非常理想，就在帕克市场楼上。她们搬来外婆的旧家具，厨房里的康宁厨具与英国瓷器都有四十年历史。她们挂上喜欢的海报，小茶几上摆着两人的照片。穆勒齐伯母有一天突然来访，送来几袋生活用品与几盆人造花，说是要为她们的公寓增添温馨气氛。
环境塑造了她们的生活风格。步行范围内便有数间酒吧，她们最喜欢市场里的“雅典酒吧”，以及街角那家烟雾缭绕的“弗吉尼亚客栈”。早上六点，送货卡车哔哔倒车、呜呜鸣笛，她们到对街的星巴克买拿铁，然后去“拉潘尼尔法式烘焙坊”买可颂面包。
身为单身上班族，她们的生活规律而悠闲。每天早上她们出门吃早餐，坐在街边的锻铁餐桌旁阅读她们收集来的报纸，《纽约时报》《华尔街日报》《西雅图时报》与《邮讯报》更成为她们的《圣经》。吃完早餐后，她们开车去公司，每天都能在那里学到关于电视新闻报道的知识；下班后她们换上有大垫肩的闪亮上衣与老爷裤，造访市区许许多多的夜店，各种音乐都有——朋克、新浪潮、摇滚、流行，随她们的心情挑选。
塔莉终于可以正大光明地和查德交往，他经常带她们一起出去玩得很疯。
她和凯蒂当年在深夜河畔编织的梦想成真了，塔莉觉得每分钟都很快乐。
现在，她们将车停在公司前面，从下车到进去大楼，一路聊个不停。
但是一打开办公室的门，塔莉随即察觉到状况不对。马特在窗边匆忙收拾摄影器材，强尼在办公室里对着电话大吼大叫。
“怎么回事？”塔莉将皮包扔在凯蒂一尘不染的办公桌上。
马特抬起头，“发生了抗议事件，由我们负责报道。”
“凯萝呢？”
“在医院生产。”
这是塔莉的好机会，她直奔强尼的办公室，连门都没敲，“让我播报。我知道你认为我还没准备好，但是现在没有别人了。”
他挂断电话看着她，“我已经通报电视台要由你负责报道，刚才就是在吵这件事。”他由办公桌后面走向她，“别让我丢脸，塔莉。”
塔莉知道这么做很不专业，但她实在忍不住——她扑过去抱住他，“你最棒了。我会让你很有面子，等着瞧吧。”
她往门口冲去，他清清嗓子叫她，她停下来，转过身。
“你不想看一下背景资料吗？难道你打算什么都不知道就去采访？”
塔莉感觉脸颊发烫，“糟糕，我要看。”
他递给她一张滑溜溜的传真纸，“事件起因是耶姆镇一个叫杰西奈[51]的家庭主妇，她自称能通灵。”
塔莉蹙眉。
“怎么了吗？”
“没有，只是……有一个我认识的人住在那附近，没什么。”
“没时间去拜访朋友了。快出发吧，我希望你两点能回来进行剪接。”
马特和塔莉出去后，办公室变得非常安静，只剩她和强尼两个人，这种状况很罕见，这是整个夏天里的第二次。寂静让她有些不安，他的办公室门开着，想到他就在里面，凯蒂的心无法平静，电话响起时她每次都太快接听，而且有些上气不接下气。
塔莉在的时候总是热闹滚滚。她为电视新闻而活，所有大小事她都想知道，每天她整日缠着强尼、凯萝和马特不停发问，所有事情都要征询他们全体的看法。
塔莉经常聊天到一半自顾自地走掉，马特翻白眼的次数多到凯蒂数不清，头牌记者凯萝的反应更不客气，最近她几乎不和塔莉说话了，但塔莉似乎不在意，对她而言只有新闻最重要，第一是新闻，最后是新闻，永远是新闻。
然而凯蒂不一样，她关心同事胜过他们所报道的新闻。她几乎立刻和凯萝成为朋友，她经常带凯蒂一起去吃午餐聊即将出世的孩子，她也常请凯蒂帮忙编辑稿件或查数据。马特也常找凯蒂倾吐，一说就好几个小时，聊家庭问题以及女朋友不肯嫁给他的烦恼。
唯一没有对凯蒂打开心门的人是强尼。
每次他在旁边她就紧张得不知所措；只要他看着她的方向微笑，她就会双手发软拿不住东西；向他转达留言时她总是结结巴巴，还被他办公室的破旧地毯绊倒。
简直可悲至极。
一开始凯蒂以为只是因为他长得帅。他有着爱尔兰天主教男孩的完美外型，黑发蓝眼，笑起来时整张脸皱在一起的模样令她忘记呼吸。
她原本以为这种迷恋不会持续很久，只要经过一段时间多了解他，便会停止醉心于他的外貌，至少可以对他的笑容免疫。
可惜没那么顺利。他所说的话让她的心被绑得更紧，在他愤世嫉俗的伪装下，她瞥见一个怀抱理想的人，不止如此，他还受了伤。虽然不知道发生了什么事，但强尼内心破碎，屈居边缘地带，无法触及大新闻，这样的悲哀挑动着她。
她走向墙角，那里放着一堆录像带等着归档。她刚抱起一叠，强尼忽然出现在他办公室的门口，“嘿，你很忙吗？”
她手中的录像带立刻掉满地，“没有，还好。”
“我们去吃一顿像样的午餐吧。今天没什么新闻，我吃腻了熟食店的三明治。”
“呃……当然好。”她专注在出门前要做的事情上：启动录音机，穿上毛衣，拿起皮包。
他来到她身边，“准备好了吗？”
“走吧。”
他们并肩走向街口过马路，他的身体不时轻触到她，每一次她都能清楚感受到。
终于到了餐厅，他带她走向角落的座位，从这里可以俯瞰艾略特湾与七十号码头的店铺。他们一落座，服务生立刻来点菜。
“穆勒齐，你的年纪可以喝酒吗？”他微笑着问。
“你真会开玩笑，可是我不在上班时间喝酒。”这句话简直古板透顶，她沮丧极了，再次骂自己白痴。
“你是个负责任的好孩子。”服务生离开之后他如此说，看得出来他强忍着笑。
“是好女人才对。”她坚定地道，希望没有脸红。
他微微一笑，“我是在称赞你。”
“有那么多好话可说，你却选负责任？”
“不然你希望我称赞你什么？”
“性感、杰出、漂亮。”她紧张地大笑，她希望展现成熟，却表现得像个小丫头。“你知道，所有女人都想听的那些。”她微笑。她必须利用这次机会在他心中留下好印象，并吸引他的注意，就像他吸引她那样。绝不能搞砸。
他往后靠，希望不是因为忽然想离她远一点。此时此刻，她万分遗憾没有和大学时交往的男生上床，她敢说他一定看见了她身上的处女印记。
“你来上班多久了？两个月？”
“快三个月了。”
“你喜欢吗？”
“还不错。”
“还不错？真怪的答案。这个业界的观感很极端，不是爱死就是恨死。”他靠向前，手肘靠在桌上，“你对传播有热情吗？”
又是这个词，这是她与塔莉之间最大的差异，就因为这个，所以塔莉是粮，而她则是糠。
“呃，有。”
他端详她，接着露出了然于胸的笑容。她很想知道，那双蓝色眼眸究竟将她的灵魂看穿到什么程度。
“塔莉绝对有。”
“是啊。”
他尽可能装出不经意地问：“她有交往的对象吗？”
凯蒂没有退缩也没有蹙眉，她自认表现非凡。至少，现在她知道这次邀请的用意了。她很想说“有，她和现在的男朋友交往很多年了”，但她不敢说，虽然塔莉不必隐瞒和查德的关系了，但也没有四处张扬，“你说呢？”
“我猜她应该有很多对象。”
幸好服务生送餐来了，她假装赞赏盘中的食物，“你呢？我觉得你好像不太热衷于这份工作。”
他猛然抬起视线，“你怎么会有那种想法？”
她耸肩继续吃，但眼睛看着他。
“或许吧。”他低声说。
她感觉自己愣住，叉子停在半空中。他们的话题第一次超越随口闲聊，他吐露了很重要的心事，她非常确定。
“告诉我，在萨尔瓦多发生了什么事？”
“你应该知道那里发生过大屠杀吧？当年就非常血腥了，听说现在更严重。行刑队杀害平民、神父和修女。”
凯蒂不是很清楚，老实说，她一无所知，但她还是点头，看着他脸上纷杂的情绪。她第一次看到他如此激动热情的模样，他的眼眸中再次出现无法解读的神情。
“你好像很热爱那份工作，为什么放弃？”
“我从来不提这件事。”他喝光啤酒站起来，“该回去上班了。”
她低头看着几乎没吃几口的餐点，显然她太多事、刺探太深了，“我侵犯你的隐私了，对不起——”
“不用道歉，那已经是陈年往事了。走吧。”
回公司的路上他一言不发，他们迅速上楼，进入寂静的办公室。
她终于忍不住碰碰他的手臂，“我真的很抱歉，我不是故意惹你不高兴。”
“我刚才说过，那是陈年往事了。”
“但是还没过去，对吧？”她轻声说，立刻察觉自己又越界了。
“回去工作。”他粗声说完，进入他的办公室，用力关上门。
耶姆镇坐落在奥林匹亚市与塔科马市之间，藏身于翠绿山谷。这是个典型的乡间小镇，所有人都穿法蓝绒衬衫配褪色牛仔裤，在路上相遇时会互相挥手打招呼。
然而几年前发生了急遽的变化，一个三千五百岁的亚特兰蒂斯战士现身在一个平凡主妇的厨房。
镇民奉行西北地区的风俗：过好自己的日子，也给人一条活路，于是一直以来都没有干预。他们不理会那些来耶姆镇朝圣的信徒（大多开着昂贵名车、一身精品行头——好莱坞那种人），也装作没发现最上等的土地一一售出。
然而，当杰西奈准备大兴土木成立学校教育信众，镇民终于忍无可忍。KCPO南湾分社的主管表示，当地民众包围了杰西奈的土地。
抗议建案的所谓“群众”，其实不过区区十个人，他们举着标语牌在聊天，感觉不像政治集会，比较像一起喝咖啡聊是非，不过采访车一出现，他们立刻开始游行、呼口号。
“啊，媒体的魔力。”马特将车停在路边，转头对塔莉说，“告诉你一个大学没教的秘诀：跟受访者打成一片，大胆走进去。假使感觉快要爆发肢体冲突，我要你立刻过去，知道了吗？不断提问、不断说话就对了。一看到我打手势就立刻闪开，不要挡住镜头。”
塔莉跟着他往前走，她的心跳仿佛一分钟内跑了一英里。
抗议群众朝他们蜂拥而来，所有人同时开口想表明立场，互相推挤争抢。
马特用力推塔莉一把，她踉跄往前，直接对上一名彪形大汉，他留着圣诞老人风格的大胡子，高举标语牌，上面写着：拒绝蓝慕沙。
“我是KCPO的塔莉·哈特，请问你今天来这里的诉求是？”
“问他的名字。”马特大吼。
塔莉瑟缩了下。该死。
壮汉说：“我叫班恩·聂图曼，我的家族在耶姆镇住了将近八十年，我们不希望这个镇变成新世纪怪咖的超市。”
“他们已经有加州了！”有人大喊。
“请介绍一下你印象中的耶姆镇。”塔莉说。
“这里很安静，大家互相照应。我们每天一起床就先祷告，通常不管邻居的闲事……直到他们开始建造不属于这里的鬼东西，载来一车车精神病患。”
“你说他们是精神病——”
“本来就是！那个女人说会通灵，和一个自称来自亚特兰蒂斯的死人说话。”
“学印第安人说话就是蓝慕沙吗？我也会！”旁边有个人大声说。
接下来二十分钟，塔莉彻底发挥所长和大家说话。采访进行六七分钟后，她渐渐抓到节奏，也想起学过的东西。她聆听，然后问一些很平常的问题，她不确定是否问到重点，也不确定是否站在最佳位置，但是访问到第三个人时，马特不再指挥她，而是交给她主导。她知道自己感觉很好。人们对她推心置腹，说出心中的感觉、疑虑与畏惧。
“好了，塔莉。”马特在她身后说，“拍够了，可以收工了。”
一停止拍摄，群众立刻解散。
“我办到了。”她低语，控制住想上下蹦跳的心情，“真刺激。”
“表现很好。”马特对她微笑，她永远忘不了这个笑容。
马特以破纪录的速度收拾好摄影器材上车。
塔莉的肾上腺素狂飙，依然处于亢奋状态。
这时她看到露营区的招牌。
“开进去。”她没想到自己竟然会这么说。
“为什么？”马特问。
“我妈……来这里度假，暂时住在这个露营区。给我五分钟去打个招呼。”
