“我去抽支烟，你有十五分钟，不过等一下我们得尽快赶回去。”
采访车停在露营区的预约柜台前。
塔莉过去问她妈妈在不在，值班的人点点头，“三十六号营区，看到她时顺便提醒她该缴钱了。”
塔莉沿着小径穿过树林，好几时次想放弃回头。老实说，她不知道为什么要来。自从外婆的葬礼之后，她再也没有见过妈妈，也没和她说过话。塔莉满十八岁时继承了外婆的遗产，从此负责每个月寄钱给白云，她从不曾收到只字词组的道谢，倒是收过好几张通知寄钱到新地址的明信片。耶姆镇这个露营区是最新的地址。
她看到妈妈站在一排流动厕所旁边抽烟，身上穿着一件印第安风格的灰色粗织毛衣，搭配很像睡裤的裤子，感觉仿佛女子监狱的逃犯。岁月磨损了她的美貌，在凹陷的脸上留下交织的皱纹。
她走过去说：“嗨，白云。”
妈妈深吸一口烟再缓缓呼出，她看着塔莉，眼睛好像睁不开。
她看得出来妈妈状况很差，毒品让她老得很快，她还不满四十岁，模样却像五十岁。她的眼神迷离昏茫，一看就知道是瘾君子。
“我在KCPO新闻部上班，来这里采访。”塔莉尽可能不表现出得意，她知道不能对妈妈有任何期待，但她的眼神与声音中依然有旧日的回音，当年那个小女孩填满了十二本剪贴簿，只希望有一天妈妈能了解她并引以为荣。“这是我第一次播报，我以前就说过迟早有一天我会上电视。”
白云轻轻摇晃，仿佛呼应着只有她能听见的音乐，“电视是大众的鸦片。”
“谁能比你更懂毒品？”
“说到这里，我这个月手头有点紧，你有钱吗？”
塔莉翻着皮包，找出皮夹里应急用的五十元纸钞交给妈妈，“不要全给同一个毒贩。”
白云蹒跚上前接过钱。
塔莉后悔着不该来。她明知道不能对妈妈有所期待，为什么总是记不住？“白云，我会寄钱让你重新接受勒戒。每个家庭都有传统，对吧？”说完，她便转身走回采访车。
马特在等她，他抛下烟蒂用脚跟踩熄，笑嘻嘻地问：“妈妈有没有觉得大学生女儿很了不起啊？”
“说笑呢，”塔莉灿烂地笑着，抹了抹眼睛，“她哭得像个婴儿。”
塔莉与马特一回来，整个办公室立刻全速运转。他们四个人挤在剪接室里，将二十六分钟的毛片剪成三十秒的报道，内容一针见血、不偏不倚。凯蒂努力专注在报道上，尽可能只想着报道，但午餐时发生的事使她的感官变得麻木迟钝或极度敏锐，她分不清楚是哪一种。她只知道对他的感觉原本只是羞涩暗恋，经过那顿午餐之后，变成了更深沉的情感。
剪接结束，强尼打电话给塔科马的台长，几分钟之后他挂断电话看着塔莉，“除非发生更大的新闻，不然应该会在今晚十点播出。”
塔莉拍着手跳起来，“我们成功了！”
凯蒂忍不住感到嫉妒。她多么希望强尼也能那样看着她，一次就好。
假使她能像塔莉一样就好了，自信性感，想要就大胆争取，任何人事物都一样，那么她或许能有机会，但是强尼可能拒绝她，也可能一脸不解地质疑她，想到这里，她就只敢躲在阴影中。
正确地说，是塔莉的阴影。一如往常，凯蒂只是幕后合音，永远无法站在聚光灯下。
“我们去庆祝吧，”塔莉说，“晚餐我请。”
“我不能去。”马特说，“女朋友在等我。”
“晚餐我没办法，不然约九点去喝一杯好吗？”强尼说。
“没问题。”塔莉回答。
凯蒂知道她应该退出，她不想坐在桌边看着强尼欣赏塔莉，但她别无选择。她是配角，就像电视影集里的萝达·摩根斯坦[52]，无论玛莉去哪里，萝达只能跟随，无论多么心痛也得去。
凯蒂仔细挑选衣服：白色盖袖T恤、黑色复古缇花背心，紧身牛仔裤的裤管塞进抓皱短靴中，也卷好头发，仔细梳到一侧绑成马尾。她原本以为自己相当好看，一进客厅却看到塔莉穿着一袭绿色针织洋装，有着深V领口、大垫肩，搭配金属色调宽腰带，正随音乐舞动身体。
“塔莉？你准备好了？”
塔莉停止跳舞、关掉音响，勾起凯蒂的手臂，“走吧，该出门了。”
她们下楼来到公寓前面的街道，强尼靠在他的黑色卡米诺轿车上，褪色牛仔裤搭配旧旧的史密斯飞船T恤，显得随性不羁，性感得要命。
塔莉的另一手立刻勾住他，“我们要去哪里？”
“我计划好了。”强尼说。
“我最爱有计划的男人。”塔莉说，“你呢，凯蒂？”
爱这个字和他同时出现在对话中，几乎触动她的心事，她不敢看他，只回答：“我也是。”
他们三个人并肩走在石铺街道上，进入空荡荡的市场。
街角有家霓虹灯闪烁的情趣商店，强尼带着她们往右转。
凯蒂蹙眉。帕克街有一条隐形的分隔线，就像赤道一样分隔南北，越往南越败坏，除非想找毒品或妓女，否则游客不会涉足这一带。街道两旁的店铺与商家都显得低级下流。
她们经过两家成人书店和一家限制级电影院，这一档同时播放两部巨片：《黛比爽翻达拉斯续集》与《周末性狂热》。
“真好玩，”塔莉说，“我和凯蒂没有来过这里。”
强尼在一扇破破的木门前停下脚步，看得出来以前是漆成红色的，他微笑着问：“准备好了吗？”
塔莉点头。
他打开门，音乐震耳欲聋。
门口坐着一个黑人大汉，“麻烦看一下证件。”他打开手电筒检查他们的驾照，“进去吧。”
检查过证件之后，塔莉与凯蒂走下狭窄阴暗的走廊，两旁的墙上贴满广告、海报与保险杆贴纸。
走廊尽头是一个长方形的空间，里面挤满了人，个个穿着挂满五金装饰的黑皮衣。凯蒂第一次在同一个地方看到这么多怪发型，好几十个人顶着朋克头，用发胶固定得像锯子一样挺，染成彩虹般的七彩颜色。
强尼带她们穿过舞池，经过几张木桌来到吧台旁，酒保的头发染成紫红色，呈八爪形根根竖立，脸颊上别着一个安全别针。吧台尽头有个大电视挂在半空中，目前播放着MTV频道，但完全没有人在看。
酒保送酒过来，强尼给她丰厚小费与灿烂笑容，然后领着凯蒂与塔莉走向电视下方的角落座位。
塔莉马上举起玛格丽特调酒，“敬我们。今天的表现太酷了。”
他们碰杯之后开始喝。
喝不停。
喝到第三杯时，塔莉醉了。当她喜欢的摇滚乐响起，例如金发美女乐团的《呼我》[53]、英国舞韵乐团的《美梦〈就是这么做的〉》、文化俱乐部的《你真的想伤害我吗》，她就会站起来在桌子旁边独自跳舞。
凯蒂多希望自己也能那么随兴，但两杯酒还不足以让她忘却本性，于是她只好看着强尼欣赏塔莉。
直到塔莉去洗手间，他才终于正眼看凯蒂，“她总是那么横冲直撞，对吧？”
凯蒂努力想找个巧妙的回答，既能让话题离开好友，也能展现自己热情的一面，但她骗得了谁？她没有热情的一面。塔莉是火红丝缎，凯蒂只是米白棉布。
“嗯。”
塔莉由洗手间冲出来，醉醺醺地跑向吧台，“十点了，可以转台吗？反正没人看。”
“随便。”酒保的造型有如末日战争片中的跑龙套角色，他爬上梯子转台。
塔莉走向电视，态度有如虔诚信徒走向教宗。
她的脸出现在屏幕上，“我是塔露拉·哈特，在华盛顿州耶姆镇为您报道。这座宁静的小镇今天成为抗议现场，杰西奈与来自三千五百年前的灵体蓝慕沙计划建立会所，因而与当地民众发生冲突……”
报道结束之后，塔莉转向凯蒂，紧张地低声问：“还可以吗？”
“你完全棒呆了，”凯蒂诚挚地说，“出色极了。”
塔莉用力抱了凯蒂一下，然后握住她的手，“来吧，我想跳舞。强尼，你也来，我们三个一起跳。”
随着英国朋克摇滚乐团——性手枪的歌曲，舞池中有男人相拥共舞，也有女人调情亲热。凯蒂旁边的女生穿着黑色塑料迷你裙、战斗靴搭配网袜，一个人跳得很开心。
塔莉率先跳起舞，接着是强尼，凯蒂最后。一开始她觉得有点不自在，名副其实是个电灯泡，但是跳完一曲后，她渐渐放松了。酒精是最好的润滑剂，让她的身体变得灵活，当音乐变成慢歌，她几乎毫不迟疑地投入塔莉与强尼的怀抱，他们三个自在地一起舞动，感觉出奇性感。凯蒂抬头看强尼，他痴痴望着塔莉，她忍不住希望他能那样看她。
“我永远不会忘记今晚。”塔莉对他们说。
他弯腰亲吻塔莉。凯蒂太醉了，过了一秒才明白是怎么回事，接着心开始痛起来。
塔莉打断这个吻，“坏强尼。”她大笑着推开他。
他的手沿着塔莉的背往下滑，想将她拉过去，“坏有什么不好？”
塔莉还来不及回答，有人叫她的名字，她迅速转过身。
查德推挤着人群穿过拥挤纷乱的舞池，他留着长发，身穿斯普林斯汀[54]T恤，仿佛误闯新浪潮[55]世界的硬式摇滚乐手。
塔莉奔向他，他们旁若无人地激情热吻，接着凯蒂听见好友说：“老头子，带我上床。”
他们没有挥手、没有道别、没有打招呼，就这么离去。凯蒂呆站在强尼怀中，他则望着门口，仿佛希望塔莉回来，或者笑着说只是整人游戏，然后继续一起跳舞。
“她不会回来。”凯蒂说。
强尼回过神，放开她，回到桌子旁点了两杯酒，接下来他陷入沉默。她看着他，心里想：看我。
“那个人是查德·怀利。”他说。
凯蒂点头。
“难怪了……”他注视着舞池另一头空荡荡的走廊。
“他们在一起很久了。”她端详他的侧脸，在疯狂的瞬间，她好想主动出击，对他伸出手。或许她能让他忘记塔莉或改变心意，或许今晚她可以不在乎屈居次等地位，就算只是酒精作祟也无所谓。酒后乱性也能滋长爱苗，不是吗？“你以为可以和塔莉……”
她没说完他便抢先点头，接着说：“走吧，穆勒齐，我送你回家。”
回去的路上，她告诉自己这样最好。
“晚安，强尼。”她在家门前道别。
“晚安。”他转向电梯，走到一半忽然停下脚步转身叫她，“穆勒齐？”
她停住，回头看他，“嗯？”
“你今天的表现十分出色，我说过吗？你非常有写作天分，我没见过比你更厉害的撰稿人。”
“谢了。”
夜里，她躺在床上望着幽暗虚空，想起他这番话，以及他当时的眼神。
就算只是微不足道的地方，至少今天他留意到她了。
或许这份感情没有她所想的那么绝望。
13
自从塔莉第一次上电视播报后，所有事情都发生了变化。他们四个人成为无坚不摧的团队：凯蒂、塔莉、马特与强尼，接下来两年，他们经常一起行动，在办公室头脑风暴、制作新闻，如吉普赛人般赶往一个个地点。塔莉第二次播报的新闻是关于一只雪鸮，它在“首都丘”的街灯上筑巢，之后，她又负责追踪加德纳的州长竞选连任的活动，虽然有数十个记者同时采访，但加德纳经常优先回答她的问题。第一批微软新贵头戴超大耳机听宅男音乐、开着崭新法拉利在街头呼啸而过，KCPO的同仁都知道塔莉很快会出人头地，离开这个小小的地区电视台。
大家都知道，而强尼更是体会深刻。虽然他们三个闭口不提以后的事，但未来如同一片总是存在的阴影，但也因此使他们的关系更融洽、更紧密。偶尔不需要加班赶报道时，强尼、塔莉和凯蒂会相约在歌蒂酒吧打桌球、喝啤酒。共事即将两年了，他们知道对方所有的事情，除了各自不愿分享的那些。
除了真正重要的那些。凯蒂经常觉得很讽刺，他们三个在人生的瓦砾中寻觅真相，却坚决不肯看清自己的人生。
塔莉不晓得强尼喜欢她，他则完全没发现凯蒂的心意。
日复一日，夜复一夜，这段怪异的三角关系持续着，没有人打破僵局。塔莉总是问凯蒂为何不交男朋友，她很想说出心事，老实对塔莉坦承一切，但每次准备开口时又打退堂鼓。塔莉和查德刚开始在一起时她义正词严地劝诫，现在又怎么有办法说出她喜欢强尼？毕竟老板是比教授更不恰当的对象。
更何况，塔莉怎么可能了解暗恋的心情？塔莉只会逼她约强尼出去，到时候她该怎么说？不行，因为他喜欢你。她内心深处有一个自己都不敢承认的黑暗角落，只有在梦中才会看见，在朗朗白日下她不会相信，但夜晚独处时她会担心，万一塔莉发现她的感情，说不定强尼在塔莉眼里将突然变得很有吸引力。塔莉的毛病并非渴望得不到的东西，而是所有东西她都要，而且迟早能得手。凯蒂不敢冒险，她可以接受无法拥有强尼，但无法看着他被塔莉抢走。
于是凯蒂保持低调、忙碌，将爱情的梦想深深埋藏。爸、妈和塔莉常取笑她不交男朋友，她总是一笑置之，推说她的标准很高，然后提出认识的人做比较，每次总能逗得大家哈哈大笑。
为了安全起见，她尽可能不和强尼独处。虽然在他面前她不会再手忙脚乱或舌头打结，但她知道他的观察力很敏锐，假使给他太多机会，她拼命隐藏的秘密很可能被看穿。
她的计划相当成功，可谓面面俱到，直到1984年11月，一个酷寒的日子，她被叫进强尼的办公室。
那一天，办公室又只剩他们两个。奥林匹克国家公园据说有野人出没，塔莉和马特去追踪采访了。
凯蒂抚平安哥拉羊毛上衣，换上客套的笑容，一进他的办公室，只见他站在脏兮兮的窗前。
“强尼，有什么事吗？”
他的模样很糟，神色憔悴，“我跟你说过萨尔瓦多的事情，你还记得吗？”
“当然。”
“我在那里还有一些朋友，其中一位是拉蒙神父，他失踪了。他姐姐认为他被抓去刑求，可能已经遇害了，她希望我过去一趟设法帮忙。”
“可是那里很危险——”
“危险是我的小名。”他虽然笑着，但笑容扭曲虚假，有如水中倒影。
“这不是可以说笑的事。你可能被杀害，也可能像去采访智利政变的那个记者一样人间蒸发，再也没有人知道他的下落。”
“相信我，”他说，“我不是在说笑。我以前去过，记得吗？我看过被蒙起眼睛处决的状况。”他转过头，眼神空洞迷离，她纳闷他想起了什么。“那些人曾经保护过我，我不能背弃他们。如果塔莉求你帮忙，你能置之不理吗？”
“你很清楚我一定会帮，但是她不可能身陷战区，除非百货公司周年庆也算数。”
“我就知道能信赖你。我不在的时候你会把公司打理好吧？”
“我？”
“我以前说过，你是个负责任的好孩子。”
她情不自禁地走过去抬头看他。他要走了，说不定会受伤，也可能发生更惨的状况。“是好女人才对。”她说。
他低头看她，脸上没有笑容。两人之间的距离每一寸她都能清楚感觉到，她不必费力，只要举起手就能摸到他。
“好女人。”他说。
然后他离开了，丢下她独自站在那儿，那些能说而没说的话有如幽魂缠着她。
强尼不在的这段时间，凯蒂体会到时间的弹性多么惊人，可以不断延伸，一分钟感觉就像一小时，而只要一通电话，只要听到他郑重地说对不起，时间又如同橡皮筋般弹回原状。每次电话铃声响起她便满怀期待。第一天结束时，她的头抽痛不已。
在第一个星期中，她也学到了另一课。塔科马的台长还是会打电话来督导，并派了一位制作人过来管理这个团队，然而实际上，凯蒂慢慢开始接手制作的工作。马特和塔莉信任她，她懂得如何善用最少预算维持运作。她的单恋总算有点好处，因为她平时仔细观察强尼，所以知道该怎么处理他的工作。当然，相较于他大师级的功力，她顶多只是个小学徒，不过她的能力足以应付。到了第一周的星期四，总部派来的制作人举双手投降，说他有更要紧的事情，没有闲工夫整天追着疯子跑，就这样回塔科马去了。
星期五，凯蒂第一次制作了一段报道。虽然只是无足轻重的软性报道——追踪前儿童电视节目明星主持人“刹车手比尔”[56]的现况，但依然是她的作品，而且顺利播出了。
看到自己的作品出现在屏幕上，那种肾上腺素狂飙的感觉很刺激，虽然大家只会记得塔莉的脸孔和声音。
她打电话给爸妈，他们特地开车过来和她与塔莉一起收看，结束之后，大家举杯为“她们的梦想”祝贺，并一致同意实现的那天越来越近了。
“我一直以为凯蒂会和我搭档成为主播，看来我错了，”塔莉说，“将来她会成为我的制作人，芭芭拉·沃尔特斯访问我时，我会说因为有她，我才能成功。”
凯蒂依照被期望的举杯祝贺，脸上堆满笑容，随着塔莉的滔滔不绝重温每一刻。她很满意自己的表现，真的，制作的过程是种喜悦，和父母一起庆祝也很开心，最富意义的时刻，则是妈妈将她拉到一旁说：“凯蒂，我以你为荣。你踏上成功之路了，现在你应该很庆幸没有转换跑道吧？”
但是整个过程中，她一直偷偷看时钟，纳闷时间怎么过得这么慢。
第二天，塔莉搬来一叠影带放在凯蒂桌上，“你的气色很难看。”
凯蒂被声响吓了一跳，这才意识到她又呆望着时钟，“是吗？你的歌声很难听。”
塔莉大笑，“人都有缺点嘛。”她双手按在凯蒂的桌上弯腰靠近，“晚上我和查德要去‘后台酒吧’，摇滚乐团小凯迪拉克要去表演，要来吗？”
“今天晚上不行。”
塔莉打量她，“你是怎么了？整个星期你都魂不守舍，我知道你失眠，常听到你半夜走来走去，而且你都不出去玩，我觉得好像变成了象人[57]的室友。”
凯蒂忍不住瞥了强尼的办公室一眼，然后转回来看着好友，心中瞬间涨满浓浓的惆怅，要是能告诉塔莉实情就好了——她不小心爱上了强尼，现在非常担心他——那样一定能大大减轻她内心的负担。十年来，这是她第一次对塔莉有所隐瞒，她难受得连身体都不对劲了。
但是她对强尼的感情很娇嫩，禁不起热带风暴塔莉的骤雨摧残。
“我只是有点累，”她说，“制作工作很辛苦，只是这样而已。”
“可是你很喜欢吧？”
“当然，很有趣。快去和查德约会吧，我来关门。”塔莉离开之后，凯蒂独自在幽暗寂静的办公室流连。多奇怪，她喜欢待在这里，因为感觉离他很近。
“大白痴。”她骂自己。老实说，最近她每天至少会骂自己两次。她的举止有如痴心守候的恋人，她的感觉也是如此，但这一切不过是她的想象——至少她没有恍神到忘记这个事实。
她一个人回家，公交车停在帕克街与松树街口，这里挤满形形色色的人，有很多观光客、怪咖和嬉皮士，她夹在中间买晚餐。回到家后，她蜷起身子窝在沙发上，边看新闻边吃装在白色纸盒中的晚餐。晚餐后，她记下几个可以报道的点子、打电话给妈妈，然后转到NBC频道收看影集：讲家族权谋斗争的《朝代》与医学剧《波城杏话》。
《波城杏话》演到一半，忽然有人按门铃。
她皱着眉头应门，“谁？”
“强尼·雷恩。”
强大的震撼几乎使凯蒂跌倒。放心、欢喜与紧张，一次心跳的瞬间她同时感受到这三种情绪。
她瞥一眼客厅墙上的镜子，倒吸一口气。她活像时尚杂志的“改造前”照片，头发扁塌，素颜朝天，连眉毛都没修。
他再次敲门。
她开门。
他站在门外，沉沉靠在门框上，身上穿着脏兮兮的利瓦伊牌牛仔裤与破烂T恤，上面印着斯普林斯汀“生在美国”巡回演唱会的图案。他的头发长长了而且没有梳理，虽然晒黑了一些，但神情颓丧，感觉老了许多，她也嗅到了酒臭味。
“嗨。”他放开门框打招呼，因此失去平衡险些摔倒。
凯蒂过去扶住他，搀着他进门，顺便用脚关上门，带他到沙发旁，他几乎是跌坐上去的。
“我在雅典酒馆坐了很久，”他说，“一直提不起勇气上楼来。”他恍惚地左右察看，“塔莉呢？”
“她出去了。”凯蒂的心抽痛。
“哦。”
她坐在他旁边，“萨尔瓦多的事情还顺利吗？”
他转过头，眼神如此哀伤，她忍不住将他拥进怀中。
他沉默了许久之后才说：“我还没到他就死了，可是我一定要找到他……”他由后口袋拿出扁酒瓶灌了一大口，“要喝吗？”
她啜了一小口，烈酒烧灼她的喉咙，如热炭般停在胃部顶端。
“他妈的，状况真是让人心碎，新闻却只是轻描淡写地带过，根本没人关心。”
“你可以去采访啊。”她说，虽然她并不喜欢这个主意。
“我也想啊……”他的声音越来越低，然后又大声起来，“但那不算新闻了。”他又喝了一口酒。
“喝慢一点。”她想抢走酒瓶，没想到反而被他一把抓住手腕拖到腿上。他的另一只手抚摸她的脸，仿佛眼睛看不见，要靠触觉摸索她的长相。
“你很美。”他呢喃。
“你醉了。”
“你一样很美。”他一手沿着她的手臂往上，另一手顺着喉咙往下，最后将她抱进怀中。她知道他要吻她，全身所有神经末梢都感应到了，但她也知道应该制止。
他将她拉过去，她的决心瞬间消散，她顺从他双手的力量，任他领着自己往下渐渐接近他的嘴唇。
这个吻与她从前的经验截然不同：一开始温柔甜蜜，接着变成索求且霸道。
她将自己完全交给他，如同她一直以来的梦想。他的舌头仿佛带着电流，激起崭新而痛楚的欲望，她开始急不可耐地贪求他，想都没想就将双手伸进他的上衣，感受他肌肤的温度，需要更加贴近……
她的双手来到他的锁骨上，将柔软温暖的棉布T恤往上拉起，这时，她察觉到他没有反应。
她的感官太过混乱，过了一下子头脑才清醒。这全新的需求让她隐隐作痛，她重重喘息着，后退一些察看他。
他躺在沙发上，眼睛半闭，缓缓举起一只手，动作有些僵硬，仿佛无法完全控制行动，最后落在她的嘴唇上，指尖描着外围。“塔莉，”他低语，“我就知道你一定很美味。”
给她心头一记重击之后，他沉沉睡去。
凯蒂坐在他腿上低头呆望着他的脸，不晓得这样过了多久。再一次，时间在两人间拉长。那种感觉像流血，但由体内滴滴流淌消逝的并非血液，不是那种能够轻易转移的东西，她失去的是梦，她独自栽种、细心呵护的梦幻爱情之花。
她离开他的身上，扶他在沙发上躺好，脱掉他的鞋子，拿来毯子帮他盖好。
她回到房间关上门，躺在床上许久无法入睡，努力不去一再回想刚才的事，但怎样也做不到。她一直尝到他嘴唇的滋味，感受到他舌头的触感，听见他低声说着塔莉。
过了午夜很久，她才终于入睡，而早晨来得太快。六点时她按掉闹钟，刷牙，梳头，穿上睡袍，急匆匆来到客厅。
强尼已经醒了，坐在厨房餐桌旁喝咖啡。看到她进来，他放下杯子站起来。“嗨。”他伸手爬梳了一下头发。
“嗨。”
他们四目相对，她绑紧睡袍的腰带。
他瞥一眼塔莉的房门。
“她不在，”凯蒂说，“昨天晚上她在查德家过夜。”
“那么是你让我睡在沙发上，还帮我盖毯子？”
“对。”
他走向她，“昨晚我醉得很惨，对不起，我不该跑来这里。”
她不晓得该说什么。
他终于说：“穆勒齐，我知道昨晚我不太正常……”
“没错。”
“我们……有发生什么事吗？我不希望——”
“我们？怎么可能？”她抢话，不给他机会说出万一两人发生关系他会有多懊恼，“别担心，什么都没发生。”
他的笑容是如此庆幸，她觉得好想哭。
“那我们办公室见吧。谢谢你照顾我。”
“不客气。”她双手环胸，“我们是朋友，应该的。”
14
1985年即将结束时，塔莉得到一次大好机会。她获派前往“明灯丘”[58]进行现场直播报道，她很意外自己竟然紧张得手指发抖、声音沙哑，但是结束后她觉得自己天下无敌。
她的表现极为出色，甚至可说令人惊奇。
她端坐在车子的前座，因为亢奋而微微跃动。这辆车特别改装过，以符合现场直播的设备需求，她闭起双眼重温每一刻：她挤到人群前面发问，结尾的镜头更是毫无瑕疵，她站在被灯光照亮的河岸前，红黄色的警车灯照亮向晚天空。结束之后，他们花了很长的时间将器材装上车，回公司的车程也很长，但她不在乎。她不希望这个夜晚太早结束，她还戴着耳机、电池、无线麦克风和对讲机，这些东西是荣耀的勋章。
“在那家便利商店停一下，我口渴了。”强尼在后座说，“马特，趁现在下去拍几个远景镜头；塔莉，轮到你去跑腿了。”
马特将车开进停车场，“酷。”
车停好之后，塔莉收了钱，下车往灯火通明的便利商店走去。
她的耳机里响起强尼的声音，“我不要那种新可乐哦。”
她从腰带上拿起对讲机，启动之后说：“你说了几百次，我又不是白痴。”
进入店面，她找了一下冷饮柜在哪里，看到之后由药品那一排走过去。
“嘿，快看，”她对着对讲机说，“这里有卖预防老人健忘的营养品，你需要吗，强尼？”
“贫嘴。”他在耳机里说。
她笑着握住饮料柜的门把，忽然发现玻璃上有道阴影晃过，她转过头，看到一个戴着灰色滑雪面罩的男人拿枪指着店员。
“噢，上帝啊。”
“你在叫我吗？”强尼说，“你终于明白——”
她慌乱地将对讲机的音量调到最小才关掉，以免被抢匪听到。她将对讲机挂回腰带上用外套遮住，同时藏好电池。
收银台前的抢匪转头看她。
“你！趴在地上。”蒙面男子对天花板开枪警告。
“塔莉？到底发生什么事了？”耳机里传来强尼的声音。
塔莉急忙拉扯耳机线，尽可能藏在外套下，接着将对讲机的输出音量转到最大，希望强尼能听到背景的声音。她按下通话钮，以她敢发出的最大音量说：“有人抢劫。”
透过耳机，她听见强尼说：“要命了。马特，快报警，然后开始拍摄；塔莉，保持冷静，趴在地上别乱动。我们可以进行现场直播，启动你的麦克风，我来联络台里，现在正好是新闻时段。史丹，你有没有听见？”
几秒后，强尼说：“好，塔莉，我们将透过迈可进行报道，现在他正在播报十点新闻。你的声音会实时传送出去，你听不见他的声音，但是他能听见你说话。”
塔莉启动麦克风低声说：“我不晓得，强尼，要怎么——”
“塔莉，你的麦克风在线，”他急切地说，“现在是实况转播，快。”
蒙面抢匪一定是听到了声音，他突然转身用枪指着她，“妈的，我叫你趴好。”
接下来她只听到一句：“我受够了这些狗屁。”然后他就开枪了。
瞬间爆出巨响，塔莉还来不及尖叫，子弹已经射中她的肩膀，冲击力让她倒在地上。她撞上身边的货架，隐约察觉五颜六色的盒子被压扁，四散落在周围，她的头重重撞上合成地板。
她躺在地上喘气，望着天花板上蛇一般扭动的日光灯管。
“塔莉？”
是强尼，在她的耳朵里。她以缓慢的动作轻轻翻身，肩膀一阵抽痛，但她咬牙继续动作。她保持趴伏，手脚并用爬向走道尽头，拆开一盒卫生棉取出一片压住伤口，一按她就痛得要命兼头晕眼花。
“塔莉？怎么回事？快说话。你还好吗？”
“我在，”她说，“只是忙着……处理伤口，应该没有大碍。”
“感谢老天，”强尼说，“要关掉麦克风吗？”
“休想。”
“好。记住，你正在现场直播，不要忘记说话。他们听不见我的声音，但是可以听见你的。丫头，这是你一炮而红的好机会，我就在这里协助你。可以描述一下现在的状况吗？”
她蹲起身，痛得整张脸一揪，接着慢慢往前移动，抬头试着进行评估：“几分钟前，一名蒙面男子闯入这家位于明灯丘的便利商店，持枪要求店员交出现金。他先是对空鸣枪示威，后来又对我开枪。”她在不惊扰抢劫犯的程度下尽可能提高音量。
她听见声响，好像是哭声，她保持蹲低姿势接近墙角，发现一个小男孩缩成一团靠在色彩缤纷的糖果架旁。
“嗨。”她伸出一只手，他急忙握住，他抓得很紧，她抽不回手，“你叫什么名字？”
“凯柏，我和爷爷一起来的。你有没有看到那个人开枪？”
“有。你爷爷应该平安无事，我去找他，你在这里躲好。凯柏，你姓什么？今年几岁？”
“林雷特，到七月就满七岁了。”
“很好，凯柏·林雷特，保持蹲低，不要出声。不可以再哭喽，好不好？勇敢一点。”
“我尽量。”
她低头对着麦克风低声说话，她不晓得电视台是否能全部听到，但只能继续说下去，“我在糖果架旁边发现一个七岁大的男童，他的名字是凯柏，他和爷爷一起来，我正在找他。我听见抢匪在柜台那边恐吓店员，告诉警方，歹徒只有一人。”她转向角落。
她看到一个老人盘腿坐在地上，抱着一盒狗饲料，“你是凯柏的爷爷吗？”她低声问。
“他没事吧？”
“他很好，只是受了惊吓，现在在糖果架旁边。你看到了什么？”
“我从窗户看到抢匪开着一辆蓝色车子过来。”他看看她的肩膀，“你应该——”
“我要靠近一点。”她用力压住伤口上的卫生棉，忍着痛等晕眩过去，这次放开时手上有血，她不予理会，虽然听不见主播的声音，但她继续对他说话，“迈可，显然这名抢匪是独自开着蓝色车辆来到这里，车子停在一扇窗户外面。我很高兴告诉大家，凯柏的爷爷活着而且没有受伤。现在我正往柜台前进，我听见抢匪大吼说应该不止这点钱，店员说他没办法开保险箱。我看到外面有闪光，应该是警方抵达了，他们用探照灯照亮店铺，要求抢匪举起双手走出去。”她快步跑过一块没有掩蔽的地方，随后躲在玛丽·卢·雷顿[59]吃麦片的人形立牌下。“迈可，告诉警方犯人脱下面罩了，他是金发，蛇形刺青绕过整个脖子。枪手非常惊慌，大声骂着脏话挥舞枪支，我认为——”
又一声枪响，玻璃碎裂，几秒后，霹雳小组由窗口冲进来。
“塔莉！”强尼大声呼唤她。
“我没事。”她缓缓站起来，一动就觉得剧痛难耐、头晕目眩。她由破掉的窗户看到转播车，马特站在那儿拍摄所有经过，但她没看到强尼。“西雅图霹雳小组击破玻璃窗进来，抢匪已经被制伏在地上了。我尽可能靠近，看看能不能进行访问。”
她由立牌后面走出来，慢动作前进，接近麦片货架时，她瞬间冒出一个念头：穆勒齐家星期六的早餐，穆勒齐伯母会让她吃卡通玉米片，不过只限周末。
这是她最后一道清晰的思绪，接着就昏倒了。
去医院的车程非常漫长，好像永远到不了。城市车阵走走停停，凯蒂坐在臭气熏人的出租车里，一路祈祷塔莉平安无事。车子终于停在医院前，时间已经超过十一点了，她付了车费，随即冲进灯火通明的大厅。
强尼和马特在里面，神色憔悴，瘫坐在很不舒服的塑料椅上。一看到她进去，强尼立刻站起来。
她跑过去，“我看到新闻了。怎么回事？”
“抢匪开枪击中她的肩膀，但她继续报道。穆勒齐，你真该看看她那时候的模样，非常出色，毫无畏惧。”
他的语气与眼神里满是爱慕，换作其他时候，那毫不掩饰的与有荣焉或许会让凯蒂伤心，但此刻她却火冒三丈，“所以你才那么爱她，是吗？因为她拥有你所欠缺的胆识。你让她去冒险、害她受枪击，再来赞赏她的热情。”她的声音颤抖，最后那个词尾音拉得长长的，有如包裹剧毒的太妃糖，“去你的英雄事迹！我关心的不是新闻，而是她的命。你有没有去问过她的状况？”
她的暴怒让他一脸错愕，“她在动手术，她——”
“凯蒂！”
她听见查德叫唤她的名字，转身看到他跑进大厅，他们抱在一起，如同风和雨一般自然地互相依靠。
“她还好吗？”他在她耳边低语，他的声音流露出脆弱，就像她一样。
她退开，“在动手术，我只知道这么多。不过她不会有事的，子弹无法抵挡风暴。”
“虽然她老爱逞强，但其实没那么坚强，你我都知道，不是吗，凯蒂？”
她咽了一下口水，点点头。在别扭的沉默中他们并肩站着，对塔莉的关怀像一条无形的绳索将他们绑在一起。她从他的眼神中清清楚楚地看出，他真的爱塔莉，而且他非常害怕。
“我去打电话通知我爸妈，他们应该也想过来。”
她等着他响应，但他只是呆站在原处，眼神迷茫，双手握拳放在身侧，有如随时准备拔枪的西部枪手。她疲惫地笑了笑，转身走开，经过强尼身边时，她忍不住说：“现实中的人会像那样互相扶持渡过难关。”
她来到一排公用电话前，投进四枚两角五分的硬币，拨打家里的号码。爸爸接起电话，她说明状况之后挂断，深深庆幸接电话的人不是妈妈，因为听见妈妈的声音她会崩溃。
她转过身，强尼在旁边等候，“对不起。”
“你的确该道歉。”
“凯蒂，要做这一行就得学会将内心分隔，以报道为最优先，这是职业伤害。”
“对你和塔莉这样的人而言，报道永远最重要。”她扔下他独自站在那里，坐在沙发上低着头再次祷告。
不久之后，她感觉他来到身边但一直没开口，于是她抬起头。
他没有动，甚至没有眨眼，但她看得出他非常紧绷，他似乎死命撑住冷静的表象，但边缘的破绽越来越明显。
“穆勒齐，你看起来温和，其实很强悍。”
“有时候。”她本来想说爱给了她力量，尤其是在这种时刻，但是她不敢看着他说出那个字。
他动作缓慢地在她身边坐下，“你怎么会这么了解我？”
“办公室就那么一点大。”
“不是这个原因。没有人像你这么了解我。”他叹息着往后靠，“我的确害她陷入险境。”
“她自己也想把握这次机会。”她让步，“我们都很清楚。”
“我知道，但是……”
他没有把话说完，她看着他问：“你爱她吗？”
他完全没有回答，只是坐在那里，闭着双眼靠在椅背上。
她无法忍耐，好不容易才鼓起勇气发问，她想知道答案，“强尼？”
他伸手搂住她的肩膀将她拉过去，她沉入他所给予的安慰中。在他怀里的感觉有如呼吸般自然，但她知道这种感觉有多危险。
他们静静坐在一起度过漫长空虚的夜晚，无言等待。
塔莉渐渐醒来，开始察觉到周遭的环境：天花板上的白色隔音瓷砖、一条条的日光灯管、床上的银色栏杆，以及她身旁的托盘。
记忆一点一滴回到意识中：明灯丘，便利商店，她想起枪口指着她，还有疼痛。
“为了出风头，你可真是无所不用其极呀。”凯蒂站在门口，穿着宽松的华盛顿大学运动裤与旧旧的希腊周活动Ｔ恤。她往床边走来，眼泪涌出，她愤愤抹去，“可恶，我发过誓不会哭。”
“感谢老天，你在这里。”塔莉按下控制钮，让床立起来让她变成坐姿。
“我当然在这里，大白痴。所有人都来了，查德、马特、妈妈、爸爸，还有强尼。他陪我爸玩了好几个钟头扑克牌，外加聊新闻，妈妈至少织完了两条毛线毯。大家都担心死了。”
“我的表现好不好？”
虽然眼泪滑落面颊，凯蒂还是大笑起来，“你的第一个问题竟然是这个。强尼说你让杰西卡·塞维奇相形失色。”
“不晓得《六十分钟》会不会访问我。”
凯蒂站在她身边，“不准再那样吓我，知道了吗？”
“我尽力。”
凯蒂还来不及回答，门被打开了，查德端着两个保丽龙咖啡杯站在门口。“她醒了。”他轻声说，将杯子放在旁边的桌上。
“她才刚睁开眼睛。当然，她一点也不关心伤势，只想知道有没有机会赢得艾美奖。”凯蒂低头看着好友，“我先出去了，你们两个慢慢聊。”
“你不会走掉吧？”塔莉问。
“等大家都回家以后我会再来。”
“好，”塔莉说，“我需要你。”
凯蒂一出去，查德立刻来到床边，“我还以为会失去你。”
“我很好。”她的语气很不耐烦，“你有没有看到播出？你觉得怎样？”
“我觉得你一点也不好，塔莉。”他柔声说，“我认识很多有毛病的人，但你是问题最大的一个，可是我爱你。整个晚上我一直在想，没有了你，我的人生会变成怎样，我一点也不喜欢那种结果。”
“你怎么会失去我？我就在这里。”
“嫁给我，塔莉。”
她还以为是玩笑话，差点笑出来，但她看见他眼中的恐惧，他真的很害怕失去她。“你是认真的。”她皱着眉头说。
“田纳西州的范德堡大学请我过去，我希望你一起去。塔莉，虽然你不知道，但其实你爱我，而且需要我。”
“我当然需要你。田纳西在四十大媒体市场中吗？”
他憔悴的脸瞬间一垮，笑容随之消失。“我爱你。”他再次说，这次很轻柔，但没有以亲吻封印与强调。
他身后的门开了。穆勒齐伯母双手叉腰站在那儿，穿着廉价牛仔裙、小圆领格子衬衫，很像青春歌舞片《浑身是劲》中的配角。“护士说会客时间只剩五分钟，然后就要把我们全赶出去。”
查德弯腰吻她，这个吻很美、很缠绵，将他们拉近的同时也凸显出两人之间的距离有多远。“我爱过你，塔莉。”他低声说。
