爱过？他刚才说爱过？过去式？“查德——”
他转身离开病床，“玛吉，她交给你了。”
“抱歉这样赶你出去。”穆勒齐伯母说。
“没关系，我的时间好像过了。再见，塔莉。”他由穆勒齐伯母身边走过，离开病房，让门自行砰一声关上。
“嘿，小丫头。”穆勒齐伯母唤。
塔莉瞬间哭了出来，连她自己也大吃一惊，穆勒齐伯母只是摸摸她的头发，任由她哭泣。
“看来我真的吓到了。”
“嘘，”穆勒齐伯母轻声安慰，用面纸擦去她的泪水，“当然喽，可是现在我们都来陪你了，你不必独自面对。”
塔莉尽情哭泣，直到胸口的压力减轻、泪水流尽，她终于觉得舒服了一点，才擦干眼泪，挤出笑容，“好了，现在我可以听训了。”
穆勒齐伯母表情严厉地看着她，“你的教授，塔莉？”
“前教授。所以我才一直没告诉你，我知道你会说他的年纪太大了。”
“你爱他吗？”
“我怎么知道？”
“你自然会知道。”
塔莉看着穆勒齐伯母，第一次觉得自己比她老成世故。穆勒齐家的人都以为爱是一种持久可靠的东西，一眼就能认出来。塔莉虽然年轻，但她知道并非如此，爱比麻雀的骨头更不堪一击，可是她没有说出来，只是淡淡回答：“也许吧。”
一夜之间，塔莉成为西雅图的媒体宠儿。专栏作家艾密特·华森难得一次没有批评华盛顿州加州化的问题，特别写了一篇文章称赞塔莉在火线下表现出的勇气、对报道的投入，还说新闻界应该以她为荣。广播电台KJR播放了一整天的摇滚乐，献给“用麦克风阻止枪案的辣妹”，就连当地最热门的喜剧秀《差点直播》都演了一段短剧嘲弄笨拙的抢匪，饰演塔莉的人打扮成神力女超人。
她的病房里堆满了花束、气球，很多来自经常出现在新闻中的人物。到了星期三，她开始将花束和花饰转送给其他病患。负责照顾她的护士除了一般工作，还得兼任她的保镖与门卫。
“你是这方面的天才，告诉我该怎么做。”她坐在病床上，翻阅着凯蒂从公司带来的一叠粉红色便条纸，全是祝她早日康复的留言，上头的名字都是大人物，但她无法专心。她的手臂很痛，吊带让小事变成大挑战，更烦人的是她不断想起查德突如其来的求婚，“拜托，田纳西啊，干脆叫我去内布拉斯加[60]算了。”
“可不是。”
“在那种地方我怎么有办法出人头地？说不定我该去，在那里我一定能迅速爬上顶点，得到联播网的注意。”
凯蒂坐在床脚，伸长双腿与塔莉并排，“听着，我们聊这件事很久了，感觉至少有一个小时，或许不太适合由我提出这件事，但你从头到尾没有提起爱。”
“你妈说如果我爱他自然会知道。”她低头看着自己的光秃秃的左手，试着想象戴上钻石戒指的模样。
“你以前说过，假使你在三十岁之前考虑结婚，要我一枪打死你。”凯蒂笑嘻嘻地说，“要不要改一下啊？”
“真搞笑。”
床边的电话响起，她接起来，继续望着左手，希望是查德打来的，“喂？”
“塔露拉·哈特？”
她失望叹息，“是。”
“我是弗瑞德·罗巴赫，你大概记得我……”
“我当然记得——KILO电视台，我高三那年每个星期都寄履历表给你，上大学之后还寄了录像带。你好吗？”
“很好，谢谢，不过现在我不在KILO电视台了，而是在KLUE。我负责晚间新闻。”
“恭喜。”
“事实上，我打电话给你就是为了这个。应该有很多电视台联络过你了，但我们保证能给你最好的条件。”
这下她全神贯注了，“哦，真的？”
凯蒂下床来到塔莉旁边，用嘴型问：什么事？
塔莉挥手要她别吵，“说来听听。”
“只要能说服你加入KLUE新闻家族，我们什么都愿意。我们想请你来公司进一步研究，什么时候比较方便？”
“我马上就要办理出院了，明天早上十点好吗？”
“明天见。”
塔莉挂上电话，兴奋尖叫，“那是KLUE电视台，他们想雇用我！”
“噢，我的天。”凯蒂上下跳着，“你要变成大明星了，我就知道，我等不及——”她说到一半停了下来，笑容也消失了。
“怎么了？”
“查德。”
塔莉感觉内心深处抽紧。她想假装左右为难、无法抉择，但她知道事实并非如此，凯蒂也很清楚。
“你要成为大明星了。”凯蒂坚定地说，“他一定能体谅。”
15
凯蒂假装专心驾驶塔莉的车，但实在很难。自从面试结束上车之后，塔莉的嘴就没停过，不断编织着少女时期的那个梦想。凯蒂，我们就要成功了。等我登上主播台，一定会要他们雇用你当记者。
凯蒂知道应该踩刹车，是时候为她们共同的未来画下句点了。她不想继续被塔莉拖着跑，更何况她不想离开现在的公司。她终于找到了继续留在这一行的理由。
强尼。
真是可悲。他不爱她，但她忍不住想着，或许塔莉离开之后她能有机会。
虽然荒唐又可耻，但她梦想的重点在他身上，而不是传播，可是她无法对任何人坦承。二十五岁，拥有学士学位的女性应该要赚大钱，攀上企业阶级的顶端，管理当年拒绝雇用她们母亲的公司，尽可能避免在三十岁之前结婚。这个年纪的女性普遍认为婚姻与生育可以慢慢来，不该为了家庭放弃自己。
万一有人想要家庭，而不是有权有势的自己，那又该怎么办呢？凯蒂知道塔莉一定会取笑她卡在50年代，就连妈妈也会说这样不对，然后搬出那个沉重的词：后悔。她会引用女性杂志上那些文章，教训她只当妈妈是浪费天分的行为。妈妈从来没察觉说这些话时她的表情多惆怅，仿佛她所选择的人生毫无意义。
“嘿，你忘记转弯了。”
“噢，对不起。”凯蒂在下一个街口转弯绕回去，停在查德家门口，“我在车上等，我想读完《魔符》[61]。”
塔莉打开车门，“他一定能理解为什么我还不能嫁给他，他知道这个机会对我有多重要。”
“他一定懂。”凯蒂附和。
“祝我好运。”
“哪次不是？”
塔莉下车，走向大门。
凯蒂翻开平装小说沉溺在故事中，许久之后她抬起头来，发现外面在下雨。
这时候塔莉应该会出来说今晚要留宿查德家，要凯蒂自己先回去。凯蒂合起小说，下了车，走在通往门口的水泥小径上，她忽然有种不祥的预感。
她敲了两下门，然后自行打开。
客厅空荡荡，塔莉独自跪在壁炉前哭泣。
塔莉递给她一张沾满泪水的纸，“你看。”
凯蒂跪坐在地上，看着信纸上粗黑的字迹。
塔莉：
是我向KLUE推荐你的，所以我很清楚你来是为了告诉我这件事。宝贝，你是我的荣耀，我知道你一定能成功。
当我接下范德堡大学的工作，心里便很清楚我们无法继续下去了。我希望……但我清楚地知道不能。
塔莉，在这个世界上你要的东西很多很多，而我要的只有你。
这样的两个人当然无法契合，对吧？
我只想说，我会永远爱你。
点燃世界吧！
署名只是一个简单的C。
凯蒂递回那封信，塔莉说：“我以为他爱我。”
“感觉起来他确实很爱你。”
“那为什么他要离开我？”
凯蒂看着朋友，听出塔莉小时候被母亲一再抛弃留下的伤痛，“你有没有说过爱他？”
“我说不出口。”
“那么说不定你并不爱他。”
“说不定我爱他，”塔莉叹息，“只是我真的很难相信爱情。”
这是她们两人之间最根本的差异。凯蒂全心全意相信爱情，只可惜她所爱的人眼中根本没有她。“反正现在你的事业最重要，爱情与婚姻可以慢慢来。”
“是啊，等我们成功之后再说。”
“嗯。”
“到时候绝对会有人爱我。”
“全世界都会爱你。”
塔莉大笑着说：“去他的。”但是笑声有些凄凉。
许久许久之后，那句话依然在凯蒂脑中盘旋，忽然间她有些担忧。
万一全世界都爱塔莉，但她依然不满足，那该怎么办？
塔莉忘记了夜晚竟是如此漫长孤寂，多年来查德一直保护着她、让她依靠。因为他，她学会了彻夜安眠、平静呼吸，梦里只有辉煌的未来，因为他爱她，就算两个人没有一起过夜她也睡得很安稳，因为她知道可以随时去找他。
她掀开被单下床，很快地看了眼床头柜上的时钟，发现才凌晨两点多。
一如她所想的，漫长而孤寂。
她走进厨房，装满一壶水放在炉子上，站在旁边等水开。
说不定她做错了，也许她此刻感受到的空虚就是爱。她似乎只注意到负面情绪却感受不到正面，不过考虑到她过往的人生，这样或许一点也不奇怪。不过，就算她真的爱他，那又如何？她能怎么办？跟他去田纳西，住进大学教职员宿舍，成为怀利太太？这样她就无法成为下一个珍恩·艾诺森或杰西卡·塞维奇了。
她由橱柜中拿出印着KVTS的大杯子，倒好茶之后，她走进客厅，坐在沙发上屈起双腿，握着瓷杯暖手。茶香飘上来，她闭起双眼试着厘清思绪。
“睡不着吗？”
她抬起头，看到凯蒂站在卧房门口，身上那套法兰绒旧睡衣她穿了很多年。塔莉通常会取笑她像电视上的乡巴佬，但今晚她很感谢能有这份熟悉的慰藉。真奇怪，一件衣服竟能让人回想起那么多年的往事——睡衣派对、化妆打扮、周六上午看着卡通吃早餐，“抱歉吵醒你了。”
“你的脚步声活像大象。还有热水吗？”
“水壶在炉子上。”
凯蒂走进厨房，出来时端着一杯茶和一盒爆米花零食。她将爆米花扔在两人中间，面向塔莉背靠着扶手坐下，“你没事吧？”
“我的肩膀痛得要命。”
“你多久没吃止痛药了？”
“总之过了规定的时间。”
凯蒂放下杯子走进浴室，拿来一杯水和止痛药。
塔莉配着水吞下药丸。
“好了，”凯蒂回到座位上，“想谈谈真正的问题吗？”
“不想。”
“别逞强，塔莉。我知道你在想查德，纳闷是不是做错了。”
“老朋友就是这一点不好，太了解我了。”
“也许吧。”
“我们两个哪里懂爱？”
凯蒂的神情惆怅又略带批评，塔莉很讨厌那种表情，感觉很像在可怜她。“我懂爱，”她轻声说，“或许不是相爱或被爱的那种，但我知道爱人的感觉，也知道那有多痛。我认为如果你真的爱查德，那么你自然会知道，现在就会跟他一起在田纳西了。至少当我爱上一个人，我自己会知道。”
“你的世界总是那么黑白分明。你怎么知道自己想要什么？”
“塔莉，你知道自己要什么，一直都很清楚。”
“所以我永远不可能恋爱？这是我追求名声与成功的代价？孤独终老？”
“你当然可以恋爱，可是你要准许自己坠入爱河。用‘坠入’这个词不是没道理的。”
这番话应该会给塔莉安慰，应该带给她希望，她知道，但她感觉不到那份乐观，反而觉得由凯蒂口中说出来显得格外冰冷空洞。“我的内心有缺陷，”她轻声说，“最早看出来的人是我爸爸，虽然我不知道他是谁，但他一看到我就决定落跑，更别说我慈爱的老妈。我……总是轻易被抛弃，为什么呢？”
凯蒂在沙发上移动过去靠着塔莉，就像当年在皮查克河畔那样。零食盒子戳到她的背，她拿出来扔在满是报纸的凌乱茶几上。“塔莉，你没有缺陷，事实上恰好相反，你比一般人拥有更多。你真的非常非常特别，如果查德看不出来，或是无法等你准备好，那么他就不是你的真命天子。和年纪大的人交往常有这种问题，他准备定下来时，你才正要起飞。”
“没错。他忘记了我还很年轻，他应该理解并耐心等我。假使他真的爱我，怎么可能离开我？你能离开所爱的人吗？”
“不一定。”
“怎么说？”
“要看他会不会爱我。”
“你会等多久？”
“很久。”
自从看了查德的信之后，塔莉第一次觉得好过一些，“你说得对。我爱他，不过看来他并不爱我，或者该说爱得不够深。”
凯蒂蹙眉，“我不是那个意思。”
“差不多啦。我们还太年轻，不该被爱情绑住，我怎么会忘记呢？”她拥抱凯蒂，“没有你我真不知道该怎么办。”
很久之后，塔莉度过另一个无眠的长夜，躺在床上看着窗外的黎明渐渐来临，这一夜所说过的话重上心头，强而有力且挥之不去。我总是轻易被抛弃。
16
自从塔莉去了新公司，凯蒂发觉自己仿佛由远处观察好友的生活。一个月又一个月，她们的生活各自独立，只有回家才在一起。塔莉一周工作七天，一天十二个小时，就算不在办公室也忙着搜查数据、追踪新闻，只要能让她上镜头，她什么都愿意做，拼了命争取上电视的机会。
少了塔莉，凯蒂的人生顿然失序，就像洗了太多次的毛衣一样，无论如何整理、折叠也无法恢复原状。妈妈老爱教训她要走出恐惧，开始交男朋友、找乐子，但是那些对她有意思的男生她全都没感觉，怎么可能进一步交往？
塔莉没有这种问题。虽然晚上喝酒时她依然会为查德哭泣，却可以若无其事地认识新对象、带他们回家，凯蒂经常看到男人走出塔莉的卧房，从来没有重复过。根据塔莉的说法，她原本就打算这样，她说不打算再谈恋爱了。虽然为时已晚，但塔莉渐渐相信她曾经疯狂爱过查德，以至于没有男人能比得上他，但那份爱却不足以让她打电话给查德，或是搬去田纳西。
塔莉每次喝醉便开始回忆她和查德之间伟大的爱情，老实说，凯蒂越来越觉得烦。
凯蒂知道爱是什么，明白爱能让人神魂颠倒，也能榨干一颗心。单恋凄凉又悲惨，她像是一颗次等行星，整日绕着强尼的轨道运行，在孤寂的沉默中看着他、渴望他、为他心痛。
一起在医院等候室度过慢慢长夜之后，凯蒂原本以为会有一丝希望。她感觉两人之间开了一扇门，他们可以轻松交谈，而且谈的都是有意义的话题，然而，在等候室明亮灯光下所产生的那一点进展，随着黎明的到来渐渐褪色。她永远忘不了他听到塔莉没有大碍时的表情，那绝不止是松了一口气而已。
就在那一刻，他放开了她。
现在终于到了她放开他的时候，她要抛弃小女孩的梦幻，连同其他早已遗忘的玩具一起扔进沙堆里，朝着未来大步前进。他不爱她，任何与这个事实相反的梦想都只是虚幻妄念。
不能再这样下去。今天上班时她下了这个决心，当时她站在他的办公室门口，等他察觉她在那里。
一下班，她立刻直奔市场的书报摊，买下所有地方报纸。塔莉还没回家，可能和今天看上的男人泡酒吧，也可能还在加班，凯蒂打算利用这个机会导正人生的方向。
她坐在厨房餐桌前，吃了一半的外带餐点四散在周围，翻开《西雅图时报》的分类广告人事专区，她看到几个有兴趣的选择，拿起笔来圈起一个，这时身后的门被打开了。
她转身看到塔莉站在门口，一身约会装扮——以巧妙手法割破的上衣露出一边肩膀，牛仔裤塞进抓皱的短靴里，宽腰带低低悬在髋部上，她的头发整个刷蓬，以亮色香蕉夹固定在左耳上方，脖子上戴着许多精美十字架组成的项链。
可想而知，她带了男人回来，她整个人挂在他身上。
“嘿，凯蒂。”她大舌头很严重，像是连灌了三杯玛格丽特，“看看我遇到谁。”
那个男人由门外进来。
是强尼。
“嘿，穆勒齐，”他笑着说，“塔莉要你一起来跳舞。”
她以极度谨慎的动作合上报纸，“不，谢了。”
“别这样嘛，凯蒂，就像以前那样啊，”塔莉说，“三剑客重新聚首。”
“我觉得不太好。”
塔莉放开强尼的手，蹒跚着走向她，几乎是整个人倒过来，“拜托，我今天很不顺，我需要你。”
“不要。”凯蒂说，但塔莉没有听。
“我们去‘凯尔爱尔兰酒吧’。”
“来嘛，穆勒齐，”强尼朝她走来，“一定很好玩。”
他的笑容让她无法拒绝，即使她很清楚不该和他们一起去。
“好吧，”她说，“我去换衣服。”
她进入卧房，换上大垫肩闪亮蓝洋装搭配腰封，当她回来时，看到强尼将塔莉压在墙上，抓着她的手举高过头，激情地吻着她。
“我准备好了。”凯蒂冷冷地说。
塔莉自强尼怀中挣脱，笑嘻嘻地看着她，“好极了，我们去狂欢吧。”
他们三个手挽着手并肩离开公寓，走上空无一人的石铺街道。到了凯尔爱尔兰酒吧，他们在舞池旁边找到一张空桌子。
强尼离开去点酒，凯蒂立刻望着对面的塔莉，“你怎么会和他在一起？”
塔莉大笑，“还能怎样？我们下班后巧遇，一起喝了几杯，事情自然变成这样，那个……”她目光锐利地望着凯蒂，“要是我和他上床，你会介意吗？”
终于来了，最关键的问题。凯蒂相信，只要她表明心意说出实话，这个难堪的夜晚就能立刻结束。塔莉会马上将强尼列为拒绝往来户，比龙卷风来袭时关门的速度更快，而且不会告诉他原因。
但即使如此又有什么意义？凯蒂知道强尼喜欢塔莉，一直爱慕着她，他要的是拥有热情与烈焰的女人，即使失去塔莉他也不会看上凯蒂。说不定下猛药的时候到了，无论承受多少打击，她始终怀抱希望，但是他和塔莉上床之后，她应该能死心了。
她抬起视线，祈求眼泪不要出来捣乱，“拜托，塔莉，你知道我无所谓。”
“真的？你要不要——”
“不。可是……他真的很在乎你，你应该晓得吧？你会害他心碎。”
塔莉大笑，“你们这些天主教女孩就是爱替别人操心。”
凯蒂还来不及回答，强尼就回来了，端着两杯玛格丽特和一瓶啤酒。他将东西放下，牵起塔莉的手领她进舞池，他们融入人群，他将她拥入怀中亲吻。
凯蒂伸手拿酒。她不知道那个吻对塔莉有何意义，但她很清楚强尼的感受，这份明了如毒液渗进她心中。
接下来两个小时，她和他们坐在一起，酒一杯接一杯喝个不停，假装她很开心，但内心有一样东西随着时间逐渐死去。
这个犹如无尽酷刑的夜晚中，有一段时间塔莉去洗手间，留下强尼与凯蒂独处。她努力想找话说，但实际上却不敢看他的双眼。他的头发湿润微鬈、脸颊红润，模样性感得令她心痛。
“她真的不同凡响。”他说，身后的乐团一曲奏罢，正在翻谱寻找灵感。“我本来已经准备放弃了，接受我和她永远没机会。”他喝了一口啤酒，望着洗手间的方向，仿佛想凭意志力将她拉回来。
“我劝你当心点。”凯蒂的声音很低，几乎听不见。她知道说这些话会揭露自己的真心，但她没办法不说。强尼在工作上或许表现得愤世嫉俗，然而在医院那一夜，她发现到其实他的内心依旧怀抱着理想，相信梦想的人最容易受伤，她自己亲身体会过。
强尼靠向她，“你说什么，穆勒齐？”
她摇头，她没办法重复，更何况塔莉回来了。
那天夜里，她独自躺在床上听着隔壁卧房欢爱的声音，这才终于哭了出来。
凯尔酒吧那一夜之后过了一个月，不止凯蒂一个人察觉强尼变得不太一样了。秋季笼罩西雅图，带走了夏日缤纷，办公室里的气氛沉重寂静。马特完全不理人，整天埋头清洁整理器材以及将底片归档。塔莉离职后，凯萝被找回公司，最近她整天关在办公室，连出来倒咖啡时也不和人说话。
没有人敢批评强尼的仪表，但大家都看得出来他几乎是下床后直接来上班。他好几天没有刮胡子，消瘦的脸颊上东一块西一块冒出黑色胡须，身上的衣服完全没有经过搭配。
最初几次他这样来上班时，大家还会像老母鸡一样缠着他表达关心，但他坚持自己很好，以沉着但坚定的态度将他们拒于门外。马特不断劝说，甚至拿出了大麻，但最后也只能说：“随你吧，老兄，等你想说的时候尽管找我。”
强尼在自己周围建了一道看不见的护城河，凯萝也曾经尽力想游过去，但最后像马特一样落得无功而返。
只有凯蒂一个人没有去劝强尼，而她是唯一知道问题所在的人。
塔莉。
这天吃早餐的时候，塔莉才说过：“强尼老是打电话给我，我应该再和他出去吗？”
幸好凯蒂不用回答，因为塔莉自己接着说：“不可能。我对恋爱避之唯恐不及，就像不想挨毒针一样，我以为他知道。”
此刻凯蒂坐在位子上，假装填写新的保险申请书。
凯萝和马特出门去采访，几天以来第一次，办公室里只剩她与强尼。
她慢慢站起来，走到他紧闭的办公室门前。她没有立场去找他，假使今天换作是她失恋，他绝对不可能来安慰她，但是现在他非常痛苦，她无法坐视不管。她犹豫了很久，终于伸手敲门。
“进来。”
她打开门。
他坐在办公桌后，埋头在笔记簿上拼命写东西。长发落在他的侧脸上，他不耐烦地塞到耳后，“穆勒齐，什么事？”
她走向他办公室里的冰箱，拿了两瓶西北地区特产的亨利·怀哈德牌啤酒。她打开，将一瓶递给他，然后坐在他乱糟糟的办公桌边。“你看起来好像快溺死了。”她简单地说。
他接过啤酒，“有这么明显？”
“有。”
他瞥门口一眼，“外面还有别人吗？”
“马特和凯萝十分钟前出去了。”
强尼喝了一大口啤酒，往椅背上靠，“她不肯回我的电话。”
“我知道。”
“我不懂，那天晚上——我们在一起那次，我还以为……”
“你想听老实话吗？”
“我自己知道。”
接下来他们沉默许久，各自喝着啤酒。
“渴望一个得不到的人，这种感觉真他妈的惨。”
听到这句话，凯蒂明白了：她永远没机会。“嗯，的确是。”她略顿，看着他。终于到了她放下这场梦继续前进的时候，她早该这样做了。她离开他的办公桌，最后说：“很遗憾，强尼。”
“你遗憾什么？”
她多么希望有勇气回答，表白她的感情，但有些事情不说比较好。
凯蒂坐在陌生的办公室里，椅子非常不舒服，她望着窗外光秃秃的树木与灰暗天空，暗暗纳闷着最后一片橘红叶子是何时落下的。
“穆勒齐小姐，以你的年龄而言，这样的资历非常亮眼。请问你为何会想转换跑道进入广告业？”
凯蒂尽力表现得轻松。她今天的打扮经过精心挑选，黑色斜纹羊毛套装搭配白上衣，涡旋图案的领巾松松打了个蝴蝶结，她希望传达出极度专业的形象。“在电视新闻圈子这些年，我更了解自己，也更了解世界。想必您也知道，新闻界向来是冲冲冲，总是以最高速前进，采撷新闻之后便头也不回，而比起报道本身，我发现自己更关心后续发展。我相信自己更善于长时间的思考与规划，重视细节胜过大局。我的文笔很好，我想在这方面多学习，但我不想只写报道十秒钟的内容。”
“看来你想得很清楚。”
“是的。”
凯蒂对面的女主管戴着眼镜，镶珠子的镜框非常时髦。她往后靠打量凯蒂，似乎对她印象不错，“好，穆勒齐小姐，我和合伙人商量之后再通知你结果。我想先了解一下你什么时候能来上班？”
“我需要提前两个星期告知雇主，然后就可以离职了。”
“很好。”女主管说，“需要停车券吗？”
“不用，谢谢。”凯蒂坚定地和她握了一下手之后离开。
大楼外，天空深灰阴郁，“先锋广场”仿佛也畏寒瑟缩。狭窄的老式街道上塞满车辆，但是红砖建筑前却很少有行人经过。平常公园里有很多游民向路人乞讨香烟或零钱，晚上就睡在长凳上，但是在这种冷飕飕的午后，连这些人都换了地方。
凯蒂沿着第一街快步前进，将大学时代的旧大衣扣好。她搭上通往上城区的公交车，在公司门前那一站下车时正好三点五十七分。
没想到办公室空无一人。凯蒂挂好外套，将皮包与公文包扔到办公桌底下，然后绕过角落去强尼的办公室，“我回来了。”
他正在讲电话，但他打手势要她进去，“真是的，”他的语气气急败坏，“我怎么有办法帮你？”他皱着眉头默默听了一段时间，接着说，“好吧，可是你欠我一个人情。”他挂断电话，对凯蒂微笑，但这个笑容少了点什么，从前他一笑就会让凯蒂无法呼吸，自从他和塔莉在一起的那夜之后，她再也没看过那样的笑容。
“你穿了套装，”他说，“别以为我没发现。穿套装来上班只有两种可能，我知道你没有要上镜头报新闻，那就表示——”
“莫格嘉联合公司。”
“那家广告公司？你应征什么职位？”
“业务专员。”
“你一定可以做得很好。”
“谢谢，但对方还没通知结果。”
“你绝对会被录取。”
她等着他继续说下去，但他只是凝望着她，仿佛有什么心事。可想而知，她让他想起与塔莉共度的那一夜，“呃，我该回去做事了。”
“等一下，我在写一篇关于音乐人迈克·赫特的报道，帮帮我好吗？”
“没问题。”
接下来几个钟头，他们一起在他的办公桌上埋头研究，将有问题的部分重新写过。凯蒂小心保持距离，叮咛自己绝不可以看他的眼睛，但最后都失败了。工作结束时天已经黑了，外面的办公室黑漆漆而且很安静。
“我该请你吃饭才对，”强尼将文件收好，“已经快八点了。”
“不用这么客气，”她回答，“这是我的工作。”
他看着她问：“没有你我该怎么办？”
几个月前，当她依然怀抱希望时，或许会因为这句话而满脸通红，甚至几个星期前也可能会。
“我会帮你物色人选。”
“你以为能轻易找到人取代你？”
她不知道该怎么回答，“我先走了——”
“我要请你吃饭，就这么决定了，快去拿外套。拜托。”
“好吧。”
他们下楼，上了他的车，几分钟后，车子停在联合湖畔，旁边有个漂亮的杉木船屋。
“这是什么地方？”凯蒂问。
“我家。别担心，我不打算亲自下厨，只是想换件衣服，因为你打扮得很正式。”
感情的波涛拍打凯蒂的心，她坚定意志抗拒。她一直任由不可能实现的幸福美梦凌迟，将她磨成齑粉，这种状况持续太久了。她跟着他走下码头进了船屋，里面的空间意外宽敞。
强尼立刻走向壁炉，里面已经摆好了木柴，他弯腰点燃报纸引火，火很快就旺了起来。他转头问她：“要来一杯吗？”
“朗姆酒加可乐。”
“没问题。”他走进厨房，倒了两杯酒之后回来，“喏，喝吧。我马上回来。”
她在原地站了一下，不确定该做什么。她环顾客厅，发现他没几张照片，电视柜上只有一张照片，那是一对中年夫妻，穿着色彩鲜艳的服饰，他们蹲着，旁边有大批儿童围绕，背景似乎是丛林。
“我父母，”强尼来到她身后，“威廉和茉娜。”
她转过身，感觉像做贼被逮到，“他们住在哪里？”她走向沙发坐下，她需要和他保持距离。
“他们是传教士，在乌干达被暴君阿敏的死刑队处决了。”
“当时你在哪里？”
“当时我十六岁，他们送我去纽约念书，那是我最后一次见到他们。”
“看来他们也是理想主义者。”
“也是？什么意思？”
她不认为有必要说明。这些年来她一直在观察他，以拾取的片段拼凑出他人生的全貌，“不重要。你很幸运，你父母都是有信念的人。”
他蹙眉凝望着她。
“所以你才成为记者？为了以你自己的方式奋斗？”
他叹息摇头，走向沙发坐在她身旁。他看着她的眼神感觉好似看不清她的模样，她的心跳不禁加速。
“你怎么办到的？”
“什么？”
“这么了解我？”
她微笑，希望不会泄露出内心的酸楚，“我们共事了很长一段时间。”
许久之后，他才说：“穆勒齐，你辞职真正的原因是什么？”
她稍微往后靠，“你曾经说过渴望得不到的东西很惨，记得吗？我永远无法成为高超的记者或一流制作人，我无法让新闻成为生活重心，把新闻当作呼吸的空气，我受够了永远屈居次等的感觉。”
“我当时说的是，渴望得不到的人很惨。”
“呃……差不多啦。”
“是吗？”他将杯子放在茶几上。
她改变姿势面向他，将双腿屈起在沙发上，“我知道渴望一个人的感觉。”
他一脸怀疑，肯定是想起来塔莉经常取笑她不交男朋友，“谁？”
她知道不可以说实话，应该设法敷衍过去，然而此刻他如此接近，渴望的巨浪几乎将她扑倒。老天救命，那扇门似乎又重新开启了，虽然她知道不是真的，虽然她知道只是妄想，但她还是不顾一切走进去，“你。”
他往后一缩，显然想都没想过，“你从来没有……”
“我怎么说得出口？我知道你喜欢塔莉。”
她等候他开口，但他只是看着她，她可以任意想象他沉默不语的意义。他没有拒绝，也没有笑，或许这表示他并非全然无意。
这些年来，她一直用尽力气锁紧内心的龙头，不准自己渴望他，然而现在，他近在咫尺，她再也无法控制，这是她最后的机会。“吻我，强尼。让我明白我错了，我不该渴望你。”
“我不希望伤害你。你是个好女孩，我不打算……”
“假使不吻我对我更是一种伤害呢？”
“凯蒂……”
难得一次，他没有称呼她穆勒齐。她靠得更近，“现在是谁在害怕？吻我，强尼。”
将唇贴上去之前，她好像听到他说：“不该这么做。”但是她还来不及出声安抚他，他已经开始回吻了。
这不是凯蒂的初吻，甚至不是第一次和心仪的对象接吻，然而她却莫名其妙哭了起来。
他察觉她的泪水想退开身，但她不放。前一刻他们还像青少年一样在沙发上亲热，下一刻她便全裸着躺在壁炉前了。
他跪在她身边，依然穿着衣服，阴影遮掩了他一半的身体，勾勒出脸形的角度起伏，“你确定？”
“这是个好问题，但是应该趁我还穿着衣服的时候问。”她微笑着撑起上身，开始解开他的衬衫。
他发出一个怪声音，半是无奈半是投降，任由她脱去他的衣服，接着重新将她拥入怀中。
他的吻不一样了，变得更霸道、深入、煽情。她感觉身体做出不曾有过的反应，仿佛她同时成为虚无与万物，她不复存在，只剩乱成一团的神经。他的触摸既是折磨也是救赎。
感受成为一切，成为她的整体，成为她唯一的挂念、疼痛、欢愉与挫败。就连呼吸也仿佛不是她自己的了，她喘息、哽咽、呐喊，要他停止也不想他停止，要这种感觉继续，也不想再继续。
她感觉身体拱起，仿佛她整个人拼命想抓住一样东西，渴望强烈到令她觉得疼痛，但又压根不晓得是什么。
然后他进入她体内，弄痛了她，突如其来的疼痛让她倒吸一口气，但没有发出声音。她只是攀附着他，亲吻他，配合他的动作，直到疼痛消失，自己也消失，只剩这个，只剩两人交会处的感受，那种极致强烈的需求，寻觅着更多……
我爱你，她在心里想着，抱紧他，挺起身体迎接他，说不出口的那句话充满她脑袋，如同配合两人身体节奏的音效。
“凯蒂。”他呐喊着深深挺进。
她的身体爆炸，有如太空中的星球粉碎飘移。时间停止了一下，然后慢慢恢复正常。
“哇。”她翻身仰躺在温暖的地毯上，大家都将性爱捧上了天，有生以来她第一次明白为什么。
他平躺在她身边，汗湿的身体依偎着她。他一手搂着她，仰望天花板，呼吸像她一样凌乱。
“你是处女。”他的语气缥缈得令人害怕。
“对。”她只能这么说。
她翻身侧躺，一条光裸的腿跨在他身上，“每次都像这样吗？”
他转头看着她，蓝眸中的情感令她不解，那是畏惧。
“不，凯蒂，”他许久之后才回答，“不是每次都像这样。”
凯蒂在强尼的怀中醒来，两人都仰躺着，床单盖住下腹。她望着上方的木条天花板，他的一只手放在她裸露的乳峰间，沉沉的感觉很陌生。
黎明的淡淡日光由敞开的窗户斜斜洒进来，凝聚在硬木地板上，有如一道抹开的奶油；潮水不停拍打木桩，呼应着她平缓稳定的心跳。
她不晓得现在该怎么办、该做什么。从第一个吻开始，这一夜完全是个突然降临的神奇大礼。昨夜他们欢爱了三次，最后一次发生在几个小时前。他们亲吻、煎蛋卷，在壁炉前一起吃，他们聊了家人、工作和梦想，强尼甚至开了一堆超蠢的玩笑。
他们唯一没谈到的是明天，随着黎明到来，这个问题真切地置身于两人之间，如同柔软的床单与他们的呼吸声。
她很庆幸自己守到现在才初尝人事，这年头就连等候理想对象出现都嫌迂腐。昨夜的所有经历深深震撼了她的世界，一如诗人所描述的那样。
万一强尼不认为她是理想对象呢？他没有说爱她——可想而知，而没有这句话，女人要如何解读激情？
她是不是应该穿上衣服悄悄溜走，装作什么都没有发生？还是应该下楼做早餐，拼命祈祷昨夜是开始而不是结束？
她感觉他动了，她整个人紧张起来。
“早。”他声音沙哑地说。
她不会装腼腆也不会扮潇洒，她爱他太久，无法假装没这回事。这一刻别具意义，因为他们没有立刻下床，各自分飞。
“说一件我不知道的事情给我听。”
他爱抚她的上臂，“嗯……我当过辅祭童。”
她脑中自然浮现出他当年的模样，瘦瘦的少年，黑发沾水往后梳，踏着庄重的步伐走向祭坛，她忍不住哧哧笑了起来，“我妈一定会爱死你。”
“换你了。”
“我是科幻迷。《星际大战》《星舰迷航记》《沙丘魔堡》，每一部我都超爱。”
“我还以为你是喜欢罗曼史的那一类型呢。”
“那个我也喜欢。现在告诉我一件有意义的事情，为什么你放弃采访工作？”
“你总是爱往深处去，对吧？”他叹息，“我猜你已经大致推敲出来了——萨尔瓦多。当时我自以为是正义使者，准备用我的光芒照亮真相，但当我亲眼见识到那里的惨状……”
她没有开口，只是亲吻他的肩弯。
“我父母隐瞒了很多丑恶的现实没告诉我。我以为自己准备好了，但那样的场面让人不忍卒睹，到处是鲜血、死亡与被炸碎的人体，幼童横死街头，少年拿着机关枪。我被抓了……”他哽咽不成声，清清嗓子之后重新振作，“我不知道为什么他们饶我一命，总之我活了下来，真走运，然后我夹着尾巴逃回家。”
“你没有做坏事，不必感到可耻。”
“我是孬种，我逃跑认输了。现在你知道为什么我会在西雅图了。”
“你以为我对你的感觉会因此改变？”
他停顿片刻，才说：“凯蒂，我们不能操之过急。”
“我知道。”她翻身偎靠在他怀中，努力记住他脸上的所有细节、他一大早醒来时的模样。她看到他在睡觉时长出的胡楂，不禁想着：已经开始不一样了。
他将她的头发拨到耳后，“我不想害你伤心。”
她很想说“那就不要让我伤心”，但现在不适合这么简短的回答，也不适合伪装，此刻真诚最重要。“如果你愿意冒险，那我也愿意。”她平静地说。
他的嘴唇扬起一抹若有似无的笑，但眼睛没有跟着笑，事实上，他感觉起来似乎相当烦恼，“我早就知道你很危险。”
她不懂，“我？开玩笑吧？从来没有人觉得我危险。”
“我这么觉得。”
“为什么？”
他没有回答，只是靠近到可以吻她的距离，她闭上双眼等候，她不确定是否真的听见了，但在嘴唇接触前一刻，他似乎说了：“因为你是会让男人情不自禁爱上的那种女生。”
他的语气有点闷。
凯蒂在家门口停下脚步。几分钟前她还身在云端，回味着在强尼怀中度过的夜晚，然而此刻她落回现实世界，她和好友睡过的男人上了床。
塔莉会怎么说？
她开门进去。这个早晨下着雨，天空灰蒙蒙，公寓里异常安静。她将皮包扔在厨房餐桌上，动手泡了一杯茶。
“你跑去哪里了？”
她转身，有些心虚。
塔莉站在那儿，头发还在滴水，身上只围着一条毛巾。“昨天晚上我差点报警了，你跑去哪里——你穿着昨天的套装。”她慢慢绽开笑容，“你和男人过夜了？噢，老天，是真的，你脸红了。”塔莉大笑，“我还以为你会守着处女身进棺材呢。”她拉着凯蒂的手臂将她拖向沙发，“快老实招来。”
凯蒂望着好友，遗憾没有等塔莉出门上班后再回家。她必须先想清楚、做好计划，塔莉的一句话、一个眼神就能摧毁一切，万一塔莉说“他是我的”，她该怎么办？
“快说啊。”塔莉催促着撞她一下。
凯蒂深吸一口气，“我谈恋爱了。”
“哇，吓死人。恋爱？才一个晚上？”
现在不说就永远没机会了，虽然永远不说比较轻松，但既然终究得说，继续拖拖拉拉也毫无意义，“不，我爱他好几年了。”
