“谁？”
“强尼。”
“我们的强尼？”
她不想因为“我们的”这三个字感到受伤，“对。昨天晚上——”
“他跟我睡过，才几个月前的事情而已，然后他还夺命连环来电话。他只是利用你疗伤，凯蒂，他不可能爱你。”
凯蒂尽可能不让“他只是利用你疗伤”这句话留下阴影，但伤害已经造成了，“我就知道你一定会说是因为你。”
“可是……他是你的上司呢，拜托。”
“我辞职了，两周后我要去广告公司上班。”
“这下可好，你为了男人放弃事业。”
“你也很清楚，我的能力不足以打进联播网。塔莉，那是你的梦想，一直都是。”她看得出来塔莉想争辩，她也看得出来塔莉所能说的也只是虚言罢了。塔莉，我爱他。”她终于说道，“很多年了。”
“你怎么没告诉我？”
“我很怕。”
“怕什么？”
凯蒂无法回答。
塔莉望着她，那双生动灵活的深色眼眸道尽一切：害怕、担忧，以及嫉妒，“你们最后一定会很惨。”
“记得吗？当年我也不信任查德，但是因为你需要我，所以我放下了成见。”
“最后果然很惨。”
“你就不能为我感到开心吗？”
塔莉望着她，虽然终于挤出了笑容，但她们都知道只是假笑，“我尽量。”
他只是利用你疗伤。这句话不断在凯蒂脑中盘旋，伴随着记忆的画面。
他跟我睡过，才几个月前的事情而已……
……他不可能爱你……
塔莉一出门，凯蒂马上打电话请病假，然后爬上床窝着。她才刚躺下二十分钟，敲门声惊断了她的思绪。“讨厌啦，塔莉。”她嘀咕着套上粉红丝绒睡袍，踩进兔兔拖鞋，“你怎么老是忘记带钥匙？”她打开门。
强尼站在门外，“你不像生病的样子。”
“少来，我明明气色很差。”
他伸手解开腰带，将睡袍由她肩膀上拨开，落在地上积成皱皱的粉红云朵。“法兰绒睡衣，真性感。”他走进来，关上门。
她尽可能不去想塔莉所说的话——
他只是利用你疗伤。
不可能爱你。
——这两句话在她脑中轮番奔蹿，却不时绊到他所说的：我不想害你伤心。
现在她才看清她有多天真、担下了多大的危险，他可以让她的心粉碎，而她完全无力保护自己。
“我以为来看你会让你很高兴。”他说。
“我跟塔莉说了我们的事。”
“噢，有什么问题吗？”
“她认为你只是利用我疗伤。”
“很像她会有的想法。”
凯蒂用力咽了一下口水，“你爱她吗？”
“这就是你心烦的原因？”他一把将她横抱起来带进卧房，仿佛她完全没有重量。上床之后，他解开她的睡衣纽扣，一路印下亲吻，他贴着她裸露的肌肤低语：“一点也不重要，反正她不爱我。”
她闭上双眼，让他再次摇撼她的世界，但结束之后，当她窝在他怀中，彷徨不安又重新爬上心头。她或许不是世上最成熟世故的女人，但也没有天真无知到那种地步，有一件事情她十分确定：强尼是否爱塔莉这件事很重要。
非常重要。
17
爱情果然如凯蒂梦想般的美好。当春天将大地染上鲜艳色彩，她和强尼已经是不折不扣的情侣了，他们每个周末都在一起，平日也尽可能见面。三月时，她带他回家见父母，他们开心极了。在他们眼中他极尽理想：爱尔兰天主教徒、前途无量、有幽默感，而且喜欢玩桌上游戏和纸牌，老爸称赞他和气又可靠，老妈更是直接打一百分。第一次见面结束时，妈妈悄声说：“绝对值得等待。”
至于强尼这部分，他毫无困难地融入穆勒齐家族，仿佛生来就是这个家的一分子。虽然他永远不会说出口，但是他一个人生活了这么多年，凯蒂确信他很高兴能再次拥有家人。虽然没有谈过未来的打算，但他们享受现在的每分每秒。
不过状况即将改变。
此刻她躺在床上望着天花板，强尼在旁边睡得很熟。时间刚过凌晨四点，但她已经反胃两次了。终究要面对现实，继续拖延也没用。
她轻轻掀开被子下床，小心不吵醒他，而后赤脚踩着厚软地毯走进他的浴室，关上门。
她打开皮包翻找一番，拿出昨天买的那盒东西，打开之后照指示使用。
等待将近两个小时之后，她知道答案了：粉红色代表怀孕了。
她低头呆望着，脑中浮现一个可笑的念头：她从小就梦想当妈妈，现在竟然只想哭。
强尼一定无法接受，他完全没准备好当爸爸，他甚至还没说爱她。
她非常爱他，过去几个月是如此幸福美满，但她依然有种甩不掉的忐忑，总觉得这份感情经不起考验，一不小心就会失衡翻覆。宝宝很可能会导致他们分手。
她将包装盒和验孕棒藏进皮包，以生活中的平凡杂物掩盖这件惊人的东西，然后她打开热水，花了很长的时间洗澡。她换好衣服准备去上班时，闹钟响了，她走到床边坐下，伸手抚摸他的头发。
他醒来对她微笑，睡眼惺忪地说：“嗨。”
她很想直接说出“我怀孕了”，但怎样也无法坦承，于是她只好说：“我今天要早点进办公室，要处理红知更的案子。”
他一手搂住她的颈背，将她拉过去亲吻，一吻结束，她决定先装作若无其事，“我爱你。”她低声说。
他再次亲吻她，“我是全世界最幸运的男人。”
她说了再见，仿佛这个早晨没什么特别，只是像平常一样，与他共度夜晚之后出门上班。一进办公室，她用力关上门，站在门后努力忍住眼泪。
“我怀孕了。”她对着挂满广告的墙壁说。
如果能告诉强尼就好了。她应该要能对他无话不说，爱情不就是这样吗？她对他的爱绝对足够，甚至远远超过，老天可以作证。她再也无法想象没有他的生活，她喜欢他们日常的步调，他们经常一起在他的船屋吃早餐，并肩站在洗碗槽前，晚上则在床上看脱口秀；每当他亲吻她，她的心跳都会激烈加速，无论是淡暖的晚安吻，或是激情的前戏吻；他们经常聊天，话题天南地北，包罗万象，在今天之前，她绝对敢说他们两个无话不谈。
她进入自动模式处理公事，就这样过了一天，但是到了下午四点，她再也忍不住了。她拿起电话，拨打熟悉的号码，然后不耐烦地等待。
“喂？”塔莉说。
“是我，出大事了。”
塔莉毫不迟疑地说：“我马上到，等我二十分钟。”
凯蒂今天第一次露出笑容，光是和塔莉在一起就能减轻烦恼，向来很有效。十五分钟后，她收拾好原本就很整齐的办公桌，拎起公文包离开办公室。
大楼外，浅蓝色天空挂着淡暖太阳，几个不怕冷的观光客在先锋广场闲晃，隔着马路的“西方广场”上，以那儿为家的游民躺在石板路或锻铁长凳上，裹着脏毛毯和旧睡袋，旁边的树木开满了花。
凯蒂扣着大衣时，正好看见塔莉新买的钴蓝色敞篷跑车驶来。
每次看到这辆车，凯蒂总会忍不住摇头微笑。这辆车实在太……阳具崇拜，但非常适合塔莉，她甚至穿着与车子同色的羊毛西装裤和丝质上衣。
凯蒂快步走过去，坐进前座。
“你想去哪里？”
“给我个惊喜吧。”凯蒂回答。
“没问题。”
车子很快地在车阵间穿梭，高速驶过西雅图西桥，抵达“阿尔奇海滩”上的一家餐厅。在这个春寒料峭的季节，餐厅里完全没客人，她们很快被带往俯瞰灰蒙蒙海湾的座位。
“真高兴你打电话找我。”塔莉说，“这个星期简直像地狱一样，他们派我跑遍了全州每个鸟不拉屎的小镇。上星期我去钱尼镇采访一个家伙，他发明了烧木柴做动力的卡车，不骗你，他在后斗安装了锅炉，尺寸几乎像航空母舰一样大，一星期就得烧掉小山般的木柴，冒出来的黑烟浓到我几乎看不见那辆破车，他还希望我在报道中说他发明了未来。明天我要去林登镇采访一个姓哈特莱特的小丫头，她在农村游园会里赢了三十二项头奖，了不起吧？噢，还有上星期——”
“我怀孕了。”
塔莉张大了嘴，“你在开玩笑吧？”
“我像在开玩笑吗？”
“我的天……”塔莉一脸震惊地往前倾靠，“你不是一直在吃避孕药吗？”
“对啊，而且从来没有忘记过。”
“怀孕了，哇。强尼怎么说？”
“我还没告诉他。”
“你打算怎么处理？”没说出口的选择让这个问题显得分外沉重。
“我不知道。”凯蒂抬头对上塔莉的双眼，“但我知道我不打算处理掉。”
塔莉默默凝望她许久，会说话的深色眼眸掠过种种情绪——不解、畏惧、忧伤、担心，最后是爱，“凯蒂，你一定会是个好妈妈。”
她感觉泪水涌出，这就是此时此刻她想要的，她第一次有勇气对自己承认。这就是闺密的好处，如同明镜映出真心，“塔莉，他从没说过爱我。”
“噢，唉……你也知道，强尼就是那样。”
凯蒂感觉这句话唤醒了过去，她知道塔莉也有同样的感觉，虽然她们很努力忘却，但事实无法抹灭：她们同样了解强尼。“你和他很像，”她终于说，“他知道了会有什么感受？”
“被绑住。”
凯蒂也猜会这样，“那我该怎么办？”
“你问我？我连养金鱼都无法超过一个星期。”她的笑声里略带一丝苦涩，“去找你心爱的男人，说他要当爸爸了。”
“你说得简单。”
塔莉越过桌面握住她的手，“相信他，凯蒂。”
她知道这是最好的建议，“谢谢。”
“现在来商量重要的大事吧，要取什么名字？如果是女儿千万不要取我的名字，塔露拉难听死了，一听就知道是毒虫取的，不过我的中间名叫萝丝，这倒还不错……”
接下来，时间在平静的闲聊中度过，两个人都绝口不提怀孕的事，只聊些琐碎家常。她们离开餐厅，开车回市区时，凯蒂的心情没那么绝望了。虽然依旧沉重，但至少有了方向。
塔莉将车停在船屋后方，道别之前，凯蒂用力抱了一下朋友。
强尼还没回来，她换上运动裤和旧Ｔ恤，坐在客厅等他。
她坐着，双腿夹紧（早该这么做）、双手交握，听着早已习惯的声响：波浪拍打着木桩，海鸥啼叫，汽艇经过时的马达声。她第一次觉得爱情是如此不堪一击，甜蜜中暗藏苦涩。她从小认定爱情牢固无比，能够承受消耗磨损以及日常生活，就像化学纤维一样，但现在她明白这种想法多么危险，会让人受到诱惑而赌上一切。
客厅另一头传来钥匙声响，门开了，强尼看到她，微笑着说：“嘿，你来啦。我下班之前打过电话找你，你去哪里了？”
“我和塔莉一起翘班了。”
“姐妹聚会吗？”他将她拥进怀中吻了一下。
她让自己融化在他怀里，抱住他之后，她发现无法放手。
她抱得太紧，以至于他得真的用力拉开。“凯蒂？”他后退一些低头看她，“怎么了？”
过去一个小时，她设想过好几种减低冲击的方式，但现在站在他面前，她明白那些计划毫无意义。无论如何费心包装，这个消息依然很惊人，而她不是能默默藏在心底的那种人。
她尽可能让语气显得坚定，“我怀孕了。”
他呆望着她非常久，完全无法消化，“什么？怎么发生的？”
“我敢说应该是一般的方式。”
他吁了口长气，沉沉坐在沙发上，“宝宝？”
“我不是故意的。”她在他身边坐下，“我不希望你觉得被绑住。”
他虽然笑了，但感觉很陌生，不像她所爱的那个人，那个笑容让他的眼角皱起，她不禁回以微笑，“你知道我一直期待着内心准备好的那天来到，可以随时拎起行李出发去追大新闻，以弥补当年的怯懦。这个想法在我心里很久了……自从在萨尔瓦多落荒而逃之后。”
她点点头，泪水刺痛双眼，但她不想被他发现流泪，所以没有伸手去抹，“我知道。”
他伸手按住她平坦的腹部，“可是现在我不能说走就走了，对吧？”
“因为宝宝？”
“因为我爱你。”他简洁地说。
“我也爱你，但是我不想——”
他离开沙发单膝跪下，她倒吸一口气。
“凯瑟琳·斯嘉丽·穆勒齐，你愿意嫁给我吗？”
她很想说“好”，想大声喊出来，但她不敢。她心里依然有太多疑虑，于是她不得不问：“你确定吗，强尼？”
终于，她看到了属于他的笑容，“确定。”
凯蒂一如以往地听从了塔莉的建议，决定选择经典优雅的风格。她的礼服是象牙白丝缎质料，胸口缀满了珠子，低胸露肩设计；头发仔细染成三种不同深浅的金色，在脑后盘成演员格蕾丝·凯利风格的发髻，戴上的面纱像晶莹的云朵垂落肩膀。有生以来第一次，她觉得自己像电影明星一样美，妈妈也有同感，她只看一眼就感动得哭了出来，她用力拥抱凯蒂，亲吻她的脸颊，然后离开休息室回教堂。一整天下来，凯蒂第一次有机会和塔莉单独相处。
全身镜映出凯蒂如童话公主般的模样，她回过头看塔莉，在今天这种热闹的大日子，有那么多发型、化妆的事情可插手，塔莉却异样安静。她穿着浅粉红色塔夫绸平口伴娘礼服，感觉无法融入且心神不宁。
“你的表情像要参加葬礼而不是婚礼。”
塔莉看着她，努力装出真诚的笑容，但她们认识那么久了，一眼就能看出真假，“你真的确定要结婚？百分之百确定？一旦结了就不能——”
“我确定。”
塔莉似乎并不相信，除此之外还一脸忧愁，“好吧。”她咬着下唇生硬地点头，“因为一旦结了就永远不能变了。”
“你知道还有什么永远不会变吗？”
“脏尿布。”
凯蒂握住塔莉的手，发现她的皮肤很冰。她要如何说服塔莉相信，虽然婚后她们势必将走上不同的道路，但不表示她被抛弃了？“我们，”她斩钉截铁地说，“即使换了工作、结婚生子，我们永远都是好朋友。”她咧嘴而笑，“或许你的老公会换一个又一个，但我绝不会被你换掉。”
“噢，真感人。”塔莉大笑着撞了一下凯蒂的肩膀，“你觉得我无法维持婚姻。”
凯蒂靠在好友身上，“我认为你会随心所欲，塔莉，你是灿烂的阳光。而我呢，我只要强尼，我非常爱他，甚至到了心痛的地步。”
“你怎么可以说只要强尼？你有大好前程，迟早能成为高阶主管，怀孕生子不会打乱你的脚步，这年头女人可以拥有一切。”
凯蒂微笑，“那是你，塔莉。你让我感到非常光荣，我都快得意死了，好几次我在超市对陌生人说你是我的朋友，可是我也需要你以我为荣，无论我选择做什么或不做什么。”
“我永远都在你身边，你知道的。”
“我知道。”
她们四目相对，两个人都打扮得像公主般站在镜子前，一瞬间她们又回到十四岁，规划着未来的人生。
塔莉终于露出笑容，这次是真心的，“宝宝的事你打算什么时候告诉你妈？”
“婚礼结束之后。”凯蒂大笑，“我会对上帝告解，但正式成为雷恩太太之前，我绝不会告诉我妈。”
在那闪耀的瞬间，时间停止了，她们再次成为共同体“塔莉与凯蒂”，两个女生互相分享秘密。
门被打开了。
“时间到了，”爸爸说，“教堂挤满了客人。塔莉，你该上场了。”
塔莉给凯蒂一个大大的拥抱，然后快步离开休息室。
凯蒂看着爸爸，他一身租来的燕尾服，头发刚剪过，她心中翻腾着对他的爱。门外传来音乐声。
“你真美。”他的声音发抖，完全不像平常的感觉。
她走到爸爸身边看着他，霎时想起千百个回忆片段。小时候他读床边故事给她听，少女时他在她的后口袋塞零钱，他在教堂唱歌走音。
他摸摸她的下巴，抬起她的头，这时她才发现他眼眶含泪。“凯蒂·斯嘉丽，千万别忘记你永远是我的小女儿。”
“我怎么可能忘记？”
音乐变成了结婚进行曲，他们勾着手臂走向通往教堂的双扇门，一步一顿地走过红毯。
强尼站在祭坛上等她，当他牵起她的手低头微笑，她感觉内心涨满了甜蜜的感受，知道这个人就是她的真命天子。无论这一生将有多少悲喜，她知道她非常幸运，能够嫁给真心所爱的人。
接下来，整个晚上像梦境般朦胧，仿佛打了柔焦。他们站在婚宴迎宾行列的尾端，亲吻亲朋好友，一一接受祝福。
整个世界豁然开朗，充满无限可能，凯蒂发现自己总是在笑或哭。
麦当娜的歌曲《为你疯狂》响起，强尼在人群中找到她，对她伸出手。
“嗨，雷恩太太。”
只要一次接触，你就会明白此言不虚……
她投入他的臂弯，爱极了与他依偎的感受。
四周的人纷纷后退，让新郎新娘占据舞池中央。她感觉到他们的视线和微笑，知道他们都在说这首歌有多么浪漫，新娘是多么美。
这是凯蒂从小就梦想的时刻，灰姑娘变身为公主与王子共舞。“我爱你。”她说。
“真庆幸。”他低语，温柔地亲吻她。
歌曲结束，宾客爆出掌声，大家纷纷举起香槟、啤酒与鸡尾酒，高声说：“敬雷恩夫妇！”
在这个最最神奇的夜晚，凯蒂的笑容没停过，但将近尾声时，却看到了让她失去笑容的一幕。当时她正在吧台啜饮着气泡苹果酒，和乔治雅阿姨聊着天。
之后的岁月中，特别是在心烦不顺的时刻，她总会纳闷为何偏偏在这瞬间抬起头，宴会厅里有那么多人在跳舞、聊天、欢笑，为何偏偏在她抬头的这一刻刚好看见强尼独自站在一旁喝啤酒？
他正凝视着塔莉。
18
“虽然不知道说明书是谁写的，但我敢说那个浑蛋铁定不懂英文。”
凯蒂微笑着，小心翼翼地走下阶梯。她们在船屋楼下的卧房里，正忙着布置婴儿房。她感觉得出来，再过三十秒，塔莉就会将螺丝起子扔向刚漆好的墙壁。
“给我看一下。”
塔莉坐在地板中央，旁边满是白色的木条、木板和一堆堆螺丝、金属垫片，她举起那张被揉皱的长条形说明书，“请便。”
内容复杂到荒谬的地步，凯蒂仔细研究着，“从长长扁扁那块开始，后面接上那边那块，看到了吗？然后将那个零件锁上……”
接下来两个小时，她们或坐或站，一起埋头努力，拼装出有史以来最复杂的婴儿床。
完工之后，她们将小床推到装饰着小熊维尼壁贴的黄色墙边，后退几步欣赏。
“塔莉，没有你我该怎么办？”
塔莉搂着她，“幸好你永远不必烦恼这个问题。来吧，我来弄两杯玛格丽特。”
“你知道我不能喝酒。”
塔莉笑嘻嘻地看着她，“真是万分遗憾，不过呢，你应该看得出来，我的肚子里没宝宝，老实说，我想很可能短期之内都不可能有，所以啦，我当然可以喝玛格丽特，更何况，我才刚组好那个婴儿床，替强尼解决了他的工作，完成了连男人也得耗上一整天的苦工，因此我绝对有资格来一杯玛格丽特。至于你呢，发胖的夫人，可以来杯无酒精的处女玛格丽特，你不觉得很讽刺吗？”
她们勾着手臂进厨房调酒，然后坐在客厅壁炉前，嘴一直没停过，大致上聊些日常小事，例如塔莉上星期超速被开罚单、尚恩的新女友，以及妈妈在小区大学修的课。
凯蒂站起来替壁炉添柴，塔莉问：“结婚是什么感觉？”
“我才结婚三个月，所以不算是专家，但目前感觉很不错。”她重新坐下，脚架在茶几上，一手放在还很小的肚子上，“你一定觉得我疯了，但我很爱这种规律的生活，一起吃早餐，在餐桌上各自读着书报资料；每天早上一睁开眼就看见他，睡觉前他吻我道晚安，我喜欢这种感觉。”她对塔莉微笑，“不过我想念以前和你共享浴室的时候，他每次都把我的东西乱拿乱放，然后忘记放在哪里。你呢，塔莉？你一个人住我们的旧公寓还习惯吗？”
“有点寂寞。”塔莉耸肩微笑，表现得一派潇洒，“我又重新开始适应了。”
“你知道的，你可以随时打电话来。”
“我知道，所以拼命打。”塔莉大笑着倒了第二杯玛格丽特，“你们想好孩子出生之后要怎么安排了吗？公司会让你休几个星期的产假吧？”
凯蒂一直逃避这个话题，与强尼成婚的那一刻她就知道想怎么做，但没有勇气告诉塔莉。
“我打算辞职。”
“什么？为什么？你负责的客户都是一流厂商，而且你和强尼的收入加在一起很可观。拜托，都已经1987年了，你不必为了孩子辞职，可以请保姆啊。”
“我不想将宝宝交给别人养，至少要等孩子上幼儿园。”
塔莉跳起来，“幼儿园？那要多久？八年？”
凯蒂不禁微笑，“五年。”
“可是——”
“没什么好可是。我很重视妈妈的角色，你应该比任何人都明白妈妈对孩子有多重要。”
塔莉重新坐下。她们都很清楚她无法辩驳，不负责任的妈妈让塔莉至今仍背负着创伤，“你知道，女人可以兼顾事业与家庭，现在已经不是50年代了。”
“从小每次校外教学我妈都会跟去，每年级她都来教室当义工妈妈，直到我哀求她不要来；上初中之前我没有坐过校车，我到现在都还记得放学后在车上和妈妈说话的感觉。我希望我的孩子也能拥有这些，我可以晚一点再回职场。”
“接送孩子、校外教学、义工妈妈，你真的可以满足于这种生活？”
“如果不行，我会找新工作，拜托，我又不是航天员。”她微笑，“好啦，跟我说说你的工作吧。我要透过你感受职场生活，所以说得精彩一点。”
塔莉立刻说起最近采访时发生的趣事。
凯蒂靠在椅背上，闭起眼睛听。
“凯蒂？凯蒂？”
她一时失神，过了片刻才发觉塔莉在叫她，她笑着说：“对不起，你刚才说到哪里了？”
“我在说话你竟然睡着了。我刚才说有个男的约我出去，一回头你竟然睡得不省人事。”
“才没有呢。”凯蒂连忙否认，但事实上她确实有点困倦，感觉昏沉沉。“我好像需要来杯茶。”她站起身，却一阵天旋地转，她连忙抓住沙发椅背。“哇，怎么回事——”说到一半，她皱着眉头看塔莉，“塔莉？”
塔莉急忙跳起来，甚至打翻了酒，她搀扶着凯蒂站稳，“我在这里。”
不太对劲，晕眩突然变严重，她差点摔倒。
“振作点，凯蒂。”塔莉扶着她慢慢走向门口，“我们得快点打电话。”
电话？凯蒂困惑地摇摇头，她的视线一片模糊，“我不知道怎么了。”她含糊地说，“这是惊喜派对吗？今天是我生日吗？”
接着，她低头看向刚才坐过的沙发。
椅垫上有一摊深红的血迹，血不断滴落在她脚边的木地板。“噢，不。”她低语着伸手摸向肚子。她想说话，想求上帝救她，但当她努力拼凑话语时，世界突然倾倒，她昏了过去。
塔莉硬逼急救人员让她上救护车，她坐在凯蒂身边不断重复说着：“我在这里。”
凯蒂虽然有意识，但非常模糊。她的肤色极为苍白，如同洗过太多次的旧床单，就连平时明亮的绿眸都变得茫然无神，泪水不断滑落太阳穴。
救护车停在医院前，医护人员急忙将凯蒂搬下车，推进灯火通明的医院，塔莉被推到一边。她站在敞开的门口，看着好姐妹被送走，霎时间，她意识到状况有多严重。
流产可能导致失血过多死亡。
“求求您，上帝，”有生以来第一次，她希望自己懂得祷告，“不要让我失去她。”
她知道求错了，凯蒂希望的不是这个，“求您眷顾她的孩子。”
感觉求了也只是白费力气，上帝从来没有听过她的祈祷，为了以防万一，她提醒上帝：“凯蒂每个星期日都上教堂。”
可俯瞰停车场的绿色小病房中，凯蒂熟睡着，穆勒齐伯母坐在旁边的一体成形塑料椅上看平装版小说，嘴唇一边跟着动，这是她的老毛病。
塔莉来到她身边，摸摸她的肩膀，“我买了咖啡。”她的手停在伯母肩上。凯蒂失去宝宝之后已经过了将近两个小时，虽然强尼已经接获消息，但他在斯波肯市采访，相隔整个州。
“幸好发生在怀孕初期。”塔莉说。
“四个月不算初期了，塔莉。”穆勒齐伯母轻声说，“没有流产经验的人总会那么说，巴德以前也那么对我说，而且还两次。”她抬起头，“我不觉得有什么幸好，我只觉得失去了所爱，你懂那种感觉吧？”
“谢谢，”她捏捏穆勒齐伯母的肩膀，走到病床边，“现在我知道不能说这句话了。真希望我知道怎样才能安慰她。”
凯蒂睁开眼睛看着她们。
穆勒齐伯母站起来走向病床，与塔莉并肩站在一起。
“嗨，”凯蒂低声说，“还要多久强尼——”说到丈夫的名字，她哽咽不成声，开始发抖。
“有人叫我吗？”
塔莉转过身。
他站在门口，手中的花束有些无力地往左倒。他整个人狼狈不堪，惨白肤色与浓黑胡楂形成强烈对比，黑色长发凌乱纠结，眼神道尽深入骨髓的疲惫。他的牛仔裤破烂肮脏，卡其衬衫比睡了一夜的床单更皱，“我雇了私人飞机，信用卡账单会吓死人。”
他将花束往椅子上一抛，走向老婆，“嗨，宝贝，”他呢喃，“对不起这么晚才回来。”
“是男孩。”凯蒂攀附着他大哭。
塔莉听见强尼跟着哭了出来。
穆勒齐伯母来到她身边，搂住她的腰。
“他爱她。”塔莉缓缓说。因为她和强尼发生过关系所以被记忆蒙蔽，让她像困在树脂中的昆虫一样停留在早已遗忘的时光，她一直以为凯蒂是他退而求其次的选择，得不到第一名只好将就第二名。
可是……现在的感觉不像那样。
穆勒齐伯母拉她离开病床边，“他当然爱她。走吧，让他们独处一下。”
她们端着咖啡到走廊，穆勒齐伯父坐在很不舒服的椅子上，他抬起头，眼睛泛红充血，“她还好吗？”
“强尼在陪她。”穆勒齐伯母摸摸他的肩膀。
这么多年来，塔莉第一次觉得自己是外人，“我应该陪着她。”
“别担心，塔莉。”穆勒齐伯母透彻地看着她，“她永远需要你。”
“可是现在不一样了。”
“当然啊，凯蒂结婚了。你们两个走上了不同的道路，但永远都是好朋友。”
不同的道路。
没错，这就是她早该看出来却一直无法认清的事实。
接下来几天他们轮流陪伴凯蒂，星期四轮到塔莉。她装病请假，整天陪着凯蒂。她们玩牌、看电视、聊天，事实上，大部分的时间塔莉只是听着，轮到她开口时，她尽可能找出最正确的回答，但她知道自己说错话的次数非常多。凯蒂全身笼罩着悲伤，那种灰暗的氛围如此陌生，塔莉觉得眼前的人仿佛是好友的负面分身，无论她说什么感觉都不对。
好不容易到了八点，凯蒂说：“我知道你一定觉得我疯了，可是我要去睡了。再过一个小时强尼就回来了，回家去吧，和你的新男友泰德享受狂野放荡的床上运动。”
“他叫托德，现在我没心情亲热。话说回来……”她微笑着扶凯蒂上楼，让她躺好，然后站在床边看着她，“你不知道我多想找到正确的安慰，让你不那么难过。”
“你说的那些就很有用了，谢谢。”凯蒂闭上双眼。
塔莉站在那里片刻，难得感觉自己很没用，她叹口气下楼，进厨房洗碗。她擦干最后一个杯子时，大门轻轻打开又悄声关上。
强尼站在门口，捧着一把粉红玫瑰。他把头发剪得很短，穿着浅蓝牛仔裤，白色阿迪达斯网球鞋的鞋舌拉了出来，感觉像二十岁的小伙子。认识他这么多年来，他第一次显得如此哀伤凄惨。
“嗨。”他将花束放在茶几上。
“你好像需要来一杯。”
“干脆直接打点滴好了。”他挤出笑容，“她睡了？”
“嗯。”塔莉从流理台上拿起一瓶威士忌直接倒了一杯，什么都不掺，又倒了一杯自己要喝的红酒，端着酒走向他。
“我们去码头坐吧，”他接过酒杯，“我不想吵醒她。”
塔莉拿了大衣，跟着他出去，他们并肩坐在码头上，腿悬空在漆黑的湖面上晃荡，像小孩一样。
夜色静谧祥和，一轮圆月挂在天际，照亮屋顶，在窗玻璃上反射；潮水拍打木桩，远处桥梁上的车流噪声如同切分音让强弱节拍异位。
“老实说，你还挺得住吗？”塔莉问。
“我比较担心凯蒂。”
“我懂，”她回答，“但我想知道你的状况。”
“我已经好多了。”他啜了一口酒。
塔莉靠在他身上。“你很幸运，”她说，“她爱你，穆勒齐家的人一旦爱上一个人就会持续到永远。”一说出这句话，她再次感到莫名感伤，仿佛孤寂虽然远在看不见的地方，但一步步逐渐逼近。她第一次由衷感到好奇，假使她像凯蒂一样选择了爱情，现在又会如何？她能真正体会有归属、有依靠的感觉吗？她望着水面。
“怎么了，塔莉？”
“我好像有点羡慕你和凯蒂。”
“你不想要这种生活。”
“我想要哪种生活？”
他搂着她，“你心里一直很清楚，新闻联播网，那才是你要的。”
“这样很肤浅吗？”
他大笑，“我没资格评判。这样吧，我会四处打听，迟早能帮你弄到联播网的工作。”
“你愿意帮我？”
“当然。不过你要有耐心，说不定得等很长一段时间才有好消息。
她转身拥抱他，低声说：“谢谢你，强尼。”他非常了解她，连她自己都才刚察觉的想法，他却早已洞悉：她向前迈进的时候到了。
凯蒂虽然很疲倦，但无法入睡。她躺在床上望着三角形天花板，等候丈夫回来。
这份焦虑就是这段感情的核心。每当发生不顺心的事，她就会想起自己曾经是他退而求其次的选择，无论她多少次告诉自己没这回事，但内心始终有一小块单薄的阴影依旧这么相信，让她无法停止忧虑。
这种恐惧症破坏性非常强大，有如涨潮的皮查克河，侵蚀周围的一切，将大块土石卷走。
她听到楼下有动静。
他回来了。
“感谢老天。”
她忍痛离开床铺下楼。
灯关着，壁炉中的火几乎全灭了，只剩微弱的橘红余烬。一开始她以为自己听错了，其实他还没回来，接着才察觉码头上有两条人影并肩坐着，月光照亮他们的轮廓，在漆黑湖水的衬托下闪烁银芒。她悄然穿过客厅，打开门走进夜色中，微风吹拂她的头发与睡衣。
塔莉转身拥抱强尼，在他耳边呢喃，因为潮水拍打的声响，她听不见他的回答。他好像笑了，凯蒂不确定。
“你们两个开派对不找我？”她听见自己的声音有点哑，急忙吸一口气作为掩饰。她心中知道强尼没有转头吻塔莉，但那块阴影依旧不停猜忌疑虑。那丑陋恶毒的念头比一滴血还小，却足以污染整条河流。
强尼立刻来到她身边，将她拉进怀中亲吻，他放开她之后，她转头找塔莉，但码头上只剩他们俩。
有生以来第一次，她希望自己可以不要这么爱他。这种感情太危险，她有如置身荒野的裸体婴儿，不堪一击又满怀恐惧。他可以轻易摧毁她，这一点她毫不怀疑。
几个月过去了，新的一年来临，塔莉耐心等候，相信迟早会有好消息，但是到了五月底，她几乎快放弃希望了。1988年似乎并非她的幸运年。现在还很早，在这个高温的春日中，她尽可能由代班主播的工作中寻找乐趣。播报结束，她回到办公室。
她才刚坐下，外面传来一声：“塔莉，二线。”
她拿起电话，按下白色方形按钮接通二线，通话灯立刻亮起，“我是塔露拉·哈特。”
“你好，哈特小姐。我是迪克·艾莫森，NBC（美国国家广播公司）的节目部副总，听说你想更上一层楼，进入联播网工作。”
塔莉猛吸一口气，“没错。”
“我们的晨间新闻缺一个基层记者。”
“真的？”
“下星期有超过五十人要来面试，竞争非常激烈，哈特小姐。”
“我也不是省油的灯，艾莫森先生。”
“很好，我喜欢有企图心的人。”她听见翻阅纸张的声音，“我会请秘书寄机票给你，她会打电话和你进一步确认，并安排你来纽约时的住宿、通知面试的时间。有没有什么问题？”
“没问题，谢谢您，我绝对会拿出一流表现。”
“好，我讨厌浪费时间。”他停顿一下，“帮我跟强尼·雷恩打个招呼。”
塔莉挂断后，立刻打去凯蒂和强尼的家。
凯蒂很快接起电话，“喂？”
“我爱上你老公了。”
电话另一头停顿了约半秒，“哦，真的？”
“他帮我争取到NBC的面试机会。”
“下星期，对吧？”
“你知道？”
凯蒂大笑，“我当然知道，他花了好大的工夫，还是鄙人在下我亲自帮你寄试镜带。”
“你有那么多事情忙，竟然还有空想到我？”塔莉感动地说。
“塔莉，你和我要携手挑战世界，有些事情永远不会变。”
“这次我真的可以点燃世界，”她笑着说，“我终于拿到火柴了。”
纽约完全符合塔莉的想象。来到这里的第一个星期，她紧握着NBC公司的新名片，像梦游仙境的爱丽丝一样走在繁忙的街道上，总是抬头仰望上方。数不清的摩天大楼令她着迷，还有二十四小时不打烊的餐厅、中央公园旁排队等客人的马车，拥挤街道上的行人几乎一律全身黑。
她花两个星期的时间探索这个城市，挑选地区，寻找公寓，熟悉地下铁网络。她多少有点寂寞，身在这花花世界却没人陪她欣赏，但是老实说，能得到这份工作她实在太兴奋，即使孤单也不觉得难过，更何况，在这样一个不夜城，永远没有真正一个人的时候，即使在深夜时刻，街头依然熙来攘往。
更别说还有她的工作。打从以记者身份走进NBC大楼的那一刻，她便欲罢不能。她每天凌晨两点半起床，四点抵达办公室，虽然实际上不需要那么早到，但她喜欢待在公司找事情做。她认真研究珍·保利的举止与仪态。
塔莉的职务是基层记者，主要工作是协助其他人的报道。有时候运气来了，她可以捡到一些大牌记者不屑一顾的报道，例如印第安纳州最大的南瓜那种新闻。她摩拳擦掌、跃跃欲试，迟早有一天她能累积足够的资历，可以报道真正的新闻，等那一天到来，她绝对会有最令人惊艳的表现。老实说，当她看着珍·保利与布莱恩·刚博[62]那种一线记者，她知道自己还差得很远。在她眼中他们像神一样，她一有空就仔细观察他们的工作；回到家，她分析播出效果，将每则报道录下来反复播放。
到了1989年秋天，她终于找到了自己的步调，渐渐脱离新手记者的阶段，准备好大展身手。上个月她第一次真正出差采访：她飞去阿肯色州报道得奖的阉猪新闻，虽然最后没有播出，但她不但完成采访且做得非常出色，那一趟她学到很多经验。
如果不是因为晨间新闻内部斗得乌烟瘴气，她一定可以在摄影棚学到更多。团队发生内讧，全国观众都知道。上星期拍摄宣传照时，凌晨新闻的主播德博拉·诺维尔[63]和珍·布莱恩一起坐在沙发上，那张照片在整个联播网投下震撼弹，全国为之撼动，各家报道纷纷猜测保利很快会被诺维尔挤走。
塔莉保持低调，远离所有八卦，任何流言都休想破坏她成功的机会。她全心专注在工作上，只要她比所有人都认真，说不定有可能抢下代班机会，成为凌晨时段《NBC破晓新闻》的主播。只要坐上那个位置，她相信一定能争取到《今日》节目的头条播报台，接下来就可以一帆风顺，掌握整个世界。
一天工作十八个小时，她的私生活被压缩到只剩一点点，然而即使相隔遥远，她依然有凯蒂这个好朋友。她们至少每星期通话两次，每个星期天塔莉都会打电话给穆勒齐伯母，她告诉她们工作压力有多大、看到哪些名人与曼哈顿的生活点滴；她们则描述凯蒂和强尼新买的房子、伯父和伯母春季出游的计划，最棒的是凯蒂又怀孕了，这次一切平安。
日子一天天过去，像由牌堆落下的纸牌，速度快到有时感觉只是一晃眼，但她知道自己迈上了成功之路，因此有毅力继续奋斗下去。
十二月底的这一天，气候酷寒，这样的天气已经持续了不知道多久，她在公司忙了十四个小时，拖着疲惫的身体下班。
“洛克菲勒中心”的圣诞装饰吸引了她的目光。即使傍晚时分天色灰暗，路上依然到处都是人，逛街购物，拍摄巨大的圣诞树，在冬季限定的滑冰场中溜冰。
她正准备走上回家的路，忽然看到“彩虹厅”的招牌，于是想着：试试无妨。她来纽约一年多了，虽然认识了很多人，但一直没有交往的对象。
或许是因为圣诞装饰，也可能是因为她要求圣诞节休假而被老板取笑，她不确定，她只知道今天是星期五，而且圣诞节快到了，她不想回到死寂的公寓。反正CNN不会跑。
位于洛克菲勒中心六十五楼的餐厅——彩虹厅的景观和传说中一样美，甚至有过之而无不及。她感觉仿佛置身于未来的宇宙飞船，飘浮在金碧辉煌的曼哈顿上空。
时间还早，吧台与餐桌都有许多空位。她选了靠窗的位子坐下，点了一杯玛格丽特。
她准备点第二杯时，酒吧开始挤满客人。来自华尔街与城中区的男男女女成群结队而来，此外还有打扮太过正式的观光客，所有桌椅都被占据了，吧台更被里里外外包围了三层。
“请问我可以坐下吗？”
塔莉抬起头。
一个好看的金发男子低头对她微笑，他的西装非常高级，“我在吧台和那堆雅痞推挤了半天还点不到酒。”
