说，就连霍格斯也是有一两个特点的，要不他很难被三代人接受。
两年中，我读了图书馆中的大部分书，其中有五六本至今我仍很喜欢。
我在体育和运动方面也受益匪浅。我的棒球打得不错，所以被选为第一棒球队
的队员，但由于我是近视眼，没少吃亏，经常被球砸得鼻青脸肿。我也很喜欢足球，
而且踢得蛮不错的。至于跳高和赛跑则更是我的长项，常常排在前几名。后来，从
师学习的角力和拳击则更是校中的佼佼者。体操方面，我也狠下功夫地练，以至于
老师不时地劝我要慢慢来，十四岁，我就能用单手做引体向上，将下巴放在铁杠上。
在各种体育比赛中，英国人总是表现出公平和应有的礼貌。没有人去想趁人之
危，大家都彬彬有礼，在两队之间进行比赛，每当结束时，战败者总是向胜利者祝
贺。按照惯例，我们的队长要向来参赛的队长道谢，并且称赞对方球技颇佳。在爱
尔兰专为英国驻军军官的孩子们而设立的皇家学校也采用这种惯例，但在一般的中
学里是不曾有这种习惯的，多年来我一直承认，在这一点上，英国人是优于爱尔兰
人的。
爱默生在什么地方曾经说过，绅士的发展是近两三个世纪以来主要的精神产物。
但是，现实中的绅士弱化了理想中绅士的形象。我认为绅士们自身培养出的几个特
点对我都具有消极作用。真正的绅士应该不仅仅是一个简单的绅士，而且还应当是
思想家、艺术家、演说家。
英国的运动习惯使我懂得了礼貌的价值与必要性。艰苦的体育锻炼使我更能教
会自己如何驾驭自己，如何使头脑更丰富，同时我也明白了有一个健康身体的必要
性，以及如何根据它的需求来养生的道理。
比如说，我在吃饭时少喝些汤就可以很快减轻一些体重。因此，我就可以跳得
更高。但当我继续减肥时，我就会开始慢慢变得没有气力。总之，体育运动使我懂
得了凡事都要有个度，否则过犹不及。这就是中国人所谓的中庸之道吧
大约我十四岁时，我又学到了一招。我睡觉前，如果去想那些情爱之事，那末
在晚上的梦中就一定会出现爱的场景，我便用这个办法来温习我的功课。我在睡前
默记功课，到早上起床时我完全还记得温习的内容。似乎整个晚上大脑都在运动。
从那以后，我经常在梦中解决那些白天解决不了的数学题。
生活变了模样（1）
我的学生生活中最重要的一件事是发生在我十三岁那年。一天，我和一个来自
西印度群岛的十五岁的同学一起散步。我告诉他我准备加入英国教会。当时，我是
非常虔诚的，并且极其严肃地参加典礼仪式，从此“信仰，你就会得救”这句话一
直回荡在我耳边，但我没有从这种信仰中得到任何幸福的感觉。信仰信仰什么呢
“信仰我，耶稣。”当然我信仰耶稣，我应该感到快乐，但事实上我没有。
如果你不信，你就会进地狱，遭受没完没了的痛苦。我的灵魂在反抗着这极不
公正的谴责。那从来没听说过耶稣的人们该如何是好呢这一切让我陷入到可怕的
不知所措的境地。然而，耶稣光芒四射的形象和他的“谆谆教导”给我力量让我相
信这一切。我像他一样生活着，过着一种纯洁而没有私心杂念的生活。我从来没有
激情使自己做到纯洁，常常将“纯洁”一词抛到脑后，不闻不问。但我却决定去实
践一下，试着做一个善良的人，——至少我愿意试一下。
我的同伴问我：“你相信圣经中所有奇特的故事吗”
我反驳道：“当然，那可是上帝的话。”于是他又坚持问：“谁是上帝”我
回答说：“这个世界的创造者，整个这个美妙世界的创造者。”边说我边用手比划
着，将天与地都包括进来。
我的同伴追问：“那又是谁创造了上帝”
对呀，是谁创造了上帝我忽然觉得晕了。我独自跑开，来到小河边，在那一
片草地上散步。我的思绪乱了，似乎我以前相信的故事此刻看起来都像神话了。乔
那是不可能在鲸肚子里生活三天的。“马太福音”开头讲耶稣的先祖是大卫，约瑟
是他的父亲。可是在接下来的一章中又说约瑟不是他父亲，而圣亚是。在一小时里，
我建立起来的信仰全部崩溃了。我再也不相信了，我有一种被剥光衣服扔到寒风中
的感觉。
突然间，我被快乐包围着。只要女孩子同意，我就可以吻任何一个女孩子，就
可以任意拥抱她们。
然而，我失去信仰以后，自己感觉痛苦了很久。一天，我把心里的痛苦告诉了
史塔卜。他建议我去读《白氏类例》还告诫我要保留自己的判断能力。我读完了《
白氏类例》，发现他完全地推翻了那个西印度群岛来的孩子所怀疑的。我渴望弄清
楚到底是怎么回事，便决定去深入地研究一下。一天，我在史塔卜的书柜里看见了
一本《赫胥黎论文集》我一口气将它读完，还把自己称作“不可知论者”。我就是
这样的一个人，我没有真的懂得什么，不过我随时准备着学习、研究。
在接下来的六个月里，我的思想一下子成熟了十多年。我经常翻看一些书以求
澄清我之所信。后来我找到了一本休谟的书。书中论述了那些奇迹的不真实性。自
此，我彻底被说服了。十二年之后，我在哥丁根大学读哲学，发现休谟的理论并不
是无可辩驳的。可在当时，至少是满足了我的求知欲。仲夏到来时，我拒绝加入教
会。在这之前的几个星期里，我读着《圣经》中最荒诞的故事，并且晚上将那些下
流的故事讲给我同宿舍的孩子们听，他们都听得津津有味。
像以往一样，这年我在爱尔兰度暑假。通常，弗农被银行派到什么地方，我父
亲就带着我的姐姐妮塔搬到什么地方。这一年是搬到了蒙那汉郡的贝里贝小镇。对
于这个小镇的记忆总体上我很模糊。只记得小镇附近有许多长着芦苇的沼泽地，还
有许多野鸭和沙堆。秋天的时候，弗农常在那里打猎。其中还是有几件事情给我留
下了深刻的印象。
那天我们在吃饭时，我的哥哥弗农和姐姐妮塔谈到如何向女孩子献殷勤的问题。
我发现弗农非常认真地接受我姐姐的意见，这使我大吃一惊。于是，饭后我马上找
到姐姐问她为什么任何一个女人都喜欢被人奉承，恭维。她说：“你的意思是说所
有女孩子都喜欢男人说她们美丽。比如说她的眼睛很美，或是她的头发飘逸，或是
她的身材很好等等。她们都喜欢自己被人注意被人赞美。”我问她这就足够了吗
她回答说：“不，不，不，她们也喜欢别人注意她们的衣服，尤其是她们的帽子，
如果恰好很配她的脸型，或是非常漂亮的话……任何一个女人都觉得你真正地爱上
她们了。”
我追问道：“就这些了吗”姐姐回答说：“对一个女孩子说她是你见到的最
漂亮的，这一点是必不可少的。接着你要说她很特别，一点都不像其他的女孩子，
说她比所有的都好，她是这个世界上你见到的惟一的女人，这样称她的男人越多她
感觉越好。”
接着我又问：“她们喜欢被人吻吗”妮塔说：“先应该称赞她们，然后再吻。
因为很多男人刚一开始就要求吻她们，往往会遭到拒绝。先赞美她们的服饰和美貌，
再吻她们就很自然了。”
我把姐姐告诉我的这些牢牢记在心里，并开始在我四周那些年龄较长的女孩和
女人身上作试验。很快她们就对我有了好感。
我记得，我用刚学来的这几招作试验的第一个女孩子叫雷莉。她很年轻，是弗
农心仪的女孩子，我学着用我姐姐教的来赞美她，先是眼睛，接着是头发。她立刻
作出反应朝我温柔的一笑。于是，我继续赞美她是这个镇上最美的女孩，她突然用
手捧着我的头，吻我，说：“你真是一个好孩子”
可是我的经验还有来历呢
有一个漂亮的青年，我在朋友家的宴会上见过他几次。他叫汤姆·康诺来。至
今记得他的样子：他大约有五英尺十英寸或五英尺十一英寸高，非常英俊，有一对
淡紫色的眼睛。大家经常讲起他的一个故事，极其可笑。他是总督杜白林府上的客
人。他和总督夫人的女侍好上了。一天晚上，总督夫人不舒服让总督去叫女侍下楼
来。总督去敲女侍的门，说夫人叫她下去。这时汤姆就厉声道：“在这个时候，你
来打扰是不合适的。”总督只好道歉离开了。总督把这件事如实告诉了总督夫人，
夫人勃然大怒。第二天用早餐时，他叫一个副官坐在她的右手边位置，把汤姆的位
子排在桌子的另一头。汤姆照例来得很晚，他看到位子变了，便知道其中的缘由，
他径直走向副官大声吆喝：“年轻人，你的机会以后多着呢，把位置让给我”他
把那个副官撵走了，自己坐在那个位置上，总督夫人一直都没有和他说什么话。不
一会儿，汤姆向总督夫人说：“您真是一个好心眼的人，我绝想不到您会这样，一
个可怜的年轻女孩子第一次答允了男人，您竟会责备她。”
他这么一说，全桌子的人都哄笑起来，之后汤姆的荒唐之名，传遍了全爱尔兰。
当我遇到他的时候，我就寸步不离地紧跟着他。他一开口，我便支起耳朵仔细
听他充满“智慧”的话语，后来他发现了我，问我为什么老跟着他。
我含糊地嘟囔着：“听说汤姆先生能让任何女人神魂颠倒，你能告诉我究竟怎
么回事，你是怎样对她们说的。”他回答说：“说真的，我并不知道。但你是一个
很好玩的小家伙。你几岁了怎么能问出这样的问题”我大胆地说：“我十四岁
了。”他说：“你还太小，我不能告诉你，再等等吧，等你长大以后。”我听后便
走开，但不愿远离他，仍想偷听他的话。但是，我听到他把我们的谈话说给我哥哥
听，他们还大声地笑着。这使我非常地愤怒。不知是第二天，还是又过了一天，他
见我在他旁边，便对我说：“你知道吗你的问题很有趣，我一直在试着寻找答案。
好了，现在我告诉你：想打动所有妇女的心有关键的一点不要忘记：你在她面前拼
命地哭，任何一个女人都会心软的。千万记住要流泪。”
在那个年龄虽然我还不能流出眼泪，但我忘不了这句忠实的劝告。
生活变了模样（2）
贝尔贝地方有一个很大的爱尔兰警察局。那里的副官是一个名叫沃尔特·莱雷
的五英尺十英寸高的家伙。他常说他便是伊丽莎白女王的宠臣沃尔特·莱雷之后，
他把他的名字“莱雷”读作“劳雷”。据说，他的祖先就是这样拼写的。我在这里
所以要提到这个人，是因为他的姐妹们和我的姐姐是要好的朋友，他来我家就像我
们去他家一样自由自在毫无拘束。
每晚，当莱雷和弗农没什么好做的，就挪开客厅的椅子，戴上拳套，玩拳击游
戏。我爸爸就坐在一边的角落里看他们玩。弗农身体瘦小，年龄又小，所以他动作
敏捷一些。我想莱雷没有用全力来赢弗农。
一天晚上，弗农抱怨莱雷不来也不打声招呼。我父亲听了便叫我的绰号说：
“乔，代替莱雷试试看”我很快就套上拳套来领教弗农教我的第一课拳术，他教
我怎样直击，怎样包围和闪避。我表现出超出我这样身材应有的活力。刚开始，他
能很轻松地击中我，后来他就很难击中我了。于是，我有时会给他一拳重击，把他
击倒在地。与弗农在一起训练使我进步很快，过了两个星期，我便戴上拳套和莱雷
比试了。他的拳比弗农要重得多，要保护自己都有些困难，于是我便躲闪和回避他
的正面直击，当我还击时则用尽全力来对付他。
一天晚上，弗农和莱雷对我训练的成果很满意，都在赞美我。我便对他们说，
有一个叫琼斯的人怎样欺侮我，使我觉得惨透了，在校外他经常打我，还叫我“沼
地人”爱尔兰人的绰号，他的态度也影响全校的同学，我一直怕他也恨他。
他们两人认为我可以打败他，我说他非常地强壮，莱雷就去拿来了两副四盎司
的手套，给我戴上它们来练习以增强我的自信。在头一个半小时里，弗农没有击中
我一下，然而他要比琼斯出拳快速，且比琼斯强壮得多。暑假结束了，他们两人要
我向他们保证只要我见到琼斯就把他打倒在地。
回到学校后，学生们又在礼堂相聚了。当我进去时，屋里一下子安静下来，我
非常地震惊和害怕，我不知道这是为什么，我不停地告诉自己：“他杀不了我的。”
表面上我异常地坚定、果断，其实内心我很害怕。琼斯和另外两个同学站在壁炉前，
我朝他们走去。琼斯点点头说：“你好吗爱尔兰人。”我回答说：“不错，为什
么你站在这挡道。”我把他随手推到了一边。他立刻拼命地来推我，我遵照弗农和
莱雷所讲的给了他一个耳光。
其他两个人将他扶住，一场大战差一点就爆发了。他咆哮着对我吼道：“我们
用拳头来解决这个问题。”我说：“随你的便，野蛮的杂种。”
第二天恰巧是星期三，下午我们有半天假，于是“决战”就定在三点至六点，
我们有充足的时间。
当晚，史塔卜到房间来对我说，“如果我想放弃打架的话，他可以向校长说情。”
我向他肯定琼斯也愿意以这种方式解决问题，但我想把这件事彻底解决了。史塔卜
说：“我害怕暴力，琼斯不论从年龄还是力量上来说都占优势。”我只是笑笑。
到了第二天，在操场的边上一个草垛子后面，搭起了一个拳台。从学校那边是
看不见这边的。几乎所有的学生都站在琼斯那边。只有史塔卜站在我的旁边。我很
感激他。没有什么特别的原因，因为他的出现，我不再感到孤立无援。起初，一切
都像发生在拳击场上，琼斯的左拳打过来，我闪到了他的右边。我用右手向他脸上
出击，他马上回击我。我躲开了他的拳，可他的下巴上重重地挨了我一拳。突然场
上一阵安静，我听到了旁观者的惊讶声，史塔卜说：“好，太好了就用这种办法，
这办法很好。”事实上每一轮都是这样的。“决斗”持续了八到十分钟时，我意识
到琼斯已经体力不支开始喘粗气。我马上以全力扑向他，但运气不佳，我突然吃了
一拳，在左耳下边，我跌倒在地上。很显然，他这一拳打得够重。下一轮我往场地
中间挪动，琼斯冷笑着嘲讽道：“你吃着了是不是，臭家伙。”我回答说：“是的，
但我会把你揍扁。”于是我们继续斗下去。他个子很矮又很胖，他身上吃几拳是无
所谓的，所以，我决定打他的脸。如果我成功地打到他脸上，那么教师们，尤其是
校长便会明白到底发生了什么。
琼斯又一次地进攻过来，先是右侧，然后是左侧，想要把我摔倒在地。但我平
时训练有素，对于他的出拳我早有准备，我提前低下身子或躲闪到一边目的是可以
避开他的出击。然后我左右拳出击，直到他的鼻子流血为止。我听见身后的史塔卜
激动地叫：“好，好极了就这样继续打下去。”
我转身冲他一笑，我看到一群我的老同学已经站到了我这边，做着各种姿势鼓
励我，或是朝我热烈地喊：“对，再痛击他。”我此时发现我要小心谨慎继续我的
计策，我要让敌人出局。很快，一种冷冷的平静代替了我过分的激动。我每击出一
拳，都试图用尽全力使他受伤，就像莱雷教我的那样。琼斯的鼻子出血后出去休息
了很长时间，待到他重新上台来，我又是一计耳光打过去。琼斯倒下了。这轮结束
后，他的治疗师给他调整了很长时间。史塔卜附耳教了我一个计策，于是我去找琼
斯对他说：“是继续打，还是认输，我等不及了。”很快，他站起来，全力向我扑
过来，但他的脸已经是青一块紫一块，他的左眼几乎都睁不开了，我不放过任何一
个机会，开始攻击他的右眼，一会他的两眼就一样肿了。
我的感觉一直很奇怪，我居然对他没有一点同情心，一直在不停地进攻。事实
上是由于他欺侮我太久太残忍了，经常当众损害我的自尊心，所以我对他有刻骨铭
心的恨。什么都不能阻止这一切发生。我看到两个大个子的学生跑向教学楼，很快
找来了谢德副校长。当他们走到草垛后时，琼斯跳起来疯狂地朝我打了两拳。我都
躲过去了。接下来，我用全力击他的下巴，他仰面倒在了地上。马上，低年级学生
围到我周围发出一阵欢呼。我看见史塔卜和副校长已经在琼斯旁边，谢德极其郑重
地说：“这场‘决斗’应该马上结束，假如你们不听话我就去告诉校长。”我穿上
马甲，披上衣服，戴上领圈走开了。琼斯被他的同学搀扶着向医院走去。
我从来没有过如此之多的崇拜者和朋友来向我祝贺，表达他们的敬意。似乎所
有低年级的小同学都站在我这边，几个大点儿的学生，如赫勃特也来向我道贺。他
说：“打得不错吗。”“将来我们可能打得越来越少了，”他补充道，“无论如何，
在打倒你之前，我们要再看你打两场，小子，从哪学来的拳击”我善意地挤出一
丝笑容并没作答。琼斯那晚没有去学习，说实话，他得在医院呆上几天。低年级的
学生和服役生给我捎来他的各种小故事。医生说他伤势很严重，伤口又深又长，他
得多呆上几天。
有一点至少是很清楚的：我在学校的地位大大提高了。史塔卜已和校长谈过，
我转到了他班上。史塔卜变成了我的保护者和朋友。
此后，当琼斯出院第一次出现在学校时，我们正在教室里等校长来。我和赫勃
特聊天时，琼斯点头向我问好，我走上前去伸出手说：“很高兴又看到你。”他握
了一下我的手没有回答我。赫勃特朝我点着头表明我做得很好，他说：“一切都过
去了，以后不要再提这事了”我写信把整个事情告诉了弗农并感谢他的鼓励。
从那以后我的生活就变成了另一番景象：“我变得骄傲而幸福，我经常回忆起
我的那次打架，我希望再有一次。圣诞节的假期，我回到了里勒，但是没有与任何
一个女子建立起亲密的关系。
我十三岁那年，还是有一些事值得一提的。虽然我不再受大同学的欺负和虐待，
可他们大都跟琼斯在一起，我经常感到很寂寞。我自己对自己说：“如果我自由了，
我就去找Ｅ，或者和其他女孩子保持很亲密的关系。但是，现在这个样子，什么都
干不成，像是困在笼中的小鸟，失去了自由。生活是平淡的，乏味的，没有意思的。
而且图书馆里我认为值得一读的书我都已读过了。我如何能尽早地获得自由的生活
呢我想起我的父亲是在海军当舰长的，他可以介绍我去当一名实习生，因为我还
没有到十四岁，必须经过考试才能被录用。不过，我想考试对我来说是小菜一碟，
我自信我的成绩一定会很好的。这年的暑假我是在爱尔兰度过的。我常常要父亲介
绍我去舰艇上当实习生。他答应了我，我当他是真的。这年的秋天我把应该预备的
科目都仔细复习了，而且经常给父亲写信提醒此事，但他在信中似乎不谈及此事。
他只是讲些圣经上的话教育我。这使我非常恼火。悔恨自己怎么轻信他。由于我已
无信仰，所以我觉得自己要比他高得多。
生活变了模样（3）
圣诞节来了，我郑重地给父亲写了一封信，坚持要他实现诺言，我生平第一次
赞美他，我说我知道他的话是对的，但时限快到了，我害怕官方一再拖延，我就过
了规定的年龄了。他没有给我回信，于是我又写信给弗农，他说他会尽全力帮我说
好话的。时光飞逝，二月十二日很快到了，我已是十四岁了，我想去外面看世界的
想法破灭了。我很痛恨他。
我怎能获得自由呢我能去哪儿呢我该怎么做呢一天，我在一八六八年的
一份报纸上看到南非开普敦发现钻石矿层的新闻。我想去冒险，我开始找有关南非
的材料，可是有一天我发现去南非的船费最低也要十五英镑，于是我失望极了。不
久后，我在某处又读到去纽约的统舱船费只要五英镑。我觉得我可以弄到这笔钱。
因为暑期时我数学考第二名就有十镑的奖学金。我便以更大的热情投入到学习数学
中。
与此同时，我开始阅读关于美洲的各种作品，关于太平洋的故事，知道了大平
原上奔跑的牛和神秘的印第安人，在我幼稚的想象中出现了不少浪漫的画面。我想
去看外面的世界，我开始厌恶英国。厌恶英国人的势利，虽然我也染上了这个毛病。
还有所有的老师包括史塔卜在内都保护那些有钱人家的孩子，这让我很看不惯。但
在英国生活中还是有几处优点值得一提的。
冬季学期一半时，学校宣布除了要演用拉丁文写的《普鲁吐斯》剧中的一幕外，
而且还要演《威尼斯商人》。很快就开始排练了，当然只有高年级的学生才能参加。
我便从图书馆借了一本《威尼斯商人》，第二天我就把它熟记心间了。好的文章我
一次读过后就能记熟了，那些写得很差或一般的诗要很长时间才能记得。
在这部剧中没有哪个角色比夏洛克更能吸引我了。第一次我听到福塞特朗诵这
个角色的台词时，我不禁笑起来。他把演讲词读得像背课文一样。他的语调乏味，
且在句末统统用降调。接下来的几天，我独自练习读夏洛克的台词，恰巧，史塔卜
听见了。我们当时是好朋友。史塔卜告诉校长让我扮演夏洛克。让我吃惊的是，福
塞特不愿意演夏洛克这个角色，他说他记台词很困难。最后，这个角色归我了，让
我满意的是我确信我能演好这个角色。
我因为同情弱者，因而得到了一位朋友。牧师的儿子爱德华是一个很讨人喜欢
的孩子，十四岁了，他的个子一下子窜得很高，但不健壮。五年级班里有一个十六
岁的小混混拧着爱德华的胳膊，还在他被扭曲的肌肉上打来打去。这个可怜的孩子
竭力不让自己叫出声来。我见了便说：“放手，你为什么打人。”他冲我吼着：
“你是不是也想尝尝拳头是什么滋味。”他说着把爱德华放走了。我反驳道：“你
要是聪明，以后就不要这样。”
爱德华感激我救了他，我便邀请他和我一起散步，他答应了。从那天开始我们
成为好朋友，并开始了一段由他带给我的让我难以忘怀的经历。
牧师的房子是被花园围绕着的一大栋楼房。爱德华的几个妹妹娇小可爱，我对
她们非常感兴趣。但有一个人更让我动心——他们的法国管家露西尔小姐。她有迷
人的眼睛、棕色的头发，她活泼可爱，中等身材，不超过十八岁。很快我就和她开
始搭讪，试着用法语和她谈各种各样的话题。她对我表现出很大的耐心，很友好，
我们相处得很融洽。我想她肯定很寂寞，有时候很烦恼，因为我表扬她时她表现得
很敏感。
一次下午放半天假时，恰好爱德华到屋里去拿什么东西，把我俩单独留下来，
我要求很快地吻一下露西尔，她笑着说：“你真是个奇怪的孩子。”
又一个让人窒息的下午，我们单独在爱德华家的花园里，露西尔在长椅上半躺
着。我坐在她脚边，看见她裙子下优美的曲线。这使我回忆起Ｅ，我大胆地走到露
西尔跟前，吻她一下，很快地我的手伸到了她的裙子底下。
“你怎么这么大胆”她生气地大叫，并威胁我要去告诉爱德华夫人。我乞求
她平息她的怒火，最后她让我吻一下她作为道歉。
从此我失眠了，我经常梦到露西尔，我的身体状况开始受到影响，我不能像以
前那样跳那么高了。但我很快战胜了自己，不去想露西尔，不去想那些龌龊的事。
我以前从来没有领略过大自然的美。甚至我在读书时，读到描写景色的时候，
总是跳过去不读，我觉得这很沉闷。现在不同了，突然间我的眼睛开始意识自然的
美景了。
我记得当时的那幅美丽的画面，就像昨天发生的，那是奥佛登地方“堤河”上
的一座桥，沐浴在阳光里，那条河在我右边绕了一个大圈子，深深地向一个树林茂
密的高冈下流去，恰恰在我的对面，可以看到那一段半露的茶褐色的沙岸，河绕到
我左边，树林茂密的两岸汇在一处，曲曲弯弯流去，看不见了，我已神往了。一句
话也说不出——被这景色的纯粹的色彩美迷住了——河水有的地方被阳光照着，有
的被树木遮着，表明这高冈上有雄伟的茂林。我离开这地方跑出来后，看看附近的
麦田是金黄色的，和篱笆与树林的绿色相映成辉，这色彩之美是我从来没见过的。
我简直不知道这是怎么一回事。
我深信我懂得了性生活之后，才初次发觉了这生命的自然的美。
之后的一两个晚上，月亮高悬在夜空，象牙白的月光倾泻在操场的草垛上，那
景致美得让我说不出话来。
为什么我从来没有意识到世界的美包围着我的大自然的美景呢从那时起，
我从读书中汲取我的快乐，从介绍风景的绘画中摄取我的欢乐。
最后，奇迹结束了，我的生活充实了，高尚了，似乎超过了上帝的赐予。此后
我开始过着一种快乐的日子，到处找寻生命中美的东西，把我的生命变成了一支和
谐美丽的歌。
我曾失去过信仰，不再信仰上帝，也不再相信未来的生活。我忧郁，我焦虑，
让我感到自己身在牢中，在服着一种永无完结的酷刑。可现在一下子，这监牢变成
了天堂，现实的墙壁倒塌了，变成了这神奇的画。我隐约懂得，如果我的生命是卑
微的、下贱的、不快的，错误在我自己，在于我的盲目。第一次，我明白了我是一
个有能力创造自己天空的人。
我的这种快乐和信仰，比任何东西更愿意与人分享。因为这对于我无疑是有了
新的勇气，新的信念。这使你更加懂得你的智慧、你的善良，更加懂得一切美好的
事物都会降临到你的身上。
到美国去（1）
到了一月上旬，《威尼斯商人》一剧的彩排要举行了。被邀请观看的有附近的
一位有钱的爵士，他拥有一座大的花园。还有几位国会议员也在被邀之列，其中有
一位魏尔雷先生，颇为引人注意，他就住在附近，有一个漂亮的女儿。牧师和他的
家属也来了，还有一些我不认识的人，在客人中间，我看见了露西尔小姐。
那个大礼堂被布置的和剧院一模一样。通常每当有什么仪式要举行时，校长总
是端坐其上的讲台，此时已被装饰成一个临时舞台，挂着幕布，可以随意拉开拉拢。
饰演保蒂亚的是一个十六岁的脾气温和的孩子。他叫罗伯特，他是校内短跑的
冠军，一百米只需十一秒半就已到达终点。公爵一角自然由琼斯饰演，商人爱汤尼
渥由高个子的弗农来演。我推荐爱德华演巴塞尼渥一角。四年级一个漂亮可爱的孩
子演尼里萨。乍一看，我们的演出阵容还蛮不错。可是由于“公爵”台词背得不顺
畅，我们刚开始演得很糟。由于我有自信演好夏洛克，而我又很好地熟记了台词，
再加上露西尔在台下，我必须演得比平常更好。到我出场了，我便在“公爵”面前
深深地鞠躬，然后顺从地向“公爵”左右侍从鞠躬。没说一句话，似乎这个被抛弃
的犹太人在向整个法庭行礼。然后我用清晰、低沉的、缓慢的声音开始朗读那一大
段著名的台词。
我不愿意太过夸耀我自己，但我说的是实话。我演的夏洛克出神入化，十五年
后亨利·欧文演夏洛克出名，当时媒体大赞其是“让人难忘”，我觉得我当时所演
和亨利·欧文有异曲同工之妙。
戏演到后来，夏洛克失败了，不得不让步，公爵也答允了他，可是格莱梯诺起
来侮辱这个犹太人——我认为这是莎士比亚笔下惟一的一个绅士可以侮辱一个失败
者的例子。
在我退场之前，我走到门口，停下来，深深地向公爵鞠躬。这时听到格莱梯诺
侮辱我，我便慢慢转过身，站直后，从头到脚将格莱梯诺打量了一遍，欧文饰演的
这个角色则是回转过身，跑过前去，将他的两臂交叉于胸前；然后俯视着格莱梯诺，
眼中充满了蔑视。
多年之后，在“茄立克”俱乐部，欧文问我如何评价他这一新“发明”。我说
假如夏洛克真的用那样的眼神看着格莱梯诺，恐怕夏洛克会被他唾一脸，然后被从
台上扔下去。
我当时对这个角色的诠释同亨利的想法如出一辙。因为他的表演重新确立了这
个犹太人的身份，而犹太人如今已在欧洲各地扬眉吐气了。
当我刚开始念夏洛克的台词时，我注意到观众当中一些孩子们都在窃窃私语，
讨论着我用这种方式来朗诵是否合适。当我表演结束时，我听见台下爆发出阵阵掌
声，我也欣喜地看到露西尔也在鼓掌。彩排结束后，我和露西尔谈了几句话，这使
我万分的欢喜和快乐，我觉得我又有希望了。
但糟糕的是，当天气不好的时候我很难找到她。爱德华常邀我到牧师家去玩，
我本来可以和她单独在一起，但每次都被她拒绝了。一直到不知是三月还是四月，
我才在牧师家和她单独见面。她说：“你吻我吧”我说：“你不爱我，吻你又有
什么用呢”她承认她是爱我的。她投入了我的怀抱，但她仅让我吻她而已，我不
能再进一步接触她。我想把手摸到她胸前时，她急忙摇着头说：“不行，不行，我
们谈别的事吧”
我和Ｅ，和露西尔有过亲密的接触后，我再也无法忍受学校单调的生活。我只
能告诉自己为了去美国，我必须认真学习，否则我就不能得到二等奖学金——十英
镑。
圣诞节过后不久，我就下定了决心。冬季学期的考试不如夏季的重要，但对于
我来说却是极为关键的。因为我被处罚，所以不得不背诵维吉尔的诗集，以及凯撒
和李维乌斯的全集。背诵这些使我又学到一些拉丁文。期中考试，所有科目的成绩
我都名列前茅，顺理成章我又升了一级。班上所有的同学都比我大。他们经常窃窃
私语说我一些坏话。这就更加坚定了我去美国的决心。
我以更大的热情投入到学习中，复活节时我已是全班第一名了。
隆冬早上，刚刚结束晨祷，校长便宣读了参加暑期数学考试的条件和奖励办法
：第一名一年可以得到八十磅奖学金，如连得三次就可去剑桥大学深造，第二名奖
学金十磅，用以买书。他又补充道：“想参加考试的过来报名。”我想恐怕只有戈
登才敢报名。可是当我看到琼斯、福塞特也报名后，我也就上前报了名。可是马上
我就听见下边同学们发出嘲笑声。但史塔卜朝我笑着点点头，似乎在说：“让他们
看看。”于是我鼓起勇气清楚地写下我的名字。之后，我一直有一种预感，这个决
定会影响我一生。
在这一学期，史塔卜鼓励我随时去他房间来问数学题。我把所有的半天假都用
来温习功课，和他在一起对我的帮助很大。
有一天，在他的房间里，我问他一道题。他走过来，把胳膊搭在我的肩上，回
答我的问题。无需知道这是为什么，我本能的觉得这是一种爱的表示，虽然表面上
根本看不出来。我不愿马上挣脱，又不愿意让他看出我的恼怒，我只是把头深埋在
三角数学题里。一会儿他便走开了。后来我回想，是从我和琼斯打架之后史塔卜开
始喜欢我的。从那之后，我好几次差点把我和女人之间的一切讲给他听，现在想来
幸好我能守口如瓶。一天天，我更加觉得他越来越喜欢我，他更加经常地表扬我，
奉承我。我不知道如何是好。能和他在一起学习固然对我有很大帮助，但我并不是
真心的欣赏他，崇拜他。
他是一个言论极其偏激的人。他说学校的生活是最幸福，最纯净的。那里没有
谎言，没有欺骗，没有丑闻，校园内有着良好的道德观，比校外的生活好得多。有
时候，他的话让我笑破肚皮。真的，有良好的道德观如果校长今天脾气糟透了，
学生们都会悄悄地在背后说他和校长夫人在一起，所以今天精神不好。
的确，史塔卜是一个认真的数学老师，能够将问题解释得很清楚，但他给我的
感觉是固执、愚笨。我很快发现我当面嘲笑他的恭维话可以平息他对我的热情。
一天他吻了我，我失声笑了出来，他的脸顿时通红，难为情地说：“你真是个
怪孩子。”我完全清楚地知道，如果我鼓励他，他还会有进一步的动作。
又有一天，他对我讲了琼斯与亨利的事。很显然，他已听说我们宿舍的事。我
佯装不明白他在说什么。他询问我以前有没有和大点儿的同学有过亲密的接触。我
断然地回答他没有过。并补充道，“我只喜欢女孩子，不喜欢龌龊的男孩子。”我
和史塔卜在一起，就像是他比我小十二岁，而不是大十二岁，我很容易地就让他对
我不再有热情，这样一直持续到数学考试。
到美国去（2）
我们的舍监被我们称作“歇台”，他四十多岁，个子十分高，身体也很强壮。
有一次有人问我“歇台”有没有过女人。因为我们都认为“歇台”还是个处男。如
果他会爱女人那简直太可笑了。他是从曼彻斯特的一个什么大学毕业的，但在我们
这帮小鬼看来，如果不念剑桥或是牛津，那么他只能算是一个粗人。但其实他这人
还是蛮能干的。但不知出于何种原因，“歇台”总是看不起我。我因此开始讨厌他，
并在心里琢磨和他玩个恶作剧。渐渐地我的观察能力越来越强，我注意到通到我们
大寝室的楼梯有几阶梯木板子坏了。我们不得不走边上。通常我们在上床半小时后
才能入睡，这时“歇台”一般会上来问我们是否作了晚祷告。我们会齐声回答：
“是的，先生。”然后他说：“孩子们，晚安。”我们回答他：“先生，晚安。”
然后他熄灯回到他房间。
有一天，我又有一个小的过失，“歇台”竟让我背诵一百行维吉尔的诗，为此
我恨透了他。那天晚上，我拿了一块肥皂，把扶梯的两边都涂上肥皂，然后悄悄去
睡了。当晚，“歇台”查完房后，刚一下楼，走到第二级就摔了下去，他连滚带爬
一直摔到下面。一声闷响后，我赶紧下床，因为我的床离门很近，所以我第一个开
