见过这么荒唐的决定。”
我们争论了好几个小时，我没能说服他，他也没能说服我。他摆出理由让我跟
他再干两年，然后让我钱袋鼓鼓的走。
“你推迟两年再执行这个计划，这很容易办到。”
“哪怕两天都不行，我太担心我自己了。”
当我向他要我的那份股金时，他觉得让我推迟计划的机会来了。他说我应给他
一点时间好让他算清我们的账，看看究竟要给我多少。我回答说我对他无比信赖，
这的确是事实，我给他星期六和星期天两天时间，因为我想最迟星期一走。他最终
宽容地作了让步。
现在需要去摆脱情人们了。我给莉莉买了一条裙子和一顶帽子，给罗斯买了一
件鼠皮外套和一些书。令我感到意外的是，我最难摆脱的是莉莉，她什么也不要听。
“这毫无道理。”她不停固执地这么说，不一会儿她就哭成个泪人了。“我会
变成什么呢？”她啜泣着，“我一直想我们会结婚的，可现在你要走……什么也不
为，就是异想天开，要去学习。”她说“学习”这个词时口气中满是不屑，“好像
你在这儿就学不好似的。”
“要谈结婚我还太年轻了点，莉莉。”
“但你做我的情人并不嫌小啊。”她打断我说，“我现在都成什么样了，妈妈
老说我们应该订婚的，而且我是那么爱你！……”
她哭得更厉害了。为了让她不哭，我只能答应她再考虑考虑。
接着我去找罗斯。她一声不响地听着，然后盯着我的眼睛，用一种忧伤的口吻
说道：
“你知道吗？我一直就担心你会作这样的决定。我跟自己说：‘既然有个世界
在呼唤他，他还呆在这里干什么呀？’我常常讨厌有那些繁琐的工作，让我没时间
学习。我就想你可怎么办啊，在那间可怕的听证大厅里日复一日地辩护着。我很清
楚有一天我会失去你，亲爱的，但你是第一个教给我很多东西的人，尤其是你让我
培养了阅读的爱好和学习的乐趣。我不抱怨什么——你什么时候走？”
“星期一。”
她的双眼变得忧郁起来，嘴唇在颤抖。
“弗兰克，你会写信给我的，对吗？别忘了，不管发生什么，我都不会忘记你。
你帮过我，鼓励过我，我都说不清有多少次了。我一说是你教我喜欢上了书，这事
就定了。你看我正沿着你的轨迹在走，就像你在沿着史密斯的轨迹在走一样。”
“罗斯，你不会相信我是多么高兴听到我对你有用过。我一直都怀疑自己给你
造成了不幸。”我难过地说，耳边还回响着莉莉的责备声。
“你不会对任何人造成伤害。”她反驳说，好像她猜到了我的内疚似的。
告别爱的乐园(5)
她把我送到了桥上，我答应第二天再去看她，我想知道她对那件外套和那些书
的感觉。我回过头去，只见她的手向上举着，像是在祝福。
星期天上午我是留给萨默菲尔德和威尔·汤普森的，其余时间是给索菲的。
萨默菲尔德九点前到了事务所，跟我说公司欠我三千美元。我不愿接受，因为
我不信他竟愿意与我平分。但他坚持要给，我就接过了钱。
“我一点也不赞成你作这么仓促的决定，也许是因为它来得太突然了。”他说，
“但我丝毫不怀疑你会在你的事业上有所作为的，我希望是如此。跟我保持联系，
如果你需要朋友，你知道我在哪里。”
握着他的手，我深深体会到某些分别是撕心裂肺的。
威尔·汤普森决定要彻底接管我的广告业务，还有我在自由大楼租的房。他把
他父亲叫来了。经过长时间的讨价还价，我把一切都转给了他，总价是三千五百美
元。这样，工作四年后，我所拥有的总财产跟我离开芝加哥时完全一样。
在埃尔德雷奇饭店吃过午饭，我回家见到了索菲。她的态度比罗斯和莉莉的更
让我吃惊。
“我跟你走，”她冷静地说，“如果你不觉得这样丢脸的话。至少到弗里斯科，
因为你要去那儿。”她看出了我有些惊讶和着急，便央求说。
“是的，我很高兴，但——”
拒绝她真是太难了。她快乐地格格笑着从口袋里掏出了一个钱袋。
“我这里面有四百美元，”她大声宣布说，“我们靠它可以走很远。”
我逼她把钱放回钱袋，向她保证她跟我在一起不用花一分钱，并解释说到了丹
佛我会让她穿上合适的衣服，因为我会在那里跟史密斯呆上几天，我听说他已经好
多了。
星期一早上，索菲和我出发去西部。她很机灵，先我一步到车站，这样劳伦斯
就无人知道我们是一起走的了。萨默菲尔德和巴西特法官在站台上祝福我好运。就
这样我第二阶段的生活结束了。
过了托皮卡，索菲急忙到我的车厢会合。虽然她是个活泼可爱的同伴，可我接
受她吗？我宁愿她呆在劳伦斯，自己一个人去闯。而且，隔壁车厢有位长着一双美
丽眼睛的女乘客，我每次经过她身边她都会与我对视，这样的情况有好几次。如果
索菲没跟我来，我就可以与她进一步接触了。
到了丹佛，把索菲安顿在旅馆后我便去找史密斯。他的确好多了，但我想这只
是疾病暂时不发作而已，其实就是一种回光返照。他跟我一起回旅店，刚见索菲他
就要我陪他回去，说忘了给我一些东西。我冲索菲笑了一下就跟他走了，而他对索
菲也显得和颜悦色。我们刚走到大街上，史密斯就吃惊地大声说：
“弗兰克，这是个混血姑娘。必须立即离开她，否则你会有很尴尬的。”
“你怎么知道的？”
“从她的指甲和眼睛里看出来的，没有一个南美人会搞错的，我恳求你马上离
开她。”
“我们会在弗里斯科分手的。”我回答道。可他硬要我立马就让她走，我拒绝
了。我是无论如何也不会让一个可怜的姑娘受屈辱的，而且就是现在我还坚信当时
是对的。
史密斯有点不高兴，但却并没恨我，不久我们就永别了。他为我所做的比世上
任何人都多，尽管过去50年了，我还觉得欠他的太多了。当我们的手最后一次握在
一起的时候，我热泪盈眶。这是我在人世间遇到的最值得崇拜的人，最慷慨大方的
人，也是最高尚的人。人生得此知己足矣。
在等着船起航的日子里，索菲变得深沉起来。我给她买了一件玉米黄连衣裙，
她穿上就像落日余辉中金黄色的树林一般美丽动人。我们不时拥抱在一起。每次我
把她拉近，她就阻拦我说：
“我要去洗个澡。”
“你洗得真够勤的。”
“自然喽！”
“为什么呀？”我找寻着她的目光问道。
“因为我怕让人闻出黑人味来。”她生气地回答说。
“你真傻！”我反驳道。
“这不叫傻！”她怒气冲冲地顶嘴道，“我母亲有一次带我去黑人的小教堂，
我都快窒息了。我后来再也没去过，实在没法去。天热的时候，他们可真臭。呸！”
她摇着头，做了个恶心的表情。
长时间沉默后，她带着哭腔说：
“就是因为这个你才离开我的。要是我的血管里没有肮脏的黑人的血，我决不
会离开你，决不。我跟你到天涯海角，就算给你做牛做马我也心甘。上帝知道我是
多么爱你，可现在托普斯要孤单一人喽！”
她那颤抖的脸上满是泪水。
“要是我就是纯白人或纯黑人就好了。”她抽噎着，“我的命真苦啊！”
告别爱的乐园(6)
我的心在为她滴着血。如果不是想到史密斯的惊慌模样，我恐怕就让步带她走
了。可我只能竭尽全力安慰她，做些虚幻的承诺。
“等两年吧，索菲，我就回来。时间过得很快的，我会经常给你写信，亲爱的。”
但索菲不抱幻想。
天很热，我们早早就睡了。
“今天晚上属于我，是我的。我要证明给你看。”她说。
她毫无遮拦、充满激情地拥抱着我，性感十足……直到两人都筋疲力尽，我们
才互相簇拥着睡了，就像两个疲乏不堪的孩子，正为即将到来的分别难过着。
我在旅店与她告别后，独自一人上了客轮。我凝视着通向辽阔太平洋的金门桥，
那也是通向新生活的希望和未知之桥。终于，我要去看世界了。我会发现些什么呢？
当时我并不知道我只能发现我所能带给世界的那些东西。我很难过地承认：从这第
一次环球旅行中，由于我的无知和无忧无虑，我几乎什么也没体会到。
跟尤利西斯一样我到了许多城市，见了无数个人，但光靠看并不能丰富什么
思想。然而，我太年轻了，又孤陋寡闻，但是还是有很多地方给我留下了深刻印象。
我常去看悉尼的港湾和山冈，还去看香港，但更多的是去看那座通往中国城市——
上海的老桥。那儿与欧洲租界相临，但却毫不相像。东京也深深印在了我的记忆中，
日本人，不管男女，都光着身子从温泉浴池中跑出来，只为看看我是不是真的浑身
都是白的。
是湾港的壮观景色给我留下了最深刻的印象：那有着长长屋脊的山脉，高达四
千英尺，带着无可比拟的威严和自尊直冲云霄。我在开普敦停留了好几个星期，还
幸运地结识了简·霍夫默。他给我介绍说布尔人如何勇敢，他们对英国第一任首相
格拉德斯通又是如何敬重，是他在马诸巴之战后给了他们独立。“他是英国道德的
化身。”霍夫默对我说。但可惜啊，英国人却不能原谅他在马诸巴的失利，后来，
英国靠无数鲜血和金钱战胜了布尔人，后者的悲壮勇气为全世界所敬仰。再后来，
感谢上帝，英国又一次明智地同意给予南非政治上的独立，从而赎清了在集中营犯
下的滔天罪行。
二十年后，当我开始第二次环球旅行的时候，我试图在各国都能碰到简·霍夫
默式的人物，因为要想很快获得知识，惟一的途径便是与一些聪明的有着敏锐洞察
力的人们进行交流。
我刚刚在手稿的最后一页上注上“结束”两字，就被里面大量的疏漏错误和严
重的资金缺乏剥夺走了完稿的喜悦。
也许应等上六七年的光阴才能够说这书不错，有其存在的价值；霍勒斯不就要
求十年后再去评价其书的价值吗？然而，我立即就要发表。
因此我想再次给读者作一点强调，希望他们不要误解我的意愿。
首先，我是希望彻底打破或者至少也要缓和一下这么一种普遍看法，就是认为
青少年时的爱情是浪漫而富理想主义的。艺术大师们把它描绘成带着浪漫的玫瑰花
冠：朱丽叶十四岁，罗密欧没有了爱情就不想活了；歌德和莎士比亚一样，分别有
过米尼翁和玛格丽特；甚至连幽默大师海因和所谓的现实主义大师巴尔扎克也有同
样的例子。然而，在我看来，这在十三到二十岁年轻男子身上是绝对不真实的。在
这一年龄段，我的性饥渴和肉欲是那样不可抗拒，以致我除了性欲之外什么也意识
不到。一旦响尾蛇的毒囊里满是毒液，它会攻击所有动换的东西，哪怕是些小草。
我以前常说，现在还要重复的是，三十五岁以前我根本没觉得有什么丑女人，
也就是指不能引起我欲念的女人。青春期到来后，所有的女人都吸引我，年轻女子
尤甚。在二十到二十三岁之间，我开始重视起她们的思想、心地和心灵的素质来。
我喜欢那些拥有一定智慧的情人更胜过那些淫荡的女人。自此，精神和心灵的魅力
越来越吸引我。但是，直到今天，跟四十年前一样，我还对美丽的躯体着迷。我只
是到了二十七岁才体验到了梦幻般的爱情和带着玫瑰色彩的情爱。有好几年时间我
都为之陶醉。
一直到我离开美国，我的爱情经历教给我的也只是与别人一般无二的那些肉体
上的感觉。是法国和希腊给我揭示了欧洲人的爱情艺术。
等到我四十岁开始第二次环球旅行时，印度和缅甸才让我窥视到了不朽的东方
人的性艺术的神秘。
维吉尔带领但丁穿越地狱和炼狱是可能的：只有贝阿特丽斯才能给他指明天堂
并把他引向美妙胜地。
见识了女人们的聪明才智和她们心灵中温柔和同情的不可抗拒的力量后，我可
能将会讲述一下我是怎样开始文学创作，怎样与我的同行们一起工作、并从他们的
劳动成果中体会喜悦的，又是怎样为自己的作品所鼓舞的，因为我始终深信它们是
最棒的。没有这样一种非常幸福的感觉，我又怎能完成我的工作，忍受种种侮辱，
遭受遗弃和孤独，愿意背上自己那块髑髅的十字架呢？艺术家的生活在快乐和希望
中开始，在怀疑和失败的阴影下和冰冷的长夜里结束。
因此我不想总讲失败、挫折和不幸。我想激励那些追随我的同行们，我已经在
他们身上听到了响亮的脚步声——因为人主要要靠勇气生活，勇气和同情心。
后记
王尔德说：“弗兰克·哈里斯曾在所有大人物的家中受到接待——只有一次”
萧伯纳说：“弗兰克·哈里斯是一位社会海盗，自己破坏礼节，却期望别人尊
敬礼节。”
弗兰克·哈里斯，一个颇具才华和个性的作家，他的光芒几乎被他那些大名鼎
鼎的爱尔兰同乡奥斯卡·王尔德、萧伯纳等人的光芒所遮没。由于某种原因，哈里
斯这个名字却又是十九世纪末、二十世纪初最声名狼藉的几个字符。
弗兰克·哈里斯少小离家远赴美国。为了谋生，擦过皮鞋、当过建筑工人、贩
牛的牛仔和广告承办人。曾就读堪萨斯大学法律系，做过该州的辩护律师。十九世
纪九十年代移居英国，在伦敦先后担任《两周评论》、《星期六评论》等报刊杂志
的编辑，业绩卓著，开始在出版界崭露头角。许多名流被约请为他的杂志撰稿，萧
伯纳就在其中，并成为他终生的朋友。晚年，弗兰克·哈里斯定居法国尼斯，一九
三一年死于癌症。
《我的生活与爱》是他晚年的作品，表现了他一贯的行文风格，豪放坦率、淋
漓痛快、言人的不敢言。作为一个很有才华、思想开朗、坚决反对封建和极权传统
的作家，他和他这本自传都曾受到过不公正的待遇。由于作家在撰写时极为坦诚直
率，《我的生活与爱》这部不同寻常的自传体作品不幸沦为禁书。更不幸的是，来
巴黎的观光客只是怀着猎奇的心理把它作为一本纯色情读物来看。在诽谤者眼中，
弗兰克·哈里斯根本就是一个恶棍，一个骗子。人们兴致勃勃地将他捧高又贬低。
弗兰克·哈里斯在书中曾就为什么决定描写自己的性经验的原因进行解释。因
为他认为这形式的体验，就其地位而言，是与其它形式同等重要的。他说：“在某
个年龄段里，我的性饥渴和情欲是那样无法抗拒，以致我除了性欲之外什么也意识
不到。”
从弗洛伊德起，人们才像专门研究成年人那样开始研究青少年的性生活，而哈
里斯则以少见的坦率及真诚对这方面的研究作出了贡献。只是由于他太坦诚直率了，
以致那些他认为是真实的描述竟被斥责为色情的东西。他常说：“所有诚实的男人
都会承认这些的。人类因此而将更美好，更健康。”
人们指责说他过分重视肉体的感觉及大脑皮层的反应，而把女人们对他的情感
抛到了一边。也许这就是他在逃离学校后的自由生活带来的结果。十五岁以后，他
像一个没有任何家庭约束的独立男人那样无忧无虑，享受着一切机会。他什么都尝
试了，性生活对他来讲没有任何神秘性，也不具有丝毫浪漫色彩。
年轻的时候，哈里斯过的是社会底层的生活。那几年的自由生活在他身上留下
了磨不去的烙印：他有实干家的气派，也有在广阔草原上与印第安人交火的战斗力，
更显著的是他崇尚正义、渴望公平、就像那些自由也要求宽容的人们一样从不放弃
这些品德。人们总是借口他触犯了社会的某些条条框框，或者叫性禁忌，而谴责怪
罪他。而他认为，人们应该大胆地承认，青少年有着强烈的性好奇，并且时常渴望
满足自己的性欲，即使这些常被蒙人与人之间感情的虚伪面纱。
他想通过文学作品来揭开年轻人生活的这些面纱。在这个意义上，他的自传可
谓是所有最大胆最扣人心弦的众多研究中的一个，所有在自己身上发生的事情，哈
里斯都自觉地避免去使用一些幻想或抒情的表达方式，但又决不失幽默和思想性。
这是一份真实的忤悔，它既不同于医学资料，也不同于劳伦斯小说化的爱情故事，
也不像许多现代作家惯用的那种想像的或假设的放荡不羁，显然哈里斯是这类作家
的先行者。有人将他与卡萨诺瓦比较，他虽然没有否认，但却表白说他所有爱情情
节都是真实的，是他亲身经历的。他概括说：“这类事情看上去挺无聊，因为说到
底毕竟是一回事，但由于其始终如此，所以只要有男人和女人，这个主题就会吸引
人。”
弗兰克·哈里斯喜欢独来独往，不受一般规则制限，被当时社会视为怪物，甚
至可以说他的名声是他为自己的高傲所付出的代价，然而他也是同时代作家中最具
活力的一位。
《我的生活与爱》如其一生：跌宕起伏；如其性格：情感丰富；如其性情：有
些极端。但无人能否认：这是部真诚的作品。
Ｒ·波尔森
