今晚要好好狂欢一番，从今而后，我再也不受任何人的摆布。
小时候，她只知道第一南方浸信教会的教条：“人生来就有罪。”她的父亲摩根·辛普森是一个严守清规的教徒。他的太太贝茜，也是完全恪遵教条行事。她是一个懦弱、紧张的女人，顺从丈夫所有的决定，连信仰也不例外。
身为一个浸信教徒，不能喝酒，不能跳舞，不能抽烟，也不能看电视、电影，除了教会的圣歌以外，不能听别的音乐。所以魏每次要求她的朋友叙述电影剧情给她听时，都感到很兴奋。
每个星期天上午，她都得去上男女分班的圣经课，她和家人每周会去教会两次，星期天和星期三晚上。魏常把经文背得滚瓜烂熟，但她并不在意经文里说些什么，成绩优秀使她成为众人瞩目的焦点，令她十分得意。魏不像其他女孩那么漂亮，但她比别人聪明。
埋首书海是摆脱教规生活束缚的唯一慰藉，她可以一整天耗在公立图书馆，浸淫于书香世界里，暂时忘却冷漠的现实环境。图书馆是个安详宁静的庇护所，更是美感的泉源。从那儿，她学得许多东西，这些是在小镇的狭小生活圈里所经历不到的。有时魏会沉醉于书中世界，在那个毫无压力的国度里，她可以自由地发挥想像力。
三十年代晚期，魏的父母从奥克拉荷马迁来加州。那时正逢第二次世界大战，摩根年纪过大，不能入伍参军，所以他被调往奥克兰的造船厂为国服务。他们搬离贫穷的奥克拉荷马农村，住进一栋公寓里，晚上睡觉时不再饥肠辘辘，大战结束后，他们全家搬到维塞利亚，摩根的弟弟为他谋得一份在此地机械工厂的工作，魏的母亲则为别人熨衣服，贴补家用。在辛普森夫妇的省吃俭用下，他们终于有了一间为退伍军人所盖的新房子，实现了他们多年的梦想。四十岁时，他们已经有相当的社会地位，又过了几年，两个女儿都出嫁了，经济比先前宽裕，他们偶尔可以回老家探访亲戚。
一九五一年，就在他们的大女儿嫁给一个收入安定的机械工后不久，魏乐莉出生了。魏依稀记得小时候在屋内四处走动时，一长串熨好的衣服，挂在她头上晃啊晃的。她自己常在一旁玩耍，母亲则一面熨衣服，一面轻哼着西部歌曲。
摩根很不高兴又生了一个女儿。如果是男的，情况可就大大不同了。她生的不是时候。在教堂，他生气地质问上帝，他有什么罪过，为什么所有倒霉的事竟全发生在他身上？自十二岁毕业后，摩根就辛勤地工作。当失去佃农资格时，他收起自尊心，到处打工，做苦力，为的就是不让家人受冻挨饿。这些都是他罕为人知的辛酸往事。现在不但多了一张嘴要吃饭，而且又是个红发、肤色苍白的女孩。他、贝茜和另处两个女儿都是金发，或许这是得自他母亲的遗传吧！魏真是一个与众不同的孩子，她极爱哭，行为乖张，愈大情况愈糟。她不像其他女孩子那么温顺，不肯安分地坐在教堂里，贝茜有一半的时间得带她出去外面。
摩根会打小孩，教她们听话，魏总觉得学校的厚板凳坐起来很不舒服，因为她的屁股常挨了父亲的皮鞭，可是责打并没使她变乖，反而更激起她的反叛性。
每逢溽暑，她都得上假期圣经学校。期间会有一位福音传道者举办布道大会夏令营及拯救灵魂，通常持续一整个星期，每个晚上都有这种礼拜仪式。魏的家人从没错过任何一次，就她来说，他们的灵魂已被拯救得太多次了。
十四岁那年暑假，学校建议他们带朋友来。魏说服最要好的朋友凯蒂一起参加。凯蒂的家人全是无宗教信仰者，从没上过教堂，所以凯蒂可谓是最佳人选。她们整个晚上都在底下嬉戏，嘲弄那位传道者布满血丝的眼睛及下面看起来有罪的教徒，还捏造有关信徒可能犯罪的粗暴故事。
布道大会结束后，魏的父亲狂怒地叫魏下次不可以再邀凯蒂了。那也是魏最后一次参加布道大会。早在很久以前，魏对教会所教予她的事一直都很怀疑。她曾问老师为什么亚当吃苹果是夏娃的错？他们怎么会那么肯定其所信的宗都是唯一的真理？那位中年、带有严肃面孔的主日学老师一本正经地回答：“魏乐莉·辛普森，你没有权利问这些问题，这些只有圣明的上帝才知道，所有的真理都在《圣经》上。”当魏回说《圣经》是人写的，而人都会犯错时，老师就重重地打她的手心，警告她不准卤莽无礼。
那次布道大会之后，魏决心不再上教堂，并宣布她是个不可知论者，这是从凯蒂那儿学来的字眼，凯蒂则是从她父亲那儿学来的。摩根知道后，气得拿皮鞭打算抽打她，幸好母亲护着她。那是唯一的一次，贝茜胆敢反抗她的丈夫。
魏当时不发一语，脸上的表情令父亲有点心寒。魏不晓得他将会做出什么样的举动，她只知道这一次她不想再挨打了，看他放下皮鞭时，魏突然感到有一股强烈的反叛意识，绝不让自己再受到伤害。
摩根气得脸色发青，猛然丢下皮鞭，大步走出去，抛下一句话：“我已试着去拯救她！但她将来会下地狱，因为自她出世时，魔鬼就附在她身上了。”
“这样也好，就当我所做的事都会使我下地狱好了。”魏心想。
从这时起，魏反抗以前所遭压抑的事。她拒绝穿母亲为她缝制的邋遢衣服和毛线衣。魏找到一份在皇后酪农场的工作，所以可以随心所欲地买和她朋友一样的流行服饰——迷你裙、袒肩露背的运动服背心、皮靴等。她也学会化妆，参加学校的舞会，骂脏话，还学会抽烟，并和男孩子一起出去游玩，直到有一天，芭芭拉拿了一份申请大学奖金的办法给她看，告诉她可藉此离开维塞利亚后，魏才收拾起放荡的心，埋首书堆，绝不步她两个姐姐的后尘。
每个星期五晚上，她背着父亲和凯蒂、芭芭拉及雪莉一起去看电影。她们在芭芭拉父母的车上吸烟，看着正在看她们的男孩。周末晚上是约会夜，但她经常躲在家里，偷看爱情小说，那是在皇后酪农场附近的书摊上买的。
和其他年轻的女孩一样，魏的爱情观也很不实际。所有的观念全来自于书、电视或电影。在《天涯何处无芳草》那部电影中，华伦比提吻着娜妲丽华时，那甜美的感觉、令她飘飘欲仙。她开始梦想遇到一个像华伦比提那样的男孩子。可是罗曼蒂克的事情并没发生在真实的生活中。她父亲不断地对她耳提面命，叫她离男孩远一点，即使她长得并不好看。
一个难得的机会里，一个男孩约她出去。魏欣然接受了，因为这是第一次人家约她。但魏不喜欢男孩乱摸她扁平的胸部，接吻时也不能放开自己，尽情享受。
毕业那一年，她认识了葛瑞·哈东尼亚，他是足球队的后卫，第一个值得她信赖的人。葛瑞黝黑、英俊、有结实的肌肉，他不是耀眼型人物，她知道自己可以掳获他，所以开始故作矜持，每当葛瑞在场时，都尽量闭嘴不语。魏常远远站在一旁，为他所制造的笑料大笑，不时对他抛以鼓励性的笑容，每当赢球时，她都告诉葛瑞完全是他的功劳。当他终于开口约她出去时，她高兴得差点昏倒，觉得自己快要飞上天了。
一切如果顺利，或许葛瑞会邀她去舞会。这次是魏第一次感到自己像个公主，她穿上最性感的衣服，希望这个约会完美得让葛瑞再次约她。
他们开红色跑车到露天电影院看电影，但心思却不在电影上头。事后，他们停在郊外的小橘子林中，并移到后座去。葛瑞拿出六罐罐装啤酒。他们喝光所有的啤酒，彼此薰薰然地搂抱着，魏觉得有点晕眩，因为她一整天为这个约会紧张得什么也没吃。
车内很冷，当葛瑞掀起她的裙子时，白皮制汽车椅套令人感到舒适。对别的男孩，魏会斥喝他们不可以，但在这一刻，她却不发一语，只想好好享受这份缠绵。
事情发生得好快。葛瑞突然戳进了她的身体里，很痛，但他拼命地吻着她，使她没办法说不。躺在狭窄的后座上，她感到思绪紊乱而无助。魏曾幻想做爱时的美好，没想到竟是这般乏味而难受。
魏心想，别的女孩怎么会乐此不疲呢？如刚开始般的突然，做爱结束了，葛瑞打颤了一下。魏仔细端详他的脸，发现他脸上没有丝毫爱意，绝没有，她不致于笨到不会分辨。
她所看到的是一脸的惊愕。
“你是处女！”葛瑞脱口而出。
魏不愿让他知道她很失望或沮丧，不然，下次他就不会再约她出来了。
“没关系！”她弯扭地说着。
“我的天啊！椅套上有血。”他厌恶地把她推到一旁。
穿上裤子，葛瑞从行李厢拿出一条脏毛巾拼命清理后座。魏想把自己弄干净，但没有东西可以用。她受不了那脏毛巾和湿粘的血味，只好慢慢地穿上内裤和裙子，回家的路上，他们都沉默不语。这真是一件污秽可怕的事！她好想洗个热水澡。
他送她到家门口，但没吻别，仅低声含糊说：“我会再打电话给你。”便急冲冲地上车。魏看他发动引擎离开后，就知道他不会再回来了。
当她把这件事告诉好友时，假装成很兴奋的样子。毕竟她是这一群人中，最先打破禁忌的人，魏不可能坦承她不喜欢性爱。但是当他们谈到可能怀孕时，魏的内心感到很惶恐，那会毁了她的一生。父母会踢她出门，她会惨遭退学，永远也得不到奖学金，更别想离开维塞利亚了。
那她怎么活下去？她和小孩将何以为生？魏知道葛瑞会否认他是孩子的爸爸，还可能唆使他的朋友扬言他们全都和她上过床。没有人会站在她这边，不让自己怀孕是女方的责任。假如她有了，只能怪自己太不小心了！
所有的教条规范全又跑来纠缠着她。父亲已再三告诫她有关肉欲的罪过，她却把它当耳边风，或许这是种惩罚吧！她想再回到教堂去，虽然此举一定会遭到非难。
往后的两个星期里，她彻夜难眠，吃不下饭，用仅存的力气强颜欢笑。
月经迟来了一天、两天、一星期。她快崩溃了，不知如何面对地的家人和朋友。她无法想像该打胎，或告诉父母她怀孕了，一天早上，魏的肚子一阵痉挛，痛得她跑进浴室。她的月经终于来了！泪水忍不住扑簌而下。魏打开莲蓬头，冲淋自己放松的身心。
现在，当她听见校长叫到葛瑞·哈东尼亚时，来宾席上葛瑞的家人和朋友都为他鼓掌欢呼，葛瑞则大摇大摆地走过众人面前，魏不再责怪他。毕竟他是个无趣也不光明的家伙，他永远也离不开维塞利亚，成不了大事业。她几乎可以预见几年后在路上碰见他时，葛瑞必定已变成一个痴肥而秃头的家伙，唠叨不休地向他太太迷说着高中时代的光荣史，那时魏会在某个可以做新鲜刺激事的地方。
校长叫着：“魏乐莉·辛普森！”魏起身踏上台阶，昂首傲然地笑着。
3芭芭拉
崭新的白色野马敞蓬车停在红木高级中学的体育馆前。这是当时最拉风的车，芭芭拉还指定父母要白色的，否则她不接受这份毕业礼物。当芭芭拉·艾佛利走下车，她那薄纱饰有花边的衣服轻轻飘动着。她看起来高贵而富有。芭芭拉身高五尺七寸，一百二十五磅，身材苗条，皮肤细致。如瀑布似的栗色长发自然垂肩，稀疏的浏海盖住她的黑眉，脸上化了淡妆。
她全身上下都很亮眼，就像一个刚出炉的美国小姐，光彩、艳丽，充满自信。芭芭拉的自信来自于天生丽质和特权阶级。她神气地走进体育馆，头抬得高高的，绽放着愉快的笑魇。墙上悬挂着“一九六九年毕业生班”的布条，许多皱纹纸在天花板上晃来晃去。乐队正奏着《骄傲的玛丽》，舞池里挤满了狂欢庆祝的毕业生，现场洋溢着一片青春气息。
虽然热闹，但芭芭拉心里犹有一股愠意。晚餐时，父母送她那辆车当毕业礼物，还没来得及开口道谢，母亲又开始抱怨芭芭拉没申请一所靠近维塞利亚的大学。
“我真不明白为什么你不去读佛瑞斯诺州立大学，那里离家仅一个小时的路程，你可以加入我的妇女联谊会，和我老会友的女儿做朋友。这对你日后加入女青年会或其他组织会有帮助。”
这些话听了真叫人恶心。在母亲十八年的监控下，她只想出去，主导自己的生命。
“佛瑞斯诺州立大学不够好！”她辩称。
康士坦丝·艾佛利面色严肃地说：“对我来说，它已经够好了，真不明白你为什么觉得它不够好。”
“因为我想读医学院。”芭芭拉解释不下一百遍了。“选择一所好学校，对我来说是很重要的。”她转求父亲的支持，“爸，你了解的，你是加州大学洛杉矶分校毕业的。”
安德鲁·艾佛利犹豫了片刻，才说：“我了解，芭芭拉，但我和你母亲很担心你离家太远。你是我们的心肝宝贝啊！”父亲对她的渴望步其后尘，根本没表示过意见。
母亲坚决表示反对：“别再争执下去了，你还有一整个夏天来考虑这件事。”
芭芭拉虽然没再说话，但她是不会改变初衷的，留在小镇这儿，将来嫁给医生当老婆，是母亲的愿望，她可不愿意。芭芭拉想闯出一番自己的事业，可不想靠老公吃饭。
母亲永远要求芭芭拉照着她的高标准行事。她以芭芭拉的表现为荣。譬如有时母亲会对别人炫耀：“我女儿的成绩全都是Ａ以上！”或“我女儿当选了学生会的副代表。”可是为什么母亲不希望她有一番事业？这是她最光彩的岁月，所有的门都为她而开，她有机会做每一件事。为什么母亲不了解这一代的女性如果只能当家庭主妇是不够的？
芭芭拉的神情黯然了，或许母亲不希望她表现得比自己好。今晚，母亲说只要她认为够好，那么对地的女儿而言就该够好，芭芭拉对此感到忿恨。母亲的防护过当，对她而言真是一种无形的束缚。现在，当芭芭拉穿过人群时，大家都转头看着她，她不耐烦地四处张望，终于瞧见她的朋友无聊地坐在角落里。那是芭芭拉的死党，她们正等着她来领导。这种支配权是她在母亲身旁所感受不到的。
走到她们面前，芭芭拉促狭似的问“玩得开心吗？”
魏给了她一个无聊的脸色。“这地方吵死了！只有没地方去的人才想待在这儿。”
雪莉点头表示赞同。
凯蒂附议说：“我看腻了琴·波特和布鲁士·布朗跳舞。”琴是啦啦队队长，布鲁士是足球队队长，当然他们是天生的一对。
“这是一个多么‘高级’的学校。”凯蒂总结说。
“好了！我们不再是高中生了，不是吗？”芭芭拉说：“走吧！我们出去疯狂疯狂。”
“你开你爸的车来了吗？”
“不——我有自己的车，是毕业礼物——野马敞蓬车。”
魏兴奋地欢呼：“哇！我们有车了，太棒了。”
“有钱一定很好。”当她们肩并着肩走出人群时，凯蒂低声地说。
芭芭拉微笑说：“的确。”
***
满月低挂在夏夜的天空中，四个女孩坐在芭芭拉新的野马轿车上穿过拥挤的街道。干热的空气迎面袭来。喇叭声和收音机声到处充斥，她们所经之处，总有年轻人探出头来对着她们吹口哨。今晚小镇里一定有无数个舞会在各处举行，可能有几对会躲进汽车旅馆里。魏猜想他们会欺骗父母说去参加通宵舞会，直到天亮才回家。
和平常一样，由芭芭拉决定行程。“首先我们开车越过基尼树林。”当她们开出幕尼大街的佛士德汽车餐馆时，她说。芭芭拉还拿出一瓶从她父母那儿偷来的伏特加，为自己倒一些，再倒一些在凯蒂樱桃可口可乐的罐子里，然后传给后座的魏和雪莉。凯蒂说：“慕尼树林一定停满了车，大家一定都到那儿开舞会。”
凯蒂说对了，几分钟后，当她们到达橡木公园时，狭窄的路上车子流速缓慢，根本无处停车。每辆车所打开的窗户都传出音乐声。
“他妈的！这个城市真是无聊透顶。我们到点灯者汽车旅馆那里吧！”魏建议，于是她们又开回慕尼大街。
“麦克·伯尼的舞会？”凯蒂说：“我敢打赌麦克的好友——葛瑞一定会在那里。”
芭芭拉和雪莉高兴得尖叫，她们知道葛瑞对魏而言，象征了什么。
魏从雪莉那儿接过伏特加，倒了一些在她的可乐罐里，“真的吗？我不在乎谁会在那里。”
雪莉尖叫，凯蒂被一块冰块哽住。
“你们听听！”芭芭拉嘲笑她说：“她好酷哦！”
“别理她！她是希望引起注意。”凯蒂笑着说。
芭芭拉知道她们私底下都敬畏着魏，因为她敢做她们其实想做的事。突然，芭芭拉帮意无视于旁边一辆满男孩的雪佛兰汽车，他们逐渐靠拢过来，那个车主摇下车窗对她们喊着。
“你不想和他讲话吗？我想他已经爱上你了。”凯蒂问。
“和乔治讲话？当然不要！他还没进化呢！”
雪莉用嘲笑又同情的语气说：“这话残酷却很真实。”
这时乔治大声敲打他的车门。
“我觉得他满可爱的。”魏说：“像侏儒那种。”
芭芭拉开始感受到伏特加的猛烈后劲。“我受不了这个怪物了！”
她踩下油门，飞驰在马路上。野马很快就把那辆雪佛兰拋到后面了。
当她们到点灯者汽车旅馆时，舞会才刚开始。在游泳池畔的大房间内，有很多人在跳舞。芭芭拉不经意地看到宾·提利特那个高大、英俊的篮球队员，秋天他将上史丹福大学。他正站在餐桌旁，等着为他的空酒杯斟满香槟，宾是芭芭拉约会的候补人选，她给每一个男孩一个编号。
和宾打过招呼，她从他手中拿了一杯香槟时，发现所有男孩子的眼光都盯着雪莉看。如果说芭芭拉是学校里最受欢迎的女孩，那么雪莉就是大家最想要的女孩。要不是雪莉很少和人约会，男孩子早就为她争风吃醋了。
山姆·路斯尼和他的堂弟保罗拿着一些酒，走向雪莉这边。路斯尼葡萄园是一个小型帝国，他们这个大家族拥有金钱和权势。雪莉和芭芭拉互相使个眼色。这两个路斯尼氏肌肉结实，皮肤黝黑，但不是那个家族中最亮眼的人。
雪莉拿起山姆手中的酒杯，用鼻子闻一闻，还给他说：“水果酒和廉价的香槟。”
芭芭拉在一旁哈哈大笑。
“嘿！”山姆不悦地说：“这可是我爸酿的名酒。”
“是啊！”保罗答腔，支援他的堂兄。
这时芭芭拉注意到有人走到她们身旁，她用手肘轻轻推着凯蒂小声说：“你猜谁来了？”
那个人一只手轻握了凯蒂的手腕，凯蒂转头看到马克·简森明亮的眼睛正注视着她。马克是西方牧场富豪之子，高年级学生主席，也是篮球队队长，他是学校中风头最健的男孩。
“嗨，凯蒂，赏脸跳支舞好吗？”他的声音性感而富磁性。
“我刚到，待会儿吧！”
他微笑的说：“这可能是你最后一次机会，我待会儿就要离开这儿了。”
“哦？”凯蒂语带冷漠，挣脱他的手。“你是说我得好好把握罗？”
雪莉把手捂住嘴巴，以免大笑出声。
真服了凯蒂！芭芭拉看得出凯蒂的冷漠赶不走马克的热情。
一个服务生过来斟酒，挡住了马克和凯蒂，只有芭芭拉听得到马克耳语似地对凯蒂说：“在班上我就非常注意你，你和别的女孩不同。有时你的看法似乎迥异于我们这些人。我不知道为什么，可是就是深深被你吸引。”
“是啊！还有阿兰娜、卡拉、珍妮佛——今天会输到谁呢？”
他愣了一会儿，说：“你不相信我说的话？”
看到凯蒂没回答，他表情僵硬地说：“算了吧！”
“很好，再见。”
凯蒂开始走向芭芭拉，但马克再次抓住她的手臂，强迫她转身面对他。
“放开我！”凯蒂叫道。
“相信我，我跟你打赌，我是认真的。”
“别拿你爸的牧场做赌注。”她甩开他，走出这个大房间。
芭芭拉对宾说：“把酒杯拿着。”
她把凯蒂带到一个安静的角落。
“他真是臭美！”凯蒂靠在椅上说。
芭芭拉耸耸肩：“嗯，这真是天大的新闻，他要的竟是你。”
“是啊！今晚。”凯蒂接着说：“他可能和我在车内后座做爱，但他不可能带我回家见他父母。”
芭芭拉默了好一会儿，最后说：“你知道吗？他是我唯一想要而要不到的男孩。”
这种坦诚表白实非易事，芭芭拉几乎不敢迎向凯蒂吃惊的眼神。
“我不知道你喜欢马克。”
“我曾想过要是他想要的女孩不理他，那真是有趣，而那个女孩竟会是你。”
“我们并没有为他而竞争吧？”
“没有吗？还记得我们还是新生时，在英文课里第一次看到他吗？马汀太太叫我们每人大声地念一段诗，他好像念了某―段，我不怎么记得了，只觉得好罗曼蒂克，有些人在底下偷笑，我却在想他是个不怕人家笑话的男子汉。我想要吸引他注意，这时我发现你也在看他，我确定，一开始你就迷上他了。”
“但他从没邀我出去过，我也并不是非他莫属，你大可以放心和他约会啊！”
芭芭拉缓缓摇了摇头说：“这可能会毁了我们之间的友谊。很可笑吧？不论两个多亲近的女孩，也不能一起分享一个男孩的感情。”
“高中才有这种蠢事发生，我想上大学就不会了。”
“是吗？”
芭芭拉站起来，“走吧！我们去找魏和雪莉，一起离开这里，今天晚上是属于年轻人的，我们还得连赶几个派对。”
她们把魏拉出舞池，并拯救了被路斯尼兄弟包围的雪莉，然后开车离去。
买了一些可乐后，她们继续漫无目的地开车逛着。芭芭拉为自己拥有一部车而陶醉，暂时把和母亲之间的不快抛开。
“真是无聊！你开起车来真像个老太婆。我们来试试看这辆车的性能有多好！”魏提议。
芭芭拉犹豫了几秒后踩下油门，加速飞驰在一九八号高速公路上，这是往山丘地和三条河区的主要干道，三条河区是凯威河的三条支流汇合处。
热风吹乱了她们的头发，当车子飞掠过路面时，这种快速度令芭芭拉紧张，但她绝不向魏的挑战示弱。她踩着油门继续往前冲，直到她们抵达山丘地带，路开始蜿蜒曲折，芭芭拉已创下她所开过的最快记录及最远距离，她与母亲的距离拉得更长了，来到岩石山顶，芭芭拉把车停在路边，其他人则在后座品尝伏特加可乐，维塞利亚就躺在远处山脚下，灯火在黑夜里闪烁着。
“多么小的地方啊！”凯蒂低呼。“我要去某个大地方，那儿的人思想开阔，能做大事。”
“到一个没有人清楚你底细、你想做什么就可以做什么的地方。”雪莉用一种渴望的声音补充一句。
“那儿什么都是个未知数，什么事情都可能发生。”魏又加了一句。
大家沉默了好一阵子。
芭芭拉也想到这种小地方只会孕育出小家子气。维塞利亚多得是这种狭隘的观点，民风保守，生活单调乏味。要是让她一辈子待在这里，铁定会疯掉。她低声说：“怎么有人受得了住在这里，老死在这里？我们必须离开这儿，成为某种人物。”
雪莉愁眉苦脸地说：“对你而言，当然很容易。”
芭芭拉转过头来对她说：“嘿，我们全要离开这里，我们办得到的。别重蹈我们母亲那一代的覆辙。”
“阿门！”魏大叫。
芭芭拉启动车子。“就像某位诗人所说的：今天是馀生的第一天。让我们一起去追求吧！”
***
她们回到镇上，要赶赴尼娜·马内提家的派对。此时，一辆黑色的凯迪拉克疾驰超过她们，并对她们猛按喇叭。它朝向贵族大道奔驰而去。
“史蒂芬·亚瑟。”芭芭拉皱着眉头说：“车上载着半满的人。”
“我敢打赌理克和他在一起。”凯蒂补充说：“他们就像独行侠和唐托。”
“赶上他。”雪莉坐在后座说。
“为什么？”芭芭拉和凯蒂交换了困惑的眼神。
“拜托！赶上他就是了。”
“好吧！坐好！”她踩下油门冲向前。
她们在康亚街十字路口的红灯前追上那辆凯迪拉克。当芭芭拉把车并排靠向他们时，史蒂芬展露迷人的笑容看着他们。马克，简森是学校最迷人的男孩，但是史蒂芬犹有过之。他有一头浓密的黑发，身高六尺四寸，肌肉结实，绿色的眼珠自有一股致命的吸引力。
史蒂芬不只外貌吸引人，还带有一股野性的魅力，父亲的富有更使他为所欲为。曾有一个谣传说他使莎莉·苏瑞森怀孕，后来运用其家族势力摆平，使他免受法律制裁。最后莎莉被学校开除，搬到别的地方去。
“怎么回事？”史蒂芬问，他对着芭芭拉说话，但眼睛却逗留在后座的雪莉身上。
雪莉傲然地回他一眼。
“整个镇上死气沉沉的，我们要早点回家。”芭芭拉说谎。她看到理克·派克斯登（史蒂芬的死党）坐在前座上，冷冷地看着她们。有人说史莱芬会和理克在一起，是因为理克的苍白外貌与他的俊美份成理烈对比。
“那你们就错了！我借了我老爸在大岩石的屋子，要举办一场别开生面的舞会。”大岩石在三条河区更过去一点，离小镇大约有半个小时的路程。“他今晚把那个地方完全交给我了，我邀请你们去参加。”他又看了雪莉一眼。“请你们全部。”
这时绿灯亮了，“抱歉！”芭芭拉开离他们时，轮胎发出吱吱声，她从后照镜看着雪莉：“满足了吧？”
“我怀疑他还会再尝试。”
“当然，他还会尝试。”凯蒂脱口而出，“以他的恶名昭彰，大可以为所欲为。”
“他一定还在打我们的主意，”芭芭拉说：“因为他正跟在我们的后头。”
她换档加速，存心甩掉他们。不一会儿，就到了尼娜家门前，可是发现一堆车停满车道。
“噢！美味的食物！”魏说：“咱们走吧！”
马内提家在镇上开有一间高级餐厅。虽然尼娜看起来痴肥，而且有点惹人厌，不过只要她父母备办食物招待，总会吸引一堆人来吃。她们一行四人走向那栋房子时，史蒂芬的车子呼啸而过，在街尾转弯消失。芭芭拉注意到雪莉的眼睛一直盯着那辆车看，直到它消失踪影。雪莉以前从没表示过对史蒂芬有兴趣，芭芭拉希望她现在也不会。
“嘿！进去吧！”她说。
雪莉的灵魂好像出了窍似地，“噢！好。”
进到马内提家宽敞、西班牙式的屋子时，大宴会桌上摆满了丰盛的佳肴。师傅忙着烤牛肉，厨房不断地送出通心面、点心，以满足那群饥饿的年轻人。门边有一座颇大的立体音响，天花板挑高的大客厅有硬木地板，正好充当舞池。
芭芭拉和其他人一样大打牙祭，边奉承尼娜一番：“我喜欢你这套衣服。”事实上，尼娜那套黄色花边衣服看起来就像是纸糊的帐篷。
当尼娜去和别的客人打招呼时，芭芭拉看到史蒂芬和理克走进来，她转过身去对雪莉说：“猜猜看谁跟踪你来了？”
“我不知道你为什么这样看我，他或许也被邀请了。”她冷淡地说，但她的双颊泛红，眼睛也亮了起来。芭芭拉知道这不是因为喝了伏特加掺可乐的关系。
在芭芭拉还想再进一步跟她谈的时候，那位长得瘦瘦高高，学者型的盖瑞·韦伯正好坐到芭芭拉身边，找她聊天。一分钟后，他领她到餐桌旁，吃了许多山珍海味。盖瑞热诚地描述今年秋天他将去上的大学——伯克莱，芭芭拉就把史蒂芬和雪莉给忘了。
当盖瑞解开她上衣钮扣时，她倏地站了起来，头也不回地走到舞池去。她看到凯蒂和班尼·桑克斯正在跳舞。芭芭拉觉得班尼很有魅力，但是她不敢和他约会。她父母如果知道她和一个墨西哥裔的男孩出去，一定会大发雷霆。她在很多方面违抗父母，唯独此项绝对不敢。
就在这时，魏走过来对她说：“我真不敢相信，克莱德·瑞汀邀我出去看他的新车，还说他在车上有一瓶龙舌兰酒。我们各喝了一杯，结果他吐搏唏哩哗啦的。”
“可真罗曼蒂克。”
魏看了餐桌一眼，“芭芭拉，我好饿，但我想我已经没有胃口了。”她停顿了一下，朝芭芭拉身后看过去。“雪莉跑哪儿去了？”
她们往同一方向看去，芭芭拉看到雪莉和史蒂芬正穿过人群走往前门。芭芭拉喃喃说着：“你在这里等着。”
穿过房间，芭芭拉挡在雪莉和史蒂芬面前，问：“你们要去哪里？”
雪莉不敢正视芭芭拉，“我们只是四处走走。”
史蒂芬用挑衅的眼神问：“有什么问题吗？”
“没有，但是我们待会儿还有节目。”这四个女孩先前已计划要到芭芭拉家游泳池畔的客房，共度这个毕业夜晚。
雪莉很快地接着说：“等一下我会到你家，和你们会合。”
“你不会去三条河那里吧？”
雪莉显得有点愤怒：“也许，我也不清楚。不过这是我的事，你又不是我妈。”
芭芭拉目瞪口呆，雪莉从没有这样对她说过话。
史蒂芬搂着她的肩膀，“走吧！我们离开这儿。”
当剩下的三个人又聚在一起时，芭芭拉说：“我很担心雪莉！”
“她真的和那个混球出去了！”魏问。
凯蒂吃惊地说：“你是说史蒂芬·亚瑟？”
芭芭拉点点头。“她看起来好像明白她要做什么。走吧！到我家去。”
芭芭拉在挤过人群时，安慰自己没什么好担心的。无论怎么说，她们全都已高中毕业。她们现在是大女孩了！
4雪莉
离开维塞利亚，沿着一九八号高速公路爬上山，穿过橘子林、柠檬树林到山丘地带，那上面有一座水库。坐在设备齐全，华丽舒适的凯迪拉克里，雪莉静静地欣赏窗外明亮的月色。
那红色皮制座椅看起来很高贵。雪莉已习惯坐母亲那辆十年的老福特车，她从没坐过凯迪拉克。即使是芭芭拉的新野马，也没有它豪华舒适。当史蒂芬按下一个按钮，电动窗安静无声地自动关上时，她惊奇地看着这一幕。
史蒂芬微笑说：我老爸每年都会有一辆新的凯迪拉克。他可以任意选择，就像这一部。”他按了另一个按钮，雪莉发现自己的座椅轻轻地往后挪。
她想假装对这些设备很熟悉，这些对她来说并不新奇，但这逃不过史蒂芬的眼睛。就像维塞利亚这个小镇一样，是藏不住任何秘密的。他们彼此都很清楚对方的家庭经济状况，她家绝对不属于史蒂芬家的上流阶级。
“听说你妈在邮局上班。”
雪莉很不自在地点点头，他还知道些什么？他知道她是私生女吗？耻辱感袭上心头，她脸色肃然地看着前方，希望没有脸红。
“那你爸在做什么？”他问。
她松了一口气，还好！他并不完全清楚她的事。
其实她也不清楚她爸爸是干什么的，甚至连他的名字也不知道，妈妈总是拒绝提到他。母亲有一头棕色头发，淡褐色眼睛，个子娇小。雪莉想她可能得自父亲的遗传。她曾幻想自己的父亲是个高大英俊的金发男人，还猜想父亲一定有苦衷，不得不离开她们母女。
小时候，每次她的同学提到她们的父亲时，她也为父亲捏造一些故事，譬如说他是一个推销员，他正在军队里服役，所以离开她们母女等。等她逐渐长大后，常会盯着一些三、四十岁的高大金发男士看，怀疑地想着：“他是我父亲吗？”
最后，她回答史蒂芬说：“我从没见过我父亲。”
“离婚了？”史蒂芬问。
雪莉不置可否，不过离婚总比私生子来得好听。
“我的父母也离婚了。”
他的表情顿时黯然。雪莉想起有关他父母的一些谣传。
“你很幸运不必忍受老头子的唠叨。”他说，“唉！父母真是个累赘，我们谈点别的吧！”
雪莉往后靠向座椅，试图放松自己，谢天谢地！她不想多作解释，那是个不愉快的故事，雪莉很少和别人提及，除了她最要好的朋友。可是雪莉所知道的也不多，母亲——盖琳·迪路卡替偶尔提到她是在镇外的一个穷苦小农庄长大，盖琳的母亲早死，家境十分艰苦。雪莉怀疑母亲十七岁就怀孕，是因为想逃脱艰困的环境。结果适得其反，那位男孩逃避了责任。
盖琳的父亲——脾气暴躁的老安吉洛也立刻把她逐出家门，因为他是意大利人，拥有根深蒂固的保守观念。老安吉洛其实从未关怀过这个小女儿，总觉得女孩子家一无用处，现在居然还有个私生女。安吉洛在九十四岁时终于撒手人寰，却仍不忘断绝与这个不肖女的关系，将全部家产分给三个已届中年的儿子。这显示即使他要死了，也要抓住最后的机会，向她表明她是多么的无用，盖琳为此而大闹了好几个月，她的哥哥每个都比她年长许多，每个也都继承了父亲的脾性，所以没人理会她。盖琳吵闹得愈凶，就愈发使他们更疏远这个有辱家门的妹妹。
雪莉知道她有阿姨、舅舅和表兄弟，却从没见过他们。放假的时候，大多和母亲共度，有时加上母亲的新近男友，所以小时候她真是孤单无伴。几乎每个晚上雪莉都陪着母亲工作，偶尔早上醒来，会发现餐桌旁多了一个陌生男人。
雪莉知道她妈妈很想结婚，但她中意的男人总是一个个溜走，就像雪莉的父亲一样。
雪莉绝不想踏上母亲的后尘。虽然她有倾城的容貌，别人却为她取了一个“冰山美人”的绰号，因为她对周遭的男孩都很冷淡。纵然她的追求者不断，雪莉总是保持冷漠态度，很少约会。
唯有她的知交好友才能了解她冰冷外表下的不安全感。魏和凯蒂就曾在雪莉家那栋简陋的屋子里，碰见她和她母亲一大清早就在激烈的争吵，当时有一个男人只穿一条短裤，站在火炉旁，倒着咖啡喝。后来她们三人上了凯蒂老爸的道奇车，开到佛士德汽车餐馆吃早餐，她们翻着最新一期的《十七岁》杂志，魏和凯蒂对刚刚目睹的那一幕情景，没表示什么。她们反而热烈讨论着这期的热门话题：男孩可以信任吗？最后还争论是蓝眼丰唇的珍·施林普顿比较漂亮，还是外貌姣美、高贵的珍妮佛·欧尼尔好看。
雪莉选择了珍妮佛，这是她崇拜的偶像。雪莉之所以想当模特儿，就是受到这名女演员的鼓舞，她不只事业成功，还很有教养。甚至她的嗜好——骑马，也很有品味。
雪莉还梦想日后能在伦敦或巴黎当模特儿，她几乎可以预见自己会在海德公园散步，在法国香榭大道逛街，闲暇时还可在巴黎或剑桥大学选读一、两门课，充实自己。雪莉就常沉醉于这些白日梦里，暂时忘却吉汀斯街的冷清小屋及自暴自弃的母亲。
“抽烟？”他撇过头来问，拿出一根烟给她。
“不，谢谢。”她腼腆地回答。
他用汽车点烟器点然香烟后，放在嘴巴里，深吸了一口。“读高中真是浪费时间，好在终于毕业了！”
“我也有同感。”
如果没有凯蒂、魏和芭芭拉，上学对她而言简直是一种痛苦的折磨。她没有任何高中生视为最重要的东西——有钱买流行服饰或出去玩，也没良好家世而受邀参加派对，是心中那股强烈的自保本能使她隐忍了下来，因为她知道在这个现实社会，唯有拿到高中文凭才可以使她离开维塞利亚，为自己做些事。
原本雪莉以为也许是自己太会幻想，其实她与史蒂芬之间的事已发生好几个月了。当她在图书馆查阅资料或读书时、隐约觉得他好像一直盯着她看。有一次，当雪莉坐在高年级生阅览室时，感到有一道阴影扫过她前面，抬头一看正是史蒂芬，他以一种无礼的眼神看着雪莉，使她顿觉不安与迷惑。
刚开始她不敢相信史蒂芬会对她有兴趣，上高中以前，她比大部分的同学高瘦，常遭到同伴的嘲笑。雪莉也没想到她的身材曲线会突然变得如此迷人，原本扁平、有棱有角的五官，也变得圆润姣美，身高也不会吓退那些男孩子了。
当雪莉确定史蒂芬是在跟她玩猫捉老鼠的游戏时，她决定加入。雪莉不想让史蒂芬以为自己怕了他，所以偶尔会正面迎着他的目光，不向他示弱。这段期间，他们不曾讲过话，直到今晚。
雪莉已置身险境而不能自拔，似乎一切与史蒂芬有关的都正是如此。相较之下，以前那些追求者就显得太过温驯和无趣了。史蒂芬挟着家里的权势与谣传的不规矩行径，掳获了她的心。雪莉从没对她的死党透露过半点口风，否则她们一定会群起反对，说他是个麻烦。当然她们说得没错，但是换个角度来说，这种麻烦正是多年来备受呵护的她想尝试的。
半个小时后，雪莉随史蒂芬踏进他父亲那栋乡村木屋。这是一栋大的两层楼红木、落地窗建筑，由名师设计，善用陡崖的地利之便，可以俯瞰河流的景致。屋内家具全是用深色、墨绿色材质，硬木地板上铺有印第安地毯，壁炉是用河里搬运上来的右头铺成，直通到二楼的起居室屋顶。这栋屋子让人觉得有钱就可以买到一切，虽说它很有品味。这是雪莉曾梦想过的，
“真是漂亮！”雪莉低呼一声。
“还可以啦！”史蒂芬耸耸肩说。
她知道史蒂芬和母亲住在绿亩区那里，那是维塞利亚的一个有钱人住的旧社区。“你爸住在这儿吗？”
“对，但他经常外出做生意。”他牵起她的手，“来，我们找点酒来喝。”
史蒂芬带她经过一群人面前，其中有啦啦队队长、足球队队员和其他人。他们或躺或坐在沙发、椅子上、抽烟、喝酒或纵情地跳舞，有的则站在灯火通明的内院，俯瞰下面整个小河的景致。当雪莉随着史蒂芬走过去时，可以感受得到有一些女孩子吃惊地盯着她瞧。雪莉对于能和史蒂芬约会感到分外骄傲，特别是在这一群权势团体里。史蒂芬的家，比《十七岁》杂志里所描写的美好景象好得太多了，连空气里的香烟味都显得很高级。
理克·派克斯登走了进来，朝史蒂芬使了一个雪莉无法了解的眼色，然后加入他们。
