他们肩并肩横穿那条木材滑送道，一排十个人，行数更是多到她数不清。他们唱起叮当响的童年时代才会唱的歌谣，咪咪上一次唱起还是在伊利诺伊州北部参加夏令营的时候。《这是你的土地》《如果我有一把锤子》。道基微笑着哼唱，他的男低音几乎不成曲调。在歌唱的间歇，还有一个啦啦队员拿着扩音器走在人群前方，队伍的一侧，用喊话应答来激活气氛。“清场伐木是极大的浪费！拯救最后的山林！”
咪咪痛恨所谓的“公义”。她一直很讨厌信念坚定的人。但比坚定的信仰更让她痛恨的，是偷偷摸摸的力量。她已经了解了这片山坡上发生的事，她感到恶心。一家富有的伐木公司，在一个名为森林马戏团的工业支持机构的资助下，正在利用权力真空，妄图赶在法院作出最终裁决之前，以非法的手段抢先窃取这片针叶杂木林。而在这片地区的所有权归属明确之前，这片森林早已在此生长了几百年之久。她已经做好了准备，会竭尽所能阻止他们的盗窃行为。哪怕借用“公义”的帮助。
他们徒步穿越了一片浓密的云杉林，其间完整合唱了三首歌。树木将阳光切成了碎片。她和妹妹们以前经常把这些倾斜的光柱称作“金手指”。四周都是她叫不出名字的树，有的完全被藤蔓包裹了，有的则像路障一样倒在地上——如此多的生命，散发出如此多样的气息，她想脱掉衣服在这里肆意蹦跳。林下灌木丛中有些小苗她一只拳头就能握住，有些就像扫帚柄，已经生长了上百年。但是支撑林冠的那些树干，粗到好几个抗议者手拉手都无法合抱。
透过森林参差的缺口，能看见远处的风景。咪咪拉着道格的袖子指给他看。在东北方向，峡谷前方无法攀登的陡壁上，林海如波浪般起伏。雾气包裹了冷杉林，就和白人的第一批船队抵达这片海岸、四处寻找海港的那天一样。但透过另一个缺口向南看，山腰上只有一片宛如月球表面般的毁灭场景——沼泽里灌满了柴油，火一直烧到连真菌也死透，然后除草剂淹没了一切，直至寸草不生，只剩下这家公司种植的速生单一人工林。她已经了解到，即使是那些速生林，最多也只能种植几轮，之后土壤就死了。从高处看过去，感觉就连山坡上蔓延的那些森林也处于交战状态。葱翠的绿块在呕吐物一般的泥泞中行进，这样的景象一直延伸到地平线。人们聚集在这里，就像无知的军团，簇拥着彼此向前走，就和他们一直以来的面目一样，至于原因却被隐藏了起来，哪怕是最激烈的那些。何时才会足够？现在，如果你相信这群一边颂唱、一边大笑的人，将要说服车辙尽头的伐木公司巡路员。现在就是第二好的时机。
道路变细了，翠绿色的森林变得浓密起来。怪物般巨大的树干令人相形见绌，也让咪咪失去了方向。苔藓长了起来，形成厚厚的毯子，覆盖了一切。就连蕨类植物的高度都达到了她的胸部。走在她旁边的男人知道各种树的名字，但咪咪太过骄傲，不肯向他咨询。尽管她已经在这个州生活了十年，尽管她一再尝试掌握野外工作指南和编制二歧检索表[17]的方法，但她依然分不清狐尾松和糖松的区别，更不用说分辨美洲花柏和翠柏。银杉、白冷杉、北美黄杉和大冷杉，全都像是褶边一般，让她无从辨识。还有群集的林下灌木丛——更是不可能熟识。但不知为何，她却认识沙龙白珠树、酢浆草和延龄草。但是其余的一切都像是被丢弃的沙拉一般，都是些神秘的叶片，攀爬在路边，随时准备好扯住她的脚踝。
道格拉斯指着道路左侧说道：“看！”在那片蓝绿色的风景中，有七棵粗壮的树排成笔直的一排，让人觉得仿佛是闯入了欧几里得的梦境。
“怎么会？是有人……”
他笑着拍拍她的肩膀，感觉很舒服。“回想一下，往古远的过去想。”
她照做了，但依然一无所获。道格拉斯把悬念又拖长了一些。
“几百年前，清教徒们看到它们也会想：‘怎么回事？我们过去看看。’然后就有一些大家伙倒了下来。木头腐烂后会形成一片完美的苗圃。许多籽苗会把它当成犁沟，就像是上帝扛着锄头把它们种成了一排！”
在她的前方，有某种东西在闪光，被斑驳的日光显露了形迹，就像露水勾勒出蛛网的轮廓那般。那是由上千个物种编织而成的密实网络，因为编得过于精巧，任何人都无法追溯。谁知道这里隐藏着什么解药呢？下一代阿司匹林，下一代奎宁，下一代紫杉醇。理由已经足够充分，这是最后一小片山林，应该被完好无损地保存下来，存在得再久一点儿。
“很不同寻常，不是吗？”
“是，道格拉斯。”
这个人曾尝试过拯救她的松林，将他的身体横在链锯和树木之间。没有他，她根本不会来这里，来这片濒临灭绝的天堂。但是有了她的资助，他狂热得像是发了疯。他对任何事物都怀有无限的勇气，那种劲头吓坏了她。他看着前方的森林两眼放光，像是尚未被完全驯服。他摇头晃脑地看着人群，神情充满惊叹，像是一只终于回到家的小狗。
“听见那声音了吗？”道格拉斯问。
她已经听了一上午了。又走了四分之一英里，那沉闷的嘎嘎声变得尖厉起来。在道路的前方，荆棘的那头，深黄色和橙色的机器将爪子插进了大地——平土机和铲土机正将这条道路推向新的领域。
“噢，天哪，咪咪，看看他们在对这片美丽的土地做些什么。他们在做什么？”
前方道路的中央，横着一扇用金属棒焊接的大门。先遣部队在那里停下了脚步，横幅将他们围在中间。拿扩音器的女人说：“我们要翻过这扇门，进入伐木区。这样就意味着要侵入我们正在反抗的木材厂的领地。不希望被逮捕的人就此打住。但你们的出现和发声依然重要。媒体已经开始关注你们的意见！”
掌声像是松鸡振翅的声音。
“愿意前进的，谢谢你们。现在我们就要翻门了。保持秩序，保持冷静。不要允许自己被激怒。这是一次和平对抗。”
一部分人继续朝那扇门前进。咪咪冲道格拉斯扬起眉头。“你确定？”
“当然。那正是我们到这里来的原因，不是吗？”
她不知道他说的“这里”是指国家森林边缘这片被卖给标王的土地，还是指地球这个唯一能提供保护的实体。她耸耸肩，清空所有的想法。“那我们走吧。”
再走十码远，他们就是罪犯了。机器的轰鸣声令人作呕。再走半英里，他们就要面临人类最具独创性的智慧力量。相比起不同树木的名字，她更熟悉那些金属怪兽的名字。在那片空地的下方，有一台伐木归堆联合机，正在抓取一堆小树干，砍掉它们的枝杈，将木材切成固定的长度。这样的一台机器，一天能完成的工作量，一个人类切割工团队需要一周才能达到。还有一台自装式运输拖车，正将切好的木头堆叠起来装进车厢。附近有一台单斗装载机正在拓宽路基，一台铲土机在粗略地平地，为碾压机进来做准备。她了解到，那些机器将嘴对准五十英尺高的树木后，很快就能将它们放倒在地，速度比榨汁机榨干一根胡萝卜还要快。机器将木头像牙签一样码放起来，拖去加工厂。在那里，二十英尺长的树干快速旋转，发出噼噼啪啪的声音，单刃平切锄铲只需触碰一下，就能将它们切割成连续不断的薄木皮。
前方有戴安全帽的人挡住了道路。领头人说：“你们这是非法侵入。”
拿扩音器的女人说：“这里是公共领地。”咪咪已经对她产生了一种校园女生般的迷恋之情。
另一个拿扩音器的人发布命令，游行者在泥土路基上扩散开来，肩并肩坐在一起，横跨在公路上。咪咪和道格拉斯挽起胳膊，和旁边的人组成一道坚固的防线。她将两只手在胸前扣紧，玉石戒指上朝向掌心的桑树浮雕压住了她另一只手的手腕。等伐木工明白过来时，他们的工作已经完成。抗议者组成的人链堵住了道路，两端的人用自行车链条将自己锁在了路边的树上。
两名伐木工一直走到抗议者用手臂锁成的人链旁。他们脚上穿的钢骨靴的靴面几乎踢到了咪咪的眼睛。“该死。”金发的那位伐木工骂了一句。咪咪看得出来，他真的很苦恼。“你们这群人，什么时候才肯长大，才肯认清现实？你们为什么不管好自己的事，我们的事就交给我们来处理？”
“这是所有人的事。”道格拉斯答道。咪咪使劲拉扯他。
“你们知道真正的问题出在哪吗？那些地方正在疯狂砍树。你们该去那些国家抗议，跟他们说，他们无权变得像我们一样富裕，看看他们会怎么想。”
“你们砍的这个是美国最后一片古树森林。”
“这些树不倒在你们身上，你们就不知道它们是古树。我们在这些山头上砍树砍了几十年了，而且我们也一直在补种。每砍一棵树，就补种十棵树。”
“纠正一下，是我一直在补种。砍一棵树，补种十棵小树苗，但你们砍的是种类多样的古树，补种的小树却只能用来造纸浆。”
咪咪看到领头的伐木工正在计算各种成本效益。资本主义有一个很好笑的特点，因为生产降速所导致的损失永远比你已经赚到手的钱更重要。一个伐木工甩了甩靴子，将一团泥浆抖落在道格拉斯的脸上。咪咪松开手臂想帮他清理，但道格拉斯用臂弯紧紧地夹住了她。
又是一团泥浆。“哦！抱歉，伙计，是我的错。”
咪咪爆发了。“你们这群暴徒！”
“和这些家伙一起受着吧，到监狱里起诉我。”
那伐木工看着抗议者的身后，只见大批警察正从林务局旁的公路上奔涌过来。他们冲破了人链，就像人手采摘蒲公英那般轻松。接着他们用手铐将冲破的人链重新连接起来。咪咪和道格拉斯被两个陌生人隔开了，两边又各锁了另外两个人。之后警察任由他们坐在泥地里，开始收拾其他的烂摊子。
“我要撒尿。”快到两点钟时，咪咪告诉一个警察。半小时后，她又对那位警察说了一遍。“我真的，真的需要小便。”
“不，你不需要，你真的不需要。”
尿液沿着她的大腿流了下来。她像野兽一般哭了起来。和她铐在一起的女人痛苦地呕吐。
“我真的很抱歉。我真的很抱歉。我忍不住了。”
“嘘，没事的，”道格拉斯隔着两个人对她说，“别想了。”她哭得更加厉害。“没事的，”道格拉斯继续说道，“我已经抱住你了，在我的脑海中。”
哭声停止了。许多年里都没有再出现。咪咪身上的气味闻着就像一个被动物撒尿做了标记的树桩，她接受了逮捕和记名警告。警局里的女警察采集她的指纹时，她感觉她已经给予了这一天的时间想要的一切。父亲去世以来，她还是第一次有这种感觉。
吻从后方来，落在雷的头顶上，他正坐在书房里看书。那些吻轻快又精准，就像线导导弹，已经成了这些日子以来多萝西的标志。每一次都总能让他毛骨悚然。
“去唱歌。”
他扭头看她。她四十四岁，但在他看来依然是二十八岁的模样。他认为，是因为他们没有孩子的缘故。虽然早已不再年轻，但她的青春之花依然在绽放，依然充满诱惑，就好像她那荒谬的美貌依然还有工作要完成似的。她穿一条牛仔裤，白色的棉线缩褶针织衫挂在她哀伤的肋骨上。外面还罩着一条淡紫色的披肩，随意地披在脖子上，她认为那里的皮肤是唯一泄露她真实年纪的地方。她的头发散落在披肩上，是光闪闪的栗子色，完美无瑕，依然保持着他们第一次约会那天，她去试镜麦克白夫人时的长度。
“你看起来真美。”
“哈！我很高兴你的眼睛欺骗了你，”她挠着他头皮上她刚刚亲吻的地方，“这里头发变稀了。”
“时间是一辆带翼的马车。”
“我正尝试想象那辆车的样子，那样的马车究竟该怎么驾驶？”
他继续转身。她一只手中拿着一本彼得斯出版社发行的乐谱集，紧紧地扣在多年跑步练就的结实大腿上。书封是浅绿色的，上面印有几个黑色的大字：
勃斯
作曲家的名字被她完美的前臂截成了两半。下面是一行小一些的字：
德意 魂曲
音乐会的时间是六月底。届时她将与其他一百名合唱队员一起登上舞台，除了是少数几个头发还没灰白的队员之一外，她将完全被淹没在那群女人的队伍中。她们会一起唱：
Siehe, ein Ackermann wartet
auf die köstliche Frucht der Erde
und ist geduldig daruüber,
bis er empfahe den Morgenregen und Abendregen.
看哪，农夫忍耐等候地里宝贵的出产，直到得了秋雨春雨。[18]
现在，歌唱成了一切。这是她为了最大化利用平日时间而努力养成的众多爱好之一。其余爱好还包括游泳、救生术、木炭和蜡笔绘画。与此同时，他却退回了书房大本营。他工作的时间比以前更长了，心中隐隐希望能为他们再买一个家，一个更漂亮的地方。即便不能位于群山的环绕之中，那至少也要在一个能让人想起大自然的地方。
“你们彩排得够频繁的啊。”每周两次彩排，每次持续两小时，她从未缺席过一次。
“很好玩。”她已经认真准备了好几周了。事实上，她准备得那样用心，今晚她就能将整部安魂曲从头到尾唱下来，并且足够胜任每一个声部。“你确定不来吗？我们需要更多男低音。”
这句邀请让他感到前所未有的震惊。如果他真答应了，她会怎么做？“也许秋天再去吧，为了莫扎特。”
“你手头的工作够你今晚忙的吗？”
人们就是喜欢这样——在他人的生活中解决自己的问题。他笑了。“眼下够我忙的。我在跟这玩意儿搏斗呢，”他举起手中的纸页给她看。“树木是否应该有身份？”她读着文件的标题，蹙起了眉头。雷在审读之间也困惑不已。“他似乎想说，法律的不足之处在于，它只承认人类受害者。”
“那算是问题？”
“他想为非人生物也赋予权利。他希望树木的知识产权能得到回报。”
她假笑起来。“这可对生意不好，是吧？”
“我不知道是该大笑着把这份文件扔到房间那头去，还是把它点燃自杀。”
“决定后告诉我。我十点后回来，不会迟于十一点。你要是困了，就不用等我。”
“我现在就已经困了，”他又笑了起来，仿佛刚刚说了什么笑话，“你穿得够暖吗？今晚天气会很冷。把大衣扣好吧。”
她在门口停下脚步，那样的时刻又降临了。怒意突然上涌，他们想要挫败彼此。“我不是你的财产，雷。我们有过协议。”
“你这是干什么？我没说你是我的财产。”
“你当然说了。”她说完就离开了。门重重地拍上后，他才跳了起来。大衣，扣子，疾风劲吹。照顾好你自己。你是属于我的。
她驾车离开桦树街往西去了，街道的两边，枫叶红艳如火。他没有看车尾灯，也没关注她在何处转弯。这对他们两人都是侮辱。她很聪明，肯定会先去彩排的礼堂。而且，头天晚上他已经站在窗口观察过她的车尾灯了。所有的事他都做了，所有疯狂的、令人恶心的事。寻找她电话账单条目中未知的电话号码。搜寻她头天晚上穿过的衣服的口袋。在她的手袋中寻找票据。但是他没有找到票据。他就像身处法庭上，按字母顺序从A到Z排开的证据都在展示他的耻辱。
他的怀疑已经持续数周，而且很早以前就演变成了自由坠落运动，比他们年轻时代玩的跳伞运动还要可怕许多倍。发现真相的恐慌很快就增厚变成了悲伤，就是母亲去世时他所感受到的那种悲伤。接着悲伤变形成为美德，是他秘密护理数周的结果，最后美德因为自身的爆炸式增长而崩塌，变成了固定不动的痛苦。每一个问题都是一种自发的蠢行。谁？为什么？多久了？以前的频率如何？
就算大衣的扣子敞着，又有什么关系？现在他只想要平静，想在她身边待得再久一点儿，久到无法继续，直到她为了惩罚他的发现而摧毁一切。
她将车停在礼堂的后面。她甚至还进去待了一分钟，时间没有长到足够作为不在场证明使用，她觉得那样会过于疯狂。当那一百名合唱队员走上合唱台时，她从后门溜了出去，仿佛是要回车上取东西一般。一分钟后，她走上了被雨水淋湿的街道，寒冷却给人以鲜活感，心脏狂跳。她准备去把事情做完，有好几种不同的方法，长久，充满爱意，毫无意义，没有契约责任，由一个她根本不认识的男人来完成。
她要去干坏事了，再一次干坏事，愚蠢的坏事。她从没想过她会做这些事。新鲜事。她要更多地了解自己——多到吓人，以极快的速度，充满喜悦。她喜欢什么，不喜欢什么，当她不用为了礼仪而慢慢吞吞地撒谎的时候。将过去的三十年统统丢进没有热度的火焰之中。这样的想法将她击得粉碎——真是神奇。她被淋湿了，而且她确实是靠着自己的双腿快速地走过来的，就像青涩的十六岁女孩，她看到那辆黑色宝马车就停靠在路边，于是钻了进去。
四十八分钟的荒野实验。结束后她很快就难以回想起来。或许他确实给她用了些药，为了消遣。她记得她张开膝盖坐在那张巨大的床上，笑得像个妇女联谊会上喝醉了酒的公主。她记得她变得庞大，充满诗意，像个女王，无比庄严，变成勃拉姆斯的一段旋律。接着又落回到双腿和肺叶的痛苦之中，像个长跑运动员。她记得他用手指触碰她，在耳边轻言细语——说的是一些含混不清的音节，充满危险性，也含有崇拜，令人兴奋，她未及辨认清楚，就都吞了下去。
在那片起伏的大海上，就和上周时一样，她脑海中时常跳出她最爱的通奸小说中的情节，细节详细至极。她记得她心里想着，现在我是我自己那部悲剧故事的女主角了。接着是一个漫长而温柔的晚安之吻，在路边的黑色轿车之中，距离礼堂三个街区远的地方。沿着湿滑的人行道走出十步，她就将整个冒险变成了想象中的故事，变成了只有书本中才会有的情节。
她返回礼堂，登上合唱台，时间还很充裕，于是她开始等待合唱的时机，此刻是男中音在唱：“我如今把一件奥秘的事告诉你们，我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时，眨眼之间。”[19]
雷一点儿一点儿地咬着晚餐——开心果和一只苹果。阅读速度很慢，所有的事情都在分他的心。他盯着苹果核的底部，意识到花萼——这辈子他永远都不会认识的一个词——指的不过是苹果花枯萎后残余的部分。词汇太过复杂，一分钟他就要查三次字典，然后等待真相像砸穿屋顶跳进来的橡子一般突然降临。但没有任何东西掉下来杀死他。发生的只有空无，而且它力量巨大，耐心惊人，一直在持续发生。空无发生得如此彻底，所以他看了一眼手表，疑惑多萝西怎么还没回家，但他震惊地发现，她离开才不到半小时。
他低下头，将注意力集中在纸页上。这篇文章让他感到痛苦。树木应该有身份地位吗？这篇辩论文章观点独到，如果是上周的这个时候，验证它是否有道理还可以成为一项很棒的晚间运动。什么东西可以被人拥有？又该被谁拥有？权利意味着什么？为什么在所有的星球上，只有人类拥有？
但是今天晚上，文字在游泳。八点三十七分。曾经属于他的一切都在坠落，而他甚至不知道，是什么导致了这场灾难。这篇文章逻辑糟糕，读得他筋疲力尽。儿童，妇女，奴隶，原住民，疾病，精神病和残疾人：他们在过去的几百年里都发生了难以想象的改变，被法律赋予了人的身份。那么为什么树木、老鹰、河流和活生生的高山就不能起诉人类的盗窃行为，以及他们所带来的无止境的破坏？这整个想法都堪称一场噩梦、一场正义的死亡之舞，就像他现在的生活一样，他手表的分针拒绝走动。在这一刻，他整个的职业生涯——保护那些有权增长的财产——都开始变得像是一场漫长的战争犯罪，一旦革命发生，他似乎会因此而入狱。
该提议听起来一定很奇怪，甚至让人觉得可怕或是可笑。部分原因在于，除非那些无权的事物拥有权力，否则我们都只会认为它们只能为“我们”所用，而所谓的“我们”也便是此刻拥有权力的人。
八点四十二分，他要发疯了。现在他愿意做任何事，只要能骗过她，让她以为他一无所知。她的疯狂发作完毕后自然会平息。是疯狂将她变成了这副他认不出的模样，但那疯狂总会燃烧殆尽，然后再一次离她而去。愧疚将会让她恢复理智，她会记起每一件事。他们共同度过的岁月；他们去意大利的经历；他们从飞机上跳伞的记忆；她忙着读他写的周年纪念信，把车子撞到了树上，傻点儿杀死她自己的那天；还有业余的剧场演出，他们一起种下的植物，他们一起开辟的后院。
溪流和森林不能拥有身份地位，因为溪流和森林不能说话，这种说法是不正确的。公司也不能说话；联邦各州、庄园、婴儿、智力障碍者、自治市、大学也都不能。律师帮他们发言。
关键在于，永远都不能让她知道，他已经知道了。他必须表现出快乐、聪明、滑稽的样子。一旦她察觉，他们两个都会被毁掉。她可能永远都无法获得宽恕。
但是隐瞒会让他生不如死。除了诚挚的麦克德夫，他永远都无法扮演任何人。八点四十八分。他试着集中精力。这个夜晚无限拉长，前方仿佛还有两场连续的无期徒刑。只有这篇论文陪伴他，折磨他。
我们不只想要满足自身的基本生物需求，还想将我们的意志强加在其他生物之上，把它们物化，把它们变成我们的财产，操纵它们，把它们放在心灵世界的远方，是什么让我们产生了这样的需求？
那篇文章在他的手指下闪烁。他无法阅读，无法判定它是杰作还是垃圾。他的整个自我都在消融。他所有的权利与特权，他所拥有的一切。从他出生起就被赋予的一份大礼被拿走了。那是一项盛大、放纵的自欺行为，一个彻底的谎言，康德宣称：“至于说到非人类，我们并不负有直接的责任。所有的存在都只是结局的工具。而那结局就是人。”
驾车回家的途中，她感到无限的恶心。但即便是恶心，感觉也是自由的。如果一个人能看到自身最糟糕的一面……如果一个人能完全真实、彻底地了解自身的真实面目……现在她已经获得满足，所以就又开始渴求纯粹。到了斯内林后，她抬头看着沐浴在路灯光芒中的后视镜，她发现她的眼睛在躲避自己鬼鬼祟祟的窥视。她想着：我要停下来，回归我的生活。体面的生活。没必要将一切都结束在火焰之中。音乐会演出的时间即将到来，会耗尽她所有额外的精力。结束后，她可以找些别的事来填满她的生活。来让她保持理智和清醒。
到列克星敦了，距离家门还有十个街区，她计划着再来一剂。一次就好，提醒她记住在这片高山大陆上滑雪是什么感觉。她不会感伤。她会保留这种沉溺的感觉，不去寻找可怜的解决方法。她不知道是什么上了瘾：她的身体还是心灵。她只知道，她会追随自己的想法，无论要付出怎样的代价。等她拐回家门口的那条绿荫峡谷时，她已经再次平静下来了。
她走进门，脸冻得通红。关门时，披肩滑了下来。《安魂曲》的乐谱从手里掉落在地上。她弯腰拾起，等她再次直起身时，他们的目光交汇了，泄露了一切。恐惧，蔑视，恳求，野蛮。想重新回到家中，和一位老朋友一起。
“嘿！你还没离开那只椅子。”
“彩排顺利吗？”
“最成功的一次！”
“我很高兴。你唱哪个部分？”
她穿过房间来到他的座椅旁。按照他们的老节奏。她拥抱了他，动作相当慢，而且搭配了表情。不等他站起身，她就溜进了厨房，她闻了一下，身上混合着盐和漂白粉的气味。“我快速冲个澡就上床。”
她是个聪明的女人，但对于明摆着的事从来没有耐心掩饰。她并不相信他有能力进行简单的观察。她冲了二十分钟，然后走出浴室，练习她的勃拉姆斯。
她穿着孔雀图案的睡衣上床，因为热水澡的缘故，她的身体滚烫，重新恢复了活力。她问：“你读得怎么样了？”
他需要一段时间来回忆他整个晚上都读了些什么。人们需要的是神话……
“很难。我完全无法集中精力。”
“唔，”她翻身侧躺着，面朝他闭上了眼睛，“给我讲讲。”
正如有些人所说，我们可能会认为，地球是一个有机体，人类只是其中的一个功能部件——或许是大脑。我想那一天应该不会太远了。
“他想赋予一切活物权利。他宣称，为树的发明创造付费，将让整个世界变得更加富裕。但是如果他是对的，那么我们的整个社会体系……我一直以来忙碌的一切……”
但是她的呼吸已经变了，她的意识飘走了，就像一整天取得了许多全新发现的婴儿。
他关了床头灯，转过身去。她在睡梦中仍在低声说着什么，手紧紧地抓着他，吸取着他的背部散发的暖意。她赤裸的手臂搭在他身上，他爱这个女人，他和她结了婚。有趣、狂热、野性、难以驯服的麦克白夫人。大部头小说的爱好者。敢从飞机上往下跳的人。他所认识的最棒的业余演员。
守护人和银杏在红杉林的深处。他拖着一包口粮。她一只手举着营地的摄像机，另一只手则紧紧地抓着他的手臂，像是扒着救生艇穿过海峡的游泳者。她时不时地会抓住他的手腕，指给他看某个彩色的东西，或是超出他们理解能力的东西。
昨晚他们幕天席地，睡在泥海中一座边缘长满蕨类的小岛上。他睡的是一只五十年代的充满尿骚味的睡袋，她睡另外一只，头顶的树林温暖，庞大，而且也睡着了。“你冷吗？”他问。
她回答不冷。他相信她。
“身上酸痛吗？”
“说不上。”
“害怕吗？”
她的目光在说，为什么问？嘴巴却在说：“我们应该害怕吗？”
“洪堡木业势力庞大，雇有几百号人，拥有几千台机器，母公司是一个拥有几十亿美元资产的跨国集团。所有的法律都是站在他们那边的，还有美国人民的支持。我们只是一群无业的破坏者，在树林里露营。”
她像个小孩子一样微笑着，仿佛刚刚问了一个可笑的问题，能否通过地球内部的隧道前往中国。她将手伸出睡袋，钻进他的睡袋。“相信我。我得到了最高权威的指示。伟大的事情即将发生。”
她睡着了，手还留在他们之间，像一根导线。
他们沿着一条之字形道路下坡走进一条远处的排水沟，后来小路变成了一条流淌着泥浆的河。两英里后，小路消失了，他们两人只能在丛林中开路。阳光穿透树冠洒落下来。他看着她横穿过一片开满形状花朵的酢浆草。根据她自己的说法，就在几个月前，她还是一个粗鲁、自恋的蠢女孩，总是筋疲力尽，还有药物滥用问题，最后从大学退了学。现在她是——什么？一个与自己的人类身份和解了的人，而且与迥异于人类的东西结了盟。
红杉林在做一些奇怪的事。它们发出低哼声。它们发射出力量弧线。它们长出各种奇形怪状的树瘤。她抓住他的肩膀。“看那边！”十二棵树像使徒一样围成一个圆圈，就和几十年前一个下雨的礼拜天，小尼克用一只量角器画出来的圆圈一样浑圆。祖先死去之后，又有十二棵无性繁殖的树从地下长了出来，围绕着那个空旷的中心，围绕着那个罗盘。尼克的脑海中划过一个信号：如果有一个人能雕刻出这些树中的任意一棵，就按照它们站在那里的样子雕。光是那一件作品就足以成为人类艺术的地标。
沿着铺满鹅卵石的河岸下行，他们遇到了一棵倒在地上的参天大树，光是横截面就比奥莉薇亚还高。“我们到了。就在右边，N母亲说过。这边走。”
他第一个看见了它：是一片拥有六百年历史的树林，根根树干拔地而起，一直伸展到目力所不能及的高处。它们就像一根根圆柱，支撑构成了一座黄褐色的大教堂中殿。这些树已经古老到无法移动。但是它们的沟纹上被白漆喷上了数字，就像有人给一头活着的母牛画上屠夫切肉用的标记，以显示下方隐藏的不同区域的肉。那是大屠杀将要发生的顺序。
奥莉薇亚将手提摄像机举到脸上，然后开始拍摄。尼克摔倒在背包上，失重般滑了几步远。各种装满颜料的瓶瓶罐罐从背包里掉了出来。他将它们摆在一小片长满嫩木贼草的地上：有六种颜色，横跨光谱的各个区域。他一只手拿起樱桃红，另一只手拿起柠檬黄，朝一棵被标了数字的树干走去。他看着树干上白色颜料的笔触，研究了一会儿，然后举起颜料瓶，喷了起来。
之后，他们会对她拍摄的录像进行剪辑，配上画外音，寄给“生命防御力”地址簿上记录的每一位持相同观点的记者。但此刻，录像的背景音是森林里上百个喊叫的声音，以及——你是怎么做到的？——话筒里传来的惊叹。尼克返回放颜料瓶的空地，又拿起两种色彩。他开始涂画，然后退后几步，评估画作的效果。他画出的物种就和博物馆收藏柜里的那些一样，充满野性。他走到下一棵被涂了数字的树木旁，再次开始作画。很快，树干上的数字全部消失了，认不出来了，都变成了蝴蝶。
接着，他走到那些只简单打了一个蓝勾的树干旁。那样的勾随处可见，只用简单的一笔就宣判了树木死刑。完成后，他继续在那些没有标记的树干上作画，直到最后完全无法分辨，哪些树是做了标记要被砍掉的，哪些只是碰巧长在旁边。下午即将过去；他们两个都已经习惯了森林时间，早已不再计时。工作马上就要完成了，再有一眨眼的工夫。
奥莉薇亚举着摄像机追拍这片变形后的树林。这片曾经只代表着测量数值和砍伐前景的树林，这个用冷酷无情的数字标记的项目，现在只剩下一片弄蝶、凤蝶、大闪蝶、细纹蝶、蛇目蝶的图案。它可以是一片神圣的冷杉树林，长在墨西哥的山间，蒂芙尼公司设计的昆虫饰品可以迁徙到那里繁衍许多代。因此，他们两个人只用了一个下午，就让六名评估人和测量员一周的工作成果化为了灰烬。
在那段尚未剪辑的录像中，有个声音在说：“他们会回来的。”他指的是在树上编号的人，他们会用一种更加完善的方法，再次为他们选中的树木打上标记。
“但是这些图案真美，够他们忙活了。”
“或许吧，也有可能伐木工会直接过来，砍掉所有的树，就像他们在海雀树林里干的一样。”
“我们现在有录像。”
她的这句话被录了下来，从她音乐般婉转的声音中，你能听得出来，她相信情感能解决自由问题。接着录像结束了。没有人看到接下来这两个人之间发生了什么，在那片森林中，在那两条长满蕨类和玉竹的河岸之间。没有人，除非你算上那里的无数隐形生物，它们穴居在地下，爬在树皮里面，蜷缩在树干上，蹦跳在树冠之间。还有那些巨大的古树，它们将自己释放到空气中的数十亿微粒又重新吸进了体内。
丹尼斯的卡车在崎岖不平的碎石路上艰难行进，帕特丽夏在四分之一英里外就听见了声音。车声让她欢喜起来——她甚至没有察觉自己的欢喜。轮胎摩擦地面和急速旋转的声音让她心情愉悦，就和空地边缘的黄眉林莺发出的吱吱声一样。那辆卡车也是一种珍稀的野生生物，尽管它每天都来，像阵雨一样准时。
她慢步走到路边，感觉过去的二十分钟里，她等得十分焦急。他会送来午餐，是的，还有邮件，承载着她与外部世界的各种联系，比如科瓦利斯实验室寄来的新数据。但此刻丹尼斯才是她的灵魂之需。他稳定她的心绪，他总是耐心倾听，而她经常会产生一种愉悦的惊恐，二十二个小时才见一面，是不是相隔太久。她走到已经熄火的卡车旁，退后几步让他开门。他伸出粗壮的手臂环住她的腰，用鼻子蹭她的脖颈。
“丹，我最爱的哺乳动物。”
“宝贝，等着看我们的好东西。”他将邮件递给她，然后抓起冷藏箱。两人肩并肩爬坡回到小屋，一路上谁也没说话。
她坐在门廊上的电缆线轴桌旁，用拇指翻看邮件，他则在一旁准备午餐。那些技巧娴熟的诈骗犯是怎么找到她的住址的？有一封诈骗邮件上写着：“关于阁下保险的重要信息。请立即打开！”她已经远离商业社会几十年了，但当她坐在小屋里读梭罗的时候，她的名字却成了热门商品，被无止境地买来卖去。她希望买她信息的人没有花太多钱。不，她希望他们也遭到敲诈。
没有科瓦利斯实验室的信息，但是有她的经纪人寄来的一个包裹。她把它放在餐盘旁边的木板上。丹尼斯盛出两条填了馅料的诱人小虹鳟鱼。
“一切都好吗？”
她点点头，又立刻开始摇头。
“里面没有坏消息吧？”
“我不知道，我无法拆开。”
他分了鱼，然后拿起包裹。“是杰姬寄来的，有什么好怕的？”
她不知道。法律诉讼，惩罚，总之是公务，应该立刻拆开。他将信封递给她，还在空中挥了下手，轻轻向她输送勇气。
“你对我真好，丹尼斯。”她将手指塞进信封的封口处，撕开后许多东西撒了出来。有评论文章、转递的读者来信，还有杰基写来的信，后面还附了一张支票。她看到支票尖叫起来。支票滑落下去，面朝下落在总是潮湿的地上。
丹尼斯捡起支票擦干净，吹了声口哨。“天哪！”他瞪大眼睛看着她，“他们是点错小数点了吧？”
“还点错了两位！”
他笑得肩膀都颤抖起来，就像他那辆古董卡车经过一夜冰冻想要重新启动时一样。“她告诉过你，书卖得很好。”
“一定是弄错了，我们必须把钱还回去。”
“你做了一件好事，帕蒂。人们喜欢做好事的人。”
“这不可能……”
“别紧张，没那么严重。”
但事实确实如此。那笔金额比她这辈子在任何一家银行的存款都多。“那不是我的钱。”
“这话怎么说的，不是你的？你为了那本书忙了七年！”
她没听见他的话。她在听风吹过桤木的声音。
“你随时都可以放弃的。写一张支票，捐给美国林业局，或者捐给那个栗子树逆代杂交复活计划，你也可以把钱投给研究团队。好了，来吃鱼吧，我花了两个小时才抓到这几个家伙。”
午餐过后，他给她念书评。不知怎的，经过丹尼斯广播电台主持人一般的男中音朗读，评价听起来都是好评，都表达了对那本书的赞赏。有人说：我不曾意识到。有人说：我开始发现各种事物。接着他给她念读者来信。有一些只是想要感谢她。有一些人把她误当成所有树木的母亲。有一些让她觉得自己是寂寞芳心小姐：我家后院有一棵大果栎，历史一定有二百年了；去年春天，树干的一侧开始生病；看着它慢慢死去，我实在是痛苦难耐；我该怎么办？
许多人都提到了奉献树的事——那些古老的花旗松，在生命的最后，将它们全部的次级代谢物都还给了群落。
“听见了吗，宝贝？‘你让我开始思考，另一种形式的生命。’那句话应该是称赞吧。”
她笑了起来，但听起来像是被困陷阱的山猫。
“噢，听好，这里有条重要信息。邀请你去参加全国听众最多的一个电台节目。他们想做一个系列节目，聚焦地球的未来，需要有人代表森林发言。”
她听着他的话，像是身处咆哮风暴中一棵高大的花旗松的树顶。人类的产业无所不在。人们对她有所求。人们误把她当成了别的某个人。人们想一把将她拉回那个被他们误称为“世界”的地方。
摩西疲惫地走进大本营。活动在各地展开，过去的半周以来，他们已经有十三个人遭到逮捕和拘留。“我们有一棵古树需要配备人手。有人愿意爬到树顶待一小段时间吗？”
守护人还没听懂摩西提出的要求内容，银杏就举起了手。她脸上的表情像是在说：对了，终于到这一步了。
“你确定？”摩西问，他刚刚提出的要求正是光之幽灵们的预言内容。“你至少要在上面待几天。”
她一边打包一边安慰尼克。“如果你觉得你在地上能做的事更多……我自己能行的。他们不敢伤害我的。想想看，还有媒体呢！”
她不在的话，他是不会好的。道理就是这么简单，这么荒诞。他没有告诉她。形势再明显不过了，尽管他最后还是犹豫着点了头。她当然明白，她甚至能听见不在此处的幽灵的声音，自然也就能听见他横冲直撞的思绪，听见血液在他耳郭中撞击的声音，甚至比无尽的雨声还要清晰。
先翻过门的是他们的背包。接着才是他们——银杏，守护人，以及他们的向导洛基，他已经在地面上支援这棵树好几周了。他们的双脚重新踏上了洪堡木业的领地，这一次是怀有犯罪意图的非法入侵。背包很沉，山路很陡。连绵数周的雨已经将山路变成了土耳其咖啡。几周前，他们的体力都还不足以走完三英里。即便是此刻，在这种海拔的地方，五英里走下来，守护人还是喘得厉害。他对此感到惭愧，于是故意落在后面，好让她听不见他的气喘。小路爬上了一座泥泞的陡壁。背包的重量和软烂的稀泥把他直往下拉，每走一步都像是要撑竿跳。他停下来喘气，雨夹雪扑面而来。银杏在前方高处稳步前进，活像是神话中的兽类。力量从铺满针叶的大地涌入她的双脚。每走一步，泥泞都让她体力恢复如初。她是在跳舞。
尼克出于怯懦，往背包里塞了一块石头。他不想被捕。他不恐高。驱使他爬上这座悬崖的是爱。而她却想要拯救活着的每一样事物，是这种需求让她充满了能量。
洛基伸出手。“看见那道闪光了吗？是秃鹰和火花。他们听见我们的声音了。”他用手抹了一把嘴唇，然后啐了一口。高处森林里又划过一道闪电，急不可耐的样子。洛基被逗笑了。“那两个混蛋已经等得不耐烦了，迫不及待想回到地上来。你们看得见吗？”
尼克准备好了，他甚至从未离开过大地。他们沿着车辙艰难地爬完最后几百码。灌木丛中出现了一个影子，庞大到不像是真的。
“就在那儿，”洛基不知所谓地说，“那就是米玛斯[20]。”
尼克嘴里发出了一些声音，是一些松散音节，意思是：噢，我绝望的耶稣啊。这几周里，他也见过一些巨大的树，但从没见过这么大的。米玛斯的树干直径比他高祖父的那座旧农舍还要宽。此刻正值日落，在暮色的包裹中，他们像是在觐见神明，感觉是那么原始，他们像是在领受福报。那棵树像孤峰一般拔地而起，仿佛忘了停顿。从下面仰望，它就像是北欧神话中的世界之树，根系深扎在地下世界，冠冕高悬在上空。直到离地二十五英尺的高度，才伸出一根侧枝，光是那侧枝也比赫尔家的栗子树还要大。继续往上，还有两根侧枝伸展开来。整棵树看起来就像是遗传分类学，生命之树进化历史的一次演练，在漫长的岁月里，在高高的空中，一个伟大的想法分裂引出一整个全新的家族支脉。
守护人走到正抬头凝望的银杏身旁，想着现在后退是否已经太晚。但是即便不停地有闪电划过，她的脸庞依然闪烁着坚定的神采。从她将车开上他在爱荷华州的那条碎石车道的那一刻起，就已经成为她身体一部分的所有那些激情，此刻已经耗尽了，取而代之的是一种笃定，一如猫头鹰孤独的召唤那般纯粹而深刻。她张开双臂拥抱满布沟纹的树干，简直像是跳蚤想要拥抱寄生的狗。她歪着头仰望巨大的树干。“我不能相信。我不能相信，面对这样伟大的造物，除了赌上我们的身体，我们竟然没有其他保护它的方法。”
